少見一部國產(chǎn)電影，在正式上映之前就能成為大流量話題?！段也皇撬幧瘛范n日期是7月6日，但從上周末開始，關(guān)于它的贊美以及隨之而來的探討已經(jīng)充斥了人們的視野。

尚在點映階段，《我不是藥神》便輕松破億，7月6日凌晨，票房超3.5億元

這是現(xiàn)實主義題材長期缺位爆出的強大勢能。

《我不是藥神》講了一個白血病患者、藥企和政府的三方故事，主人公程勇游走在三種勢力中間，成為白血病患者的代言人、藥企的代理人，以及政府眼中不討喜又碰不得的刺兒頭。

片中治療慢粒白血病的天價藥原型是“格列衛(wèi)”，在國內(nèi)賣2萬多一瓶，年治療費用超過30萬，而幾乎同樣療效的仿制藥在印度藥店中卻只賣2000，印度山寨藥則更是低至500元。以國內(nèi)的收入水平，90%的患者若想活命，都要去求助于程勇這樣的“黑中介”。電影的名字叫《我不是藥神》，但對于那些患者而言，他就是藥神，是他們的命。

同樣的商品，價格相差幾十倍;明明有治療方法可以繼續(xù)活得好好的病人，因為沒錢只能等死。這些做法在挑戰(zhàn)我們的常識，也就難怪在觀影之后，我們能看到一些善良的人發(fā)出的憤怒聲音。

但強制讓有能力研發(fā)新藥的藥廠降低價格，長期來看，不但無法為病患提供福祉，反而會起到反效果。因為藥品研發(fā)是一項異常昂貴并且高風(fēng)險的工作，如果沒有高額利潤的回報，藥企很難有動力去研發(fā)新藥——尤其是那些患病人數(shù)很少的罕見病。

據(jù)權(quán)威機構(gòu)Tufts CSDD在2014年的統(tǒng)計，美國批準(zhǔn)上市的新藥平均研發(fā)成本是29億美元。藥品研發(fā)如此昂貴，有兩個主要原因：

1. 新藥研發(fā)中，藥物發(fā)現(xiàn)所需的成本只占一小部分，大多數(shù)的錢用于之后漫長的臨床實驗，來證明藥物是安全和有效的;

2. 藥品研發(fā)失敗幾率極高，結(jié)合長達10年以上的研發(fā)周期來看，藥企需要承擔(dān)極高的風(fēng)險成本。

這份研究也引發(fā)了一定爭議，例如《紐約時報》的一篇文章就認為，正是制藥業(yè)資助了這項研究，而讓公眾相信開發(fā)一種藥物十分昂貴，符合制藥業(yè)的基本利益。但無論具體數(shù)字如何，藥物研發(fā)貴、周期長、風(fēng)險大，是各方共識。

在如此高的研發(fā)成本之下，藥企向消費者收取生產(chǎn)成本之外的高額費用也就有了一定的合理性。更何況，與智能手機這樣的大眾消費品不同，針對罕見病的特效藥，往往目標(biāo)用戶群體極其有限?！端幧瘛菲械穆０籽?，發(fā)病率小于十萬分之二，就算研發(fā)出特效藥的藥企壟斷了全球市場，其用戶規(guī)模也不過15萬人上下，而對比之下，蘋果公司卻可以在將近10億用戶身上平攤iPhone研發(fā)成本。

假如用行政手段強制藥企降價，或?qū)Τ杀镜土姆轮扑幉患右韵拗?，藥企將失去研發(fā)新藥的動力，最終仍將損害病患的利益甚至阻礙醫(yī)藥科學(xué)的發(fā)展進步。美國在1984年出臺了《藥品價格競爭與專利期補償法案》，規(guī)定原研藥(如電影中2萬一瓶的格列寧)在獲批之后，享有3~12年不等的獨占期，獨占期內(nèi)禁止仿制藥在市場售賣，從而使承擔(dān)了巨額成本及風(fēng)險的藥企能夠獲得對等的利益回報。

那么如果藥企有理由高價賣藥，是不是鍋就轉(zhuǎn)到了政府頭上?政府是否應(yīng)該為這些可憐的絕癥患者買單，提供高比例的醫(yī)療費用減免或經(jīng)濟援助?

這個問題不好講，但政府撥款顯然不能靠“善心”。如何花費納稅人的錢去做財政支出是一個結(jié)構(gòu)性統(tǒng)籌的問題，我們作為個體，可以傾盡全力救助盡可能多的失學(xué)兒童或殘疾人，但假若政府如此行事，就是瀆職。

1970年，贊比亞修女Mary Jucunda給NASA寫了一封信，她在信中問，地球上還有這么多孩子吃不上飯，NASA為什么要在火星的項目上花費幾十億美元?

NASA科學(xué)副總監(jiān)Ernst Stuhlinger寫了一篇日后流傳甚廣的回復(fù)。他在信中說，探索宇宙并不是一件與地球人無關(guān)的事業(yè)，正相反，人造衛(wèi)星能夠高效率地掃描土地，觀察農(nóng)作物生長所需的多項指標(biāo)，最終為農(nóng)作物的年產(chǎn)量帶來數(shù)十億美元的提升。此外，太空項目的合作還有助于消除國與國之間的隔閡，這也將降低食物援助的阻礙，進而緩解饑餓問題。

NASA這篇雄文堪稱機構(gòu)PR的典范，層次鮮明，有理有據(jù)，真摯地直面問題。

不吹不黑，Ernst Stuhlinger老爺子筆力完爆半個中國自媒體圈

但，假如有一項支出，完全無法對饑餓問題做出任何貢獻，比如研發(fā)電磁炮或者扶持民間戲劇，此時該如何回答贊比亞修女的問題呢?

如果你沒有偏激到說：讓我們先徹底解決全球的饑餓問題，否則就完全暫停國防、科研和城市建設(shè)。那么你就隱約贊同——對一個足夠大的群體來說，個體的生命并不具備無限的價值。

截圖自某影評大號的評價。

生命無價，是一句最政治正確的蠢話，我們不應(yīng)止步于此。

“對生命明碼標(biāo)價”一般來說是形容劫匪、黑心商人、奴隸主的專屬詞匯，但實際上，如果簡單粗暴地認為“生命無價”，在這個資源還很有限的星球上，只會滋生出更多的謊言與欺瞞，并且堵住討論和解決問題的通道。自20世紀(jì)70年代以來，“統(tǒng)計上的生命價值”(VSL)概念誕生，并廣泛應(yīng)用在美國及其他發(fā)達國家的政策制定中。

統(tǒng)計生命價值，是指降低一個死亡人數(shù)所要付出的成本。政府機構(gòu)在制定政策時，以統(tǒng)計生命價值為準(zhǔn)繩，去進行成本效益分析。例如，市政府需要考量是否更換新型號的救火車，假如經(jīng)過測算，該國的統(tǒng)計生命價值是200萬元，更換新型號救火車后，能多救下1000條人命，那么就要看更換救火車的財政支出，與它能挽回的生命價值總和(200萬元×1000=20億元)是否對等。

統(tǒng)計生命價值與經(jīng)濟發(fā)展水平、國民收入水平密切相關(guān)，如果去看具體的VSL研究數(shù)據(jù)，我們將會發(fā)現(xiàn)觸目驚心的事實：中國的VSL數(shù)據(jù)有兩個主要特征，一是很低，二是很不均衡。據(jù)統(tǒng)計，中國的統(tǒng)計生命價值約為181萬元(人民幣)，美國的統(tǒng)計生命價值則在600萬~1100萬美元之間，中美差了50倍左右。

另一個數(shù)據(jù)則是，中國城鎮(zhèn)與農(nóng)村人口在生命價值上的差異高達4.3倍，2006年廣東省農(nóng)村人口因交通事故死亡而獲取的賠償金(死亡賠償與統(tǒng)計生命價值高度正相關(guān))是9.4萬元，而同期深圳城鎮(zhèn)人口的賠償金為57.3萬元。

同樣不可否認的是，“低命價”也為中國帶來了后發(fā)優(yōu)勢

醫(yī)療保險正是應(yīng)用VSL相當(dāng)多的一個領(lǐng)域。正如Victor Fuchs在《Who Shall Live?》(《誰將生存?》)中指出，由于社會資源有限，除醫(yī)療保險之外的其他社會目標(biāo)，如正義、美好、知識也理應(yīng)占有一部分社會資源。假如我們竭盡所能去減少疾病、減免痛苦和延長生命的話，用于醫(yī)療保險的費用就會占去社會開支的大部分。那么剩下用于正義、食品、美好、國防以及其他我們認為珍貴的東西上面的開支就會少得可憐。因此，世界各國都針對醫(yī)療保險實行了配給制度，來決定有限的醫(yī)療保險都花在什么地方。

英國的國家臨床評價研究所就“邪惡”地認定，如果一項醫(yī)療措施能用2萬英鎊就換來患者多活一年(實際上是質(zhì)量調(diào)整生存年，不贅述)，他們就會批準(zhǔn)。而如果延長一年生命的代價超過了5萬英鎊，則應(yīng)該被否決。

一味發(fā)善心和逞血氣之勇，也許救得了電影中的1000人，但無法救2000萬人。據(jù)統(tǒng)計，人類罕見病(患病人數(shù)只占世界人口0.65%~1%的疾病或病變)超過6000種，僅在中國，罕見病患者群體接近2000萬人。換個視角來看，慢粒白血病分到醫(yī)保費用，對其他的罕見病群體來說，是不是一種利空?

在這個意義上，《藥神》中慢粒白血病群體的痛苦與抗?fàn)?，其背后的核心議題，正是法律經(jīng)濟學(xué)范疇——在法律與政策的制訂和實操中，應(yīng)該如何平衡罕見病群體與藥企之間的利益?有限的醫(yī)療保險，是否應(yīng)該投放到對罕見病人的支持中去?哪些病醫(yī)保應(yīng)該管，哪些不該管?

如果單單把目光放在某種單一的罕見病上，純從利益角度的話，答案可能都將是“不值得”。但若算上全部的罕見病——全球罕見病患者超過4億人，每15個人中就有一個是罕見病患者。則事情就變成了電影中慢粒白血病患者對警察的控訴：你不為自己想想嗎?誰家還沒有個病人啊?

“誰家沒個病人?”——此處應(yīng)備紙巾

對于我們所處的現(xiàn)狀而言，談?wù)?ldquo;如何實現(xiàn)最大善”、“如何進行最優(yōu)配給”，是奢侈甚至有些空泛的。也許更加現(xiàn)實的是，如何使具備能力、具備權(quán)力的群體，真正關(guān)注到罕見病和小眾群體的福祉?

不管是VSL的概念和應(yīng)用，還是法律經(jīng)濟學(xué)的理念，在世界范圍內(nèi)都仍有一定爭議。但我想，總有一些事情是確定的——

討論比靜默要好;

計算比算計要好;

科學(xué)計算和統(tǒng)籌，比“誰哭得聲音大”我救誰要好;

明碼標(biāo)價比暗箱操作好;

不同群體間進行爭奪與博弈，比讓領(lǐng)導(dǎo)先走好;

生命有價，總比一些人生命無價，另一些人生命零價好。

《我不是藥神》中的“藥神”勇哥在電影中，用戲謔的口吻，將“Life is money”和“世界上只有窮病一種病”(電影中的藥販子張長林的臺詞)的話題拋了出來，這就是最大的價值。雖然影片對藥企和醫(yī)藥代表的刻畫還是偏符號化，但整體已經(jīng)足夠克制和冷靜。在這樣一個題材下，能做到不去最大化煽情，能把電影拍好看，能既探討現(xiàn)實又最終過審，我們還能要求些什么呢?

在《我不是藥神》的結(jié)尾，出現(xiàn)了幾行字幕，記載中國在慢粒白血病和仿制藥上的政策變遷。美國在上世紀(jì)80年代面臨著前所未有的藥品研發(fā)困境，經(jīng)過了40年間藥企、患者組織、醫(yī)院、保險公司、各政府機構(gòu)間的充分博弈，才形成現(xiàn)在罕見病研發(fā)與售賣的制度體系，通過基金資助、稅收減免、加速新藥審批速度、市場獨占保護等等多方面措施進行激勵，使罕見病藥品在2000年之后迎來大爆發(fā)。

美國在醫(yī)藥領(lǐng)域的巨大領(lǐng)先優(yōu)勢，依托于其綜合國力與科研水平，但絕不僅源于“硬實力”。這方面的探索，我們才剛剛開始。

前路漫漫，感謝徐崢。不多說了，我去微博超話為山爭哥哥簽個到。