高爾基說(shuō)，書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。這句話(huà)確切地說(shuō)應該是，知識是人類(lèi)進(jìn)步的階梯。

1978年，美國著(zhù)名學(xué)者麥克·哈特出版《影響人類(lèi)歷史進(jìn)程的100名人排行榜》。約翰內斯·古登堡排在第8位。你可能從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，但正是他，在一項公元紀年第二個(gè)千年內對世界影響最深的人物評選中，超越了愛(ài)因斯坦、牛頓、馬丁·路德、莎士比亞、貝多芬，摘得唯一的桂冠。

他劃時(shí)代的創(chuàng )造只有一樣：活字印刷機。

十五世紀的歐洲，印刷書(shū)籍的總計存量是一千萬(wàn)本左右，因為“古登堡革命”，到十六世紀，這個(gè)數字變成了兩億。知識傳播帶寬的幾何級增長(cháng)，直接摧毀了宗教文明，為歐洲賦予了榮光萬(wàn)丈的文藝復興。

可以說(shuō)，古登堡就是那個(gè)時(shí)代的極客。“如果沒(méi)有古登堡印刷機的出現，政治革命、科學(xué)革命、宗教改革、文藝復興、商業(yè)和教育變革或許將推遲許多年。”

現在，幾百年過(guò)去了，又一場(chǎng)革命悄然而至，同樣改變了我們學(xué)習和記憶知識的方式。那就是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。

知識被提到了前所未有的高度，并且正在以驚人的速度爆炸。時(shí)代的焦慮，帶來(lái)知識交易市場(chǎng)的改變。世界頂級高校的公開(kāi)課、可汗學(xué)院、Google在線(xiàn)圖書(shū)館，以及國內諸多知識付費商業(yè)模式的出現，讓高質(zhì)量知識可以用低廉甚至免費的成本獲取。

此時(shí)當我們談?wù)撟x書(shū)，我們又在談?wù)撌裁?

——我們在談?wù)搶?zhuān)注和思辨。古人讀書(shū)，可能一個(gè)月甚至一年，都集中在一本書(shū)上字斟句酌、上下求索;而當知識具象化為電子屏幕上的一個(gè)個(gè)圖標，大部分資料唾手可得，今人讀書(shū)，似乎不再需要積累和領(lǐng)悟的過(guò)程，只需要學(xué)會(huì )檢索就已足夠。

廉價(jià)、速食，讀書(shū)似乎不再是一件值得嚴肅認真對待的事情。結構化、系統化的知識由此被極大地消解了。每個(gè)人都是“知道分子”，卻再也沒(méi)有時(shí)間、耐心和精力去獨立思考、審慎批判。思維的廣度有了，深度卻在丟失。

——我們在談?wù)撻喿x和修養。蘇東坡說(shuō)，“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，講的是書(shū)讀多了，書(shū)卷氣自然出來(lái)了。帶有強烈目的性的閱讀可能確實(shí)產(chǎn)出高效，能夠快速變現，但是當知識成為產(chǎn)品，當產(chǎn)品被欲望和利益驅動(dòng)而功利化、世俗化，讀書(shū)對人格、心靈、氣質(zhì)的塑造被切斷了。

知識不等于文化，文化是根植于心的修養。因此閱讀不能被簡(jiǎn)單粗暴分為“有用”和“無(wú)用”。羅振宇有一句話(huà)是對的，終身學(xué)習是現代人的踐行法則。而讀書(shū)，意味著(zhù)你還有追求，還在奮斗，你還在尋找另一種可能性和另一種生活方式。說(shuō)到底，讀書(shū)是一種精神生活。

再忙都要讀書(shū)，不管你拿在手上的是古登堡創(chuàng )造的充滿(mǎn)儀式感的紙質(zhì)書(shū)，還是亞馬遜的Kindle。