2018年俄羅斯世界杯，黑馬奔騰，冷門頻出，長(zhǎng)期被中國(guó)股民霸占的天臺(tái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)爬上來(lái)了一群中國(guó)球迷。

作為全球第一個(gè)備戰(zhàn)2018年世界杯的國(guó)家，我們順利地把除國(guó)家隊(duì)以外的幾乎所有中國(guó)制造，都送到了千里之外的俄羅斯。沒(méi)法給自家隊(duì)伍吶喊助威的中國(guó)球迷，在喝酒擼串之余，都免不了買上兩三注，小賭怡情一把。據(jù)說(shuō)，本屆世界杯有超過(guò)2000億美金流入博彩市場(chǎng)，而每100個(gè)下注者中，有27個(gè)是中國(guó)人。

對(duì)于這種閑來(lái)玩兩把的場(chǎng)子，中國(guó)人似乎總嫌不夠多。每四年踢一次的世界杯，頂多也就幾百萬(wàn)人在里面小賭怡情;每周開(kāi)盤五天的股市，則有幾千萬(wàn)人炒得流連忘返;而365天都能搓的麻將，更是有上億人無(wú)論日夜寒暑玩的樂(lè)此不疲。無(wú)怪乎胡適目睹國(guó)民瘋狂搓麻，在1930年撰寫(xiě)《麻將》一文批判道：

我們走遍世界，可曾看見(jiàn)哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族，文明的國(guó)家，肯這樣荒時(shí)廢夜的嗎?

胡適雖然對(duì)麻將口誅筆伐，但他自己本身就是一名資深雀友，他的鄉(xiāng)下太太江東秀更是麻將高手，幾乎每日都聚集起一幫太太小姐，從上海搓到北京，從北京搓到臺(tái)北，一度靠賭資貼補(bǔ)家用。胡適本人牌技比老婆差許多，牌桌上卻盡是鴻儒大家，如徐志摩、梁實(shí)秋、潘光旦、羅隆基等人。

徐志摩的牌技要遠(yuǎn)勝于胡適，打起麻將來(lái)行云流水，來(lái)去如飛，經(jīng)常殺得胡適片甲不留。不僅如此，他還在牌桌上總結(jié)出一套男女關(guān)系理論：“男女之間最規(guī)矩清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。”因此對(duì)交際花老婆陸小曼，徐志摩提出了別出心裁的要求：跟別的男人一起抽大煙可以，打麻將絕對(duì)不行。

不過(guò)胡適和徐志摩任教的北大，如果要組一個(gè)麻將代表團(tuán)，是萬(wàn)萬(wàn)搓不贏隔壁清華的。

比如清華校長(zhǎng)梅貽琦，打起麻將比北大校長(zhǎng)胡適生猛許多。他日記里常出現(xiàn)“飯后看竹”等字樣，其實(shí)就是飯后打麻將。梅校長(zhǎng)畢生清廉節(jié)儉，但在麻將桌前卻豪邁隨性，在1956~1957年籌建新竹清華期間，他忙里偷閑打了85場(chǎng)麻將，每周都要上陣，其中贏25次、輸46次、平盤14次，共輸?shù)?650元，而當(dāng)年臺(tái)北的一碗陽(yáng)春面也才不過(guò)賣一元錢。

曾在清華國(guó)學(xué)研究院擔(dān)任四大導(dǎo)師之一的梁?jiǎn)⒊?，在雀友界也不遑多讓?919年，梁?jiǎn)⒊瑓⒓油臧屠韬蜁?huì)之后回國(guó)，朋友過(guò)來(lái)請(qǐng)他演講世界局勢(shì)和列強(qiáng)動(dòng)態(tài)，梁?jiǎn)⒊瑓s表示：“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課。”朋友大惑不解，梁?jiǎn)⒊忉尩?，所謂四人功課就是搓麻，眾皆愕然。

而梁?jiǎn)⒊谇迦A做國(guó)學(xué)導(dǎo)師時(shí)，有一句名言更是滿校皆知：“只有讀書(shū)可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書(shū)(此處的打牌指的就是打麻將)。”據(jù)說(shuō)梁?jiǎn)⒊芏囿@世雄文，都是在麻將桌上口述而就。相比之下，當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)蔡元培給自己定下的“一不做官，二不納妾，三不打麻將”的戒律，則顯得拘謹(jǐn)許多。

大師濟(jì)濟(jì)的清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系，更是雀友界重鎮(zhèn)，朱自清、聞一多、馮友蘭、浦江清等大教授，皆是麻將的擁躉。即使在西南聯(lián)大艱苦歲月里，中文系的一眾教授們，也經(jīng)常趁著春節(jié)中秋的難得閑暇，去聞一多教授家搓上八圈十二圈。國(guó)難期間，研習(xí)“國(guó)粹”也是救國(guó)。

國(guó)粹并非小布爾喬亞式知識(shí)分子們的獨(dú)愛(ài)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者也時(shí)常拿來(lái)消遣。主席曾說(shuō)過(guò)：中國(guó)對(duì)世界有三大貢獻(xiàn)，一是中醫(yī)，二是紅樓夢(mèng)，三就是麻將。在延安時(shí)，他就經(jīng)常跟葉劍英及他的政治秘書(shū)師哲等人一起打麻將[4]。而總設(shè)計(jì)師在1989年退休后，也經(jīng)常安排在周三周六周日打橋牌，周二周四周五搓麻將[5]。

甚至連歐美日等國(guó)，也被中國(guó)麻將席卷。早在1920年代，136張麻將牌，就披著東方神秘主義色彩，越過(guò)《排華法案》的封鎖攻占了美國(guó)全境。1923年，大約有1500萬(wàn)美國(guó)人在玩麻將，中國(guó)留學(xué)生甚至可以靠教麻將混飯吃，全美麻將年銷量高達(dá)150萬(wàn)副，來(lái)自中國(guó)原裝進(jìn)口的骨牌更是被搶購(gòu)一空。

四位美女在水中搓麻，邁阿密，1924年

不過(guò)歐美的麻將熱潮，一陣風(fēng)刮過(guò)后就逐漸消停，唯有中國(guó)，從清末民初麻將誕生以來(lái)，國(guó)民的搓麻熱情就一直高漲如虹。從巴蜀到中原，從關(guān)外到江南，投機(jī)欲向來(lái)滿格的中國(guó)人民，在麻將桌上謀略攻伐，算計(jì)角力，甚至連地震、水災(zāi)、冰雪、臺(tái)風(fēng)都阻擋不住全國(guó)人民大戰(zhàn)四方的熱情。

四位女士在水中搓麻，鄭州，2014年

因此，假如胡適穿越到現(xiàn)代中國(guó)，看到十億人民九億麻，詰問(wèn)中國(guó)人為何在四方陣?yán)锢速M(fèi)如此多的光陰時(shí)，一定會(huì)有人一本正經(jīng)地告訴他十字箴言：

麻將恒久遠(yuǎn)，幺雞永流傳。

1

北京的大學(xué)教授們?cè)诼閷⒆狼巴?ldquo;推摸碰和”的小賭，上海的流氓賭棍們，正在忙著運(yùn)作財(cái)源滾滾的大賭。

賭博在中國(guó)大陸的歷史巔峰，就是民國(guó)時(shí)期的上海。在封建社會(huì)全面解體，外來(lái)文化猛烈沖擊的年代，社會(huì)道德沒(méi)有了以前的約束，賭博狂潮愈演愈烈，而十里洋場(chǎng)紙醉金迷的上海灘，就是賭博滋孽的集中地，這里中西賭場(chǎng)鱗次櫛比，土洋賭法琳瑯滿目，光是傳統(tǒng)的賭法，就有：

麻將、牌九、紙牌、花會(huì)、鋪票、山票、番攤、白鴿、牛欄、頂牛、十位、天九、打雞、趕羊、三軍、侯王、柑票、肉票、啤票、詩(shī)韻、通寶、斗雞、斗狗、斗雀、升官圖、狀元籌、十點(diǎn)半、十三張、十五糊等。

除此之外，西方的跑馬、賽狗、輪盤賭、老虎機(jī)等新式賭具，也源源不斷涌入上海。幫會(huì)流氓，洋行富商，官僚權(quán)貴，都在上海灘經(jīng)營(yíng)著各類賭窟會(huì)館，數(shù)量多達(dá)1500家。這里面自然少不了上海灘“三大亨”的場(chǎng)子，他們開(kāi)設(shè)的福煦路181號(hào)賭場(chǎng)，就是當(dāng)年中國(guó)乃至遠(yuǎn)東最大的賭場(chǎng)。

福煦路181號(hào)賭場(chǎng)占地60余畝，主要建筑是一幢3層面積巨大的花園洋房，前門是法租界，后門是公共租界。1927年四一二清黨后，幫會(huì)勢(shì)力變成上海灘實(shí)質(zhì)性的統(tǒng)治者，勢(shì)力最大的青幫乘機(jī)開(kāi)辦了這家大賭場(chǎng)，張嘯林為董事長(zhǎng)，黃金榮、杜月笙等為董事，1931年正式開(kāi)賭，一時(shí)車水馬龍，賭客云集。

賭場(chǎng)一樓是富麗堂皇的大堂，設(shè)有大型輪盤賭臺(tái)8張，每張賭臺(tái)光服務(wù)人員就有12名;二樓分隔出大小賭室數(shù)十間，每間玩法都不同;三樓是休息娛樂(lè)會(huì)所，備有美酒佳肴，雪茄鴉片，曼妙女郎，一律免費(fèi)，光鴉片煙泡，每日都要吸掉1500個(gè)以上，賭場(chǎng)更是有“四白”原則：白吃、白飲、白吸、白坐，儼然是用免費(fèi)引流，用骰子變現(xiàn)。

人性被研究到了極致，不怕你不來(lái)。軍政要員，土豪富紳，名流闊太，對(duì)181號(hào)趨之若鶩，而上海灘首富盛宣懷家的公子小姐，更是每日必到，每到必賭，每賭必輸。

盛家的龐大家業(yè)迅速敗光，就是拜賭博所賜。盛宣懷的四子盛恩頤，曾經(jīng)一把牌把北京路黃河路弄堂里的一百多幢房子，整個(gè)兒輸給了“民國(guó)四公子”之一的盧筱嘉。而另外一位公子張學(xué)良，也是賭場(chǎng)?？?，不過(guò)他首次光顧181號(hào)，卻是1933年在杜月笙的安排下入住，期間被捆在床上一個(gè)月，強(qiáng)制戒掉毒癮，過(guò)程慘烈無(wú)比。

在國(guó)民政府和租界當(dāng)局的默許下，賭場(chǎng)日進(jìn)斗金。租界當(dāng)局一直依靠賭稅，維持修路建橋、建筑維護(hù)、巡邏治安等市政開(kāi)銷，一個(gè)法租界巡捕房，每個(gè)月就能從轄區(qū)內(nèi)賭場(chǎng)抽成5000大洋。相比之下，全球著名的賭城蒙特卡洛(Monte Carlo)在1930年賭博收入525萬(wàn)美元，僅是上海同期賭博營(yíng)業(yè)總額的28%。

在上海以外更廣闊的中國(guó)，賭博泛濫的程度觸目驚心。中國(guó)歷朝歷代都對(duì)底層的賭博行為嚴(yán)加管束，尤其是宋元明清時(shí)期，但鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，張之洞等封疆大吏主張“馳賭博之禁，開(kāi)征賭捐”，將賭稅變成籌措賠款的重要方式，加上法制松弛，倫理漸喪，賭博在華夏大地上呈燎原之勢(shì)，全國(guó)僅所謂彩票公司，就多達(dá)200多家。

1900年1月，到任兩廣總督不到10天的李鴻章，就全面放開(kāi)了廣東的賭博行業(yè)，用來(lái)籌集政府經(jīng)費(fèi)。先是規(guī)定“闈姓”承包公司每年交賭餉200萬(wàn)兩，又以籌集海防經(jīng)費(fèi)的名義，規(guī)定“番攤”承包公司也要每年交賭餉200萬(wàn)兩(闈姓和番攤均為晚清賭博玩法)，后來(lái)山票、鋪票、白鴿票等項(xiàng)目也被政府以特許經(jīng)營(yíng)的方式承包了出去。

200萬(wàn)兩是什么概念呢?老佛爺以海防捐的名義，籌錢修頤和園，被后人罵了一百多年，總共不過(guò)200多萬(wàn)兩。在賭禁放開(kāi)的廣東，這不過(guò)是一個(gè)賭博項(xiàng)目一年上交的承包費(fèi)而已，可見(jiàn)中國(guó)人底層百姓好賭到了何種程度。很快，各省紛紛效仿改革弄潮兒廣東省的經(jīng)驗(yàn)，以“奉旨開(kāi)賭”為名目，逐漸將賭博公開(kāi)化和合法化。

到了民國(guó)時(shí)期，雖然中央政府力倡禁賭，但各省根本不想管，甚至親自下場(chǎng)，借著救濟(jì)、國(guó)防、惠民等名義開(kāi)設(shè)所謂“彩票公司”，拿到承包權(quán)的權(quán)貴們大肆斂財(cái)，甚至連妓院行業(yè)協(xié)會(huì)也發(fā)行彩票，中頭彩者可以娶當(dāng)紅頭牌為妻。高峰時(shí)，武漢一條街上就能有四家彩票公司，密度僅次于很多年后的房產(chǎn)中介連鎖。

晚清民國(guó)的歷史告訴我們，朝廷親自下海開(kāi)盤口，老百姓肯定蜂擁而至，攔都攔不住，這種寶貴經(jīng)驗(yàn)，還能管用很多年。

2

1948年的冬天，平津和淮海的硝煙正濃，無(wú)論是喜歡麻將怡情的教授們，還是經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)發(fā)財(cái)?shù)牧髅?，都發(fā)現(xiàn)自己必須要面對(duì)一場(chǎng)歷史大賭。

12月15日，北大建校五十周年慶，此時(shí)北平城已被林彪的部隊(duì)圍得水泄不通。在校慶紀(jì)念會(huì)上，校長(zhǎng)胡適發(fā)表講話，此時(shí)城外響起激烈的炮聲，胡適面色不改，將簡(jiǎn)短的發(fā)言作完，便匆匆趕赴南苑機(jī)場(chǎng)，與陳寅恪等一同飛往南京。目睹此番場(chǎng)景的季羨林，做了幾句詩(shī)：“最是倉(cāng)皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。”

其實(shí)挽留和爭(zhēng)取胡適的人，如過(guò)江之鯽絡(luò)繹不絕，例如他的得意門生吳晗，曾經(jīng)數(shù)次登門拜訪，懇求胡適留下;北大哲學(xué)系教授鄭昕，是胡適的同鄉(xiāng)和密友，受地下黨所托多次挽留胡適;而胡適夫婦的小兒子胡思杜，也不肯跟父親上飛機(jī)，胡適只能給他留下一箱財(cái)物，父子從此訣別。

15日傍晚六點(diǎn)半，胡適乘坐的飛機(jī)降落在南京明故宮機(jī)場(chǎng)，蔣經(jīng)國(guó)傅斯年等人接機(jī)。兩天后，肖勁光的東北野戰(zhàn)軍第1兵團(tuán)攻占了南苑機(jī)場(chǎng)，傅作義的部隊(duì)在東單緊急修了一條南北方向跑道，21日清晨，載有清華校長(zhǎng)梅貽琦的飛機(jī)，從這條狹窄松軟的臨時(shí)跑道上起飛，駛往南京。

據(jù)季羨林先生回憶，胡適撤離北平后，懇請(qǐng)南京政府又派了一架飛機(jī)，點(diǎn)名要接走他留在北京的幾位老朋友。飛機(jī)穿過(guò)炮火連天的半個(gè)中國(guó)返回南京，在機(jī)場(chǎng)恭候的胡適滿懷希望地要同老友會(huì)面，然而機(jī)艙門打開(kāi)后，幾乎所有他想接的人，都沒(méi)有走出機(jī)艙，胡適當(dāng)場(chǎng)大哭[6]。

12月28號(hào)，南京派來(lái)接知識(shí)分子的最后一架飛機(jī)駛離北平。揮別故土的，拒絕離去的，都已經(jīng)完成了對(duì)各自命運(yùn)的押注，買定離手，等待他們的是時(shí)間的答案。

南方上海灘的大亨們，抉擇的時(shí)間要稍晚一些。杜月笙決意奔赴香港，而與他合開(kāi)181號(hào)賭場(chǎng)的黃金榮，不愿以八旬高齡流寓海外，選擇留在上海。1949年5月1日，辭別黃金榮后，杜月笙舉家登上了擁擠的寶樹(shù)云號(hào)客輪，順著黃浦江，駛出吳淞口，26天之后，陳毅的三野九兵團(tuán)攻入上海市區(qū)，夜間睡滿了南京路。

《羅曼蒂克消亡史》結(jié)尾，削瘦的陸先生離開(kāi)上海，在香港海關(guān)入境處，緩緩地摘下了自己的氈帽：一個(gè)時(shí)代在他背后消亡。

胡適于1962年在臺(tái)灣去世，他死前并不知道兒子胡思杜早在1957年就在反右中自殺，更加不知道其他留下的朋友們的命運(yùn)：在胡適、梅貽琦離開(kāi)后，以副軍代表身份接管清華北大的吳晗，生命于1969年10月終結(jié)，死前頭發(fā)被拔光，骨灰至今下落不明，妻子和女兒也相繼隨他西去。

在吳晗去世的同一個(gè)月，曾經(jīng)與胡適一起離京的陳寅恪先生(后來(lái)選擇留在廣州嶺南大學(xué))，在遭盡折磨后溘然長(zhǎng)逝，臨終遺言“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中”;而拒絕登上南下飛機(jī)的學(xué)生兼同事饒毓泰先生(北大物理系主任，楊振寧、李政道老師的老師)，則在1968年懸梁了斷余生。

同樣婉拒胡適邀請(qǐng)，堅(jiān)決不飛南京的，還有輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣。這位與王國(guó)維齊名的國(guó)寶級(jí)史學(xué)家，在1949年5月發(fā)表了《給胡適之先生一封公開(kāi)信》，信中指責(zé)胡適“脫離了青年而加入反人民的集團(tuán)”，規(guī)勸他“應(yīng)該轉(zhuǎn)向人民幡然覺(jué)悟”。1966年后，陳垣雖然被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，但在周總理的保護(hù)下得以善終。

1948年第一屆中央研究院選出的81位院士中，59位選擇留陸，13位選擇赴美，9位選擇赴臺(tái)，他們的結(jié)局往往迥異。

麻將牌技很差的胡適，在這次以命運(yùn)做賭注的選擇中，并沒(méi)有多少猶豫。1918年，他在北大圖書(shū)館遇到一位湘潭口音的湖南青年;1920年，他與其他三位教授，為北大同事、也是楊開(kāi)慧的父親楊昌濟(jì)登報(bào)募捐葬禮費(fèi)用;1948年，他在周圍一片挽留聲中，毫不回頭地登上了那架南下的飛機(jī)。

時(shí)代大潮面前，能獨(dú)善其身的始終是少數(shù)，絕大多數(shù)人，無(wú)論是鴻儒大家還是販夫走卒，命運(yùn)都如風(fēng)吹飄絮，雨打浮萍。

這種對(duì)命運(yùn)浮沉的無(wú)力感，又恰巧能夠回答類似胡適在1930年《麻將》一文中里的這類疑問(wèn)：為何中國(guó)人荒時(shí)廢日地?zé)嶂月閷?為何表面中庸的中國(guó)人骨子卻好賭成性?

縱觀中國(guó)歷史，無(wú)論是歌舞升平的昌隆盛世，還是江山飄搖的混亂年代，中國(guó)人都很難有自己決定自己命運(yùn)的時(shí)刻。內(nèi)有禮教約束，外有君王威嚴(yán)，朝堂的一紙敕令，犧牲掉就是百萬(wàn)、千萬(wàn)甚至一整代人。這種命運(yùn)不由己的恐慌，無(wú)處釋放時(shí)便是焦慮，有處釋放時(shí)便是賭性。

在麻將桌前，中國(guó)人往往能體會(huì)到別樣的感覺(jué)：隨心所欲的解脫，把握命運(yùn)的自由，較智伐謀的過(guò)程，大殺三方的快感。被儒家法家壓抑的個(gè)性，在牌桌前可以汪洋恣肆?，F(xiàn)實(shí)中恐怕只有萬(wàn)萬(wàn)人之上的那位才能享此待遇，難怪李敖總結(jié)道：“也許正因?yàn)橹袊?guó)人不能人人做皇帝，所以麻將才那么盛行。[1]”

但這種虛假的快感，帶來(lái)的卻是無(wú)窮的災(zāi)難。全天下的賭博都是十賭九輸，輕者傷財(cái)銷金，重者傾家蕩產(chǎn)。1949年后，大陸以高強(qiáng)度的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)管控手段，將民間的賭博沉珂盡數(shù)鏟除，甚至連麻將都銷聲匿跡。改開(kāi)后雖然娛樂(lè)消遣被重新解禁，但對(duì)賭博的查禁卻從未放松。

這并沒(méi)有阻擋住好賭的中國(guó)人，善于取巧的他們，把一切可以下注的地方，都改造成了能發(fā)財(cái)?shù)膱?chǎng)子。

3

上海解放后，位于福煦路181號(hào)的大賭場(chǎng)早改頭換面，門口的這條以協(xié)約國(guó)元帥命名的馬路，被這座城市的新主人改成了充滿革命色彩的延安中路，而這座曾經(jīng)可以白吃白喝白吸的花園洋樓，也變成一家人均消費(fèi)五百的本幫菜館，茶水收費(fèi)，停車要錢。

沿著門口車流如梭的延安中路向東駛?cè)?，不久便可抵達(dá)黃浦江畔，在對(duì)岸陸家嘴恢宏的建筑群中，一棟外面是銀白色的鋼筋骨架、中間卻是四方鏤空的大廈依稀可辨。有人說(shuō)這棟建筑像凱旋門，但更多人覺(jué)得它像一枚被網(wǎng)兜套住的方形銅錢，這便是上海證券交易所。

舊場(chǎng)子關(guān)了，新場(chǎng)子出門右轉(zhuǎn)6公里，公交半小時(shí)，駕車一刻鐘。

大陸在1949-1978年期間，大賭小賭都幾乎完全銷聲匿跡。但那種“命不由己”的恐慌，卻并沒(méi)有削減絲毫半分，反而在建國(guó)后一場(chǎng)場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)中，進(jìn)一步浸透中國(guó)人的靈魂與骨血之中。工農(nóng)業(yè)剪刀差下的農(nóng)民，十年浩劫里的知識(shí)分子，上山下鄉(xiāng)里的知青，國(guó)企改革中的下崗工人，他們感觸最深。

在這種背景下，中國(guó)人骨子里的賭性，一旦宣泄，便是噴涌的火山。精明的友鄰嗅到了這股澎湃的賭欲，朝鮮的羅先市、緬甸的邁扎央，韓國(guó)的濟(jì)州島，俄羅斯的阿穆?tīng)枺瑖袊?guó)開(kāi)了一溜兒賭場(chǎng)，甚至有媒體戲稱“賭場(chǎng)圍剿中國(guó)”。而近水樓臺(tái)的澳門，2017年的博彩收入已經(jīng)接近拉斯維加斯的5倍(332億美元 vs. 71億美元)。

但是出境畢竟繁瑣，尋找到市井平民也能參與的玩法，才是群眾們的當(dāng)務(wù)之急。早在民國(guó)時(shí)代，流氓賭棍們?cè)谠O(shè)計(jì)一種新式賭博方法時(shí)，就總結(jié)出一套經(jīng)驗(yàn)，即就是好的賭法，通常必須具備四個(gè)特點(diǎn)：

一是賭注門檻不高，普通人也能上車，能夠借錢加杠桿更好;二是玩法簡(jiǎn)單易懂，但又透著專業(yè)性，好讓賭徒覺(jué)得通過(guò)鉆研，就可以戰(zhàn)勝莊家和其他賭客;三是要有造富效應(yīng)，派彩的賠數(shù)高，讓窮人有一夕致富的希望;四是表面上要非常公平，賭客輸了只怪自己運(yùn)氣不好或技不如人，下次照來(lái)不誤。

用這套方法論來(lái)設(shè)計(jì)賭場(chǎng)，在當(dāng)前已經(jīng)是不可能了，但聰明的中國(guó)人民反其道而行之：把所有滿足這四個(gè)特點(diǎn)的場(chǎng)子，都變成了賭場(chǎng)。

在股市，他們把用來(lái)給實(shí)體企業(yè)融資的交易所，變成了全球散戶最多、換手率最高、韭菜最茂盛的沃土;在樓市，他們跟央行對(duì)賭貨幣政策，在一輪輪調(diào)控中把戰(zhàn)火從北上廣燒到全國(guó);在幣圈，他們創(chuàng)造了全球90%的交易量，各種山寨幣空氣幣傳銷幣數(shù)不勝數(shù)。

圍觀的群眾，不會(huì)詰難這些發(fā)財(cái)或失意的賭徒，只會(huì)問(wèn)：下次能否帶上我?

中國(guó)人這些年篤信的一句話，叫做“一命二運(yùn)三風(fēng)水四積德五讀書(shū)”。“命”既然無(wú)法自己掌控，那就得靠“運(yùn)”讓自己翻身看，至于積德和讀書(shū)這兩個(gè)選項(xiàng)，只能暫時(shí)靠邊站。當(dāng)階級(jí)向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)越來(lái)越小時(shí)，孤注一擲試一試運(yùn)氣，就成了全民的精神寄托。

王首富曾說(shuō)過(guò)：富貴險(xiǎn)中求，清華北大都不如膽子大。這些年咸魚(yú)翻身的所有姿勢(shì)，都在這句話里。

4

2018年6月，來(lái)自湖南農(nóng)村的證券經(jīng)紀(jì)人彭云，因?yàn)槌垂商潛p欠債40萬(wàn)，選擇在深圳的一間出租屋里燒炭自殺，年僅29歲;一個(gè)月后，一位身價(jià)比彭云高不知道多少倍的中年人，在風(fēng)景秀麗的法國(guó)，面對(duì)一堵矮墻縱身一躍，“意外跌落，重傷身亡”。

十賭九輸，古人誠(chéng)不我欺，無(wú)論是窮人還是富人，賭輸了都得一鍵清零。

筆者以前曾寫(xiě)過(guò)一句話：“賭國(guó)運(yùn)成功的人，有曾被虧待過(guò)嗎?”但這句話沒(méi)有談到的，是那些賭國(guó)運(yùn)不成功的人。對(duì)那些首富大鱷們來(lái)說(shuō)，眼前那堵矮矮的墻，似乎可以賭一把輕易地跳上去，來(lái)欣賞到別人見(jiàn)識(shí)不到的美景，但如果沒(méi)控制好力度和姿勢(shì)，迎接他們的就是墻那頭的萬(wàn)丈深淵。

而對(duì)于整日焦慮的中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，他們炒股炒房炒P2P，看起來(lái)是賭博，本質(zhì)上卻是絕望。他們最恐怖的事情就是：那輛時(shí)代的列車已經(jīng)拉響汽笛，車輪開(kāi)始緩緩滾動(dòng)，自己卻連一個(gè)站票都沒(méi)買到，如果不瘋狂抓住一切機(jī)會(huì)奮力一躍，又能如何?

1992年8月，120萬(wàn)人拿著370萬(wàn)張身份證涌入深圳，瘋搶新股認(rèn)購(gòu)證;1993年2月，瘋狂的炒家涌入海南炒房炒地，600多萬(wàn)人口的海南省一度有2萬(wàn)家地產(chǎn)公司;2007年8月，追趕牛市的人群在券商營(yíng)業(yè)部前排起了長(zhǎng)隊(duì)，而在幾年之后，他們又把隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到了售樓處和民政局前。

這一幕幕的瘋狂和絕望，拼出了國(guó)人賭性所滋養(yǎng)出的全部圖景：底層賭命，中產(chǎn)賭財(cái)，富豪賭國(guó)。中國(guó)投機(jī)史里所有的崛起與毀滅，都在這十二個(gè)字中出沒(méi)。