2018年俄羅斯世界杯，黑馬奔騰，冷門(mén)頻出，長(cháng)期被中國股民霸占的天臺，驚喜地發(fā)現爬上來(lái)了一群中國球迷。

作為全球第一個(gè)備戰2018年世界杯的國家，我們順利地把除國家隊以外的幾乎所有中國制造，都送到了千里之外的俄羅斯。沒(méi)法給自家隊伍吶喊助威的中國球迷，在喝酒擼串之余，都免不了買(mǎi)上兩三注，小賭怡情一把。據說(shuō)，本屆世界杯有超過(guò)2000億美金流入博彩市場(chǎng)，而每100個(gè)下注者中，有27個(gè)是中國人。

對于這種閑來(lái)玩兩把的場(chǎng)子，中國人似乎總嫌不夠多。每四年踢一次的世界杯，頂多也就幾百萬(wàn)人在里面小賭怡情;每周開(kāi)盤(pán)五天的股市，則有幾千萬(wàn)人炒得流連忘返;而365天都能搓的麻將，更是有上億人無(wú)論日夜寒暑玩的樂(lè )此不疲。無(wú)怪乎胡適目睹國民瘋狂搓麻，在1930年撰寫(xiě)《麻將》一文批判道：

我們走遍世界，可曾看見(jiàn)哪一個(gè)長(cháng)進(jìn)的民族，文明的國家，肯這樣荒時(shí)廢夜的嗎?

胡適雖然對麻將口誅筆伐，但他自己本身就是一名資深雀友，他的鄉下太太江東秀更是麻將高手，幾乎每日都聚集起一幫太太小姐，從上海搓到北京，從北京搓到臺北，一度靠賭資貼補家用。胡適本人牌技比老婆差許多，牌桌上卻盡是鴻儒大家，如徐志摩、梁實(shí)秋、潘光旦、羅隆基等人。

徐志摩的牌技要遠勝于胡適，打起麻將來(lái)行云流水，來(lái)去如飛，經(jīng)常殺得胡適片甲不留。不僅如此，他還在牌桌上總結出一套男女關(guān)系理論：“男女之間最規矩清白的是煙榻，最曖昧最嘈雜的是打牌。”因此對交際花老婆陸小曼，徐志摩提出了別出心裁的要求：跟別的男人一起抽大煙可以，打麻將絕對不行。

不過(guò)胡適和徐志摩任教的北大，如果要組一個(gè)麻將代表團，是萬(wàn)萬(wàn)搓不贏(yíng)隔壁清華的。

比如清華校長(cháng)梅貽琦，打起麻將比北大校長(cháng)胡適生猛許多。他日記里常出現“飯后看竹”等字樣，其實(shí)就是飯后打麻將。梅校長(cháng)畢生清廉節儉，但在麻將桌前卻豪邁隨性，在1956~1957年籌建新竹清華期間，他忙里偷閑打了85場(chǎng)麻將，每周都要上陣，其中贏(yíng)25次、輸46次、平盤(pán)14次，共輸掉1650元，而當年臺北的一碗陽(yáng)春面也才不過(guò)賣(mài)一元錢(qián)。

曾在清華國學(xué)研究院擔任四大導師之一的梁?jiǎn)⒊?，在雀友界也不遑多讓?919年，梁?jiǎn)⒊瑓⒓油臧屠韬蜁?huì )之后回國，朋友過(guò)來(lái)請他演講世界局勢和列強動(dòng)態(tài)，梁?jiǎn)⒊瑓s表示：“你們訂的時(shí)間我恰好有四人功課。”朋友大惑不解，梁?jiǎn)⒊忉尩?，所謂四人功課就是搓麻，眾皆愕然。

而梁?jiǎn)⒊谇迦A做國學(xué)導師時(shí)，有一句名言更是滿(mǎn)校皆知：“只有讀書(shū)可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書(shū)(此處的打牌指的就是打麻將)。”據說(shuō)梁?jiǎn)⒊芏囿@世雄文，都是在麻將桌上口述而就。相比之下，當時(shí)北大校長(cháng)蔡元培給自己定下的“一不做官，二不納妾，三不打麻將”的戒律，則顯得拘謹許多。

大師濟濟的清華大學(xué)中國文學(xué)系，更是雀友界重鎮，朱自清、聞一多、馮友蘭、浦江清等大教授，皆是麻將的擁躉。即使在西南聯(lián)大艱苦歲月里，中文系的一眾教授們，也經(jīng)常趁著(zhù)春節中秋的難得閑暇，去聞一多教授家搓上八圈十二圈。國難期間，研習“國粹”也是救國。

國粹并非小布爾喬亞式知識分子們的獨愛(ài)，無(wú)產(chǎn)階級革命者也時(shí)常拿來(lái)消遣。主席曾說(shuō)過(guò)：中國對世界有三大貢獻，一是中醫，二是紅樓夢(mèng)，三就是麻將。在延安時(shí)，他就經(jīng)常跟葉劍英及他的政治秘書(shū)師哲等人一起打麻將[4]。而總設計師在1989年退休后，也經(jīng)常安排在周三周六周日打橋牌，周二周四周五搓麻將[5]。

甚至連歐美日等國，也被中國麻將席卷。早在1920年代，136張麻將牌，就披著(zhù)東方神秘主義色彩，越過(guò)《排華法案》的封鎖攻占了美國全境。1923年，大約有1500萬(wàn)美國人在玩麻將，中國留學(xué)生甚至可以靠教麻將混飯吃，全美麻將年銷(xiāo)量高達150萬(wàn)副，來(lái)自中國原裝進(jìn)口的骨牌更是被搶購一空。

四位美女在水中搓麻，邁阿密，1924年

不過(guò)歐美的麻將熱潮，一陣風(fēng)刮過(guò)后就逐漸消停，唯有中國，從清末民初麻將誕生以來(lái)，國民的搓麻熱情就一直高漲如虹。從巴蜀到中原，從關(guān)外到江南，投機欲向來(lái)滿(mǎn)格的中國人民，在麻將桌上謀略攻伐，算計角力，甚至連地震、水災、冰雪、臺風(fēng)都阻擋不住全國人民大戰四方的熱情。

四位女士在水中搓麻，鄭州，2014年

因此，假如胡適穿越到現代中國，看到十億人民九億麻，詰問(wèn)中國人為何在四方陣里浪費如此多的光陰時(shí)，一定會(huì )有人一本正經(jīng)地告訴他十字箴言：

麻將恒久遠，幺雞永流傳。

1

北京的大學(xué)教授們在麻將桌前玩“推摸碰和”的小賭，上海的流氓賭棍們，正在忙著(zhù)運作財源滾滾的大賭。

賭博在中國大陸的歷史巔峰，就是民國時(shí)期的上海。在封建社會(huì )全面解體，外來(lái)文化猛烈沖擊的年代，社會(huì )道德沒(méi)有了以前的約束，賭博狂潮愈演愈烈，而十里洋場(chǎng)紙醉金迷的上海灘，就是賭博滋孽的集中地，這里中西賭場(chǎng)鱗次櫛比，土洋賭法琳瑯滿(mǎn)目，光是傳統的賭法，就有：

麻將、牌九、紙牌、花會(huì )、鋪票、山票、番攤、白鴿、牛欄、頂牛、十位、天九、打雞、趕羊、三軍、侯王、柑票、肉票、啤票、詩(shī)韻、通寶、斗雞、斗狗、斗雀、升官圖、狀元籌、十點(diǎn)半、十三張、十五糊等。

除此之外，西方的跑馬、賽狗、輪盤(pán)賭、老虎機等新式賭具，也源源不斷涌入上海。幫會(huì )流氓，洋行富商，官僚權貴，都在上海灘經(jīng)營(yíng)著(zhù)各類(lèi)賭窟會(huì )館，數量多達1500家。這里面自然少不了上海灘“三大亨”的場(chǎng)子，他們開(kāi)設的福煦路181號賭場(chǎng)，就是當年中國乃至遠東最大的賭場(chǎng)。

福煦路181號賭場(chǎng)占地60余畝，主要建筑是一幢3層面積巨大的花園洋房，前門(mén)是法租界，后門(mén)是公共租界。1927年四一二清黨后，幫會(huì )勢力變成上海灘實(shí)質(zhì)性的統治者，勢力最大的青幫乘機開(kāi)辦了這家大賭場(chǎng)，張嘯林為董事長(cháng)，黃金榮、杜月笙等為董事，1931年正式開(kāi)賭，一時(shí)車(chē)水馬龍，賭客云集。

賭場(chǎng)一樓是富麗堂皇的大堂，設有大型輪盤(pán)賭臺8張，每張賭臺光服務(wù)人員就有12名;二樓分隔出大小賭室數十間，每間玩法都不同;三樓是休息娛樂(lè )會(huì )所，備有美酒佳肴，雪茄鴉片，曼妙女郎，一律免費，光鴉片煙泡，每日都要吸掉1500個(gè)以上，賭場(chǎng)更是有“四白”原則：白吃、白飲、白吸、白坐，儼然是用免費引流，用骰子變現。

人性被研究到了極致，不怕你不來(lái)。軍政要員，土豪富紳，名流闊太，對181號趨之若鶩，而上海灘首富盛宣懷家的公子小姐，更是每日必到，每到必賭，每賭必輸。

盛家的龐大家業(yè)迅速敗光，就是拜賭博所賜。盛宣懷的四子盛恩頤，曾經(jīng)一把牌把北京路黃河路弄堂里的一百多幢房子，整個(gè)兒輸給了“民國四公子”之一的盧筱嘉。而另外一位公子張學(xué)良，也是賭場(chǎng)?？?，不過(guò)他首次光顧181號，卻是1933年在杜月笙的安排下入住，期間被捆在床上一個(gè)月，強制戒掉毒癮，過(guò)程慘烈無(wú)比。

在國民政府和租界當局的默許下，賭場(chǎng)日進(jìn)斗金。租界當局一直依靠賭稅，維持修路建橋、建筑維護、巡邏治安等市政開(kāi)銷(xiāo)，一個(gè)法租界巡捕房，每個(gè)月就能從轄區內賭場(chǎng)抽成5000大洋。相比之下，全球著(zhù)名的賭城蒙特卡洛(Monte Carlo)在1930年賭博收入525萬(wàn)美元，僅是上海同期賭博營(yíng)業(yè)總額的28%。

在上海以外更廣闊的中國，賭博泛濫的程度觸目驚心。中國歷朝歷代都對底層的賭博行為嚴加管束，尤其是宋元明清時(shí)期，但鴉片戰爭后，張之洞等封疆大吏主張“馳賭博之禁，開(kāi)征賭捐”，將賭稅變成籌措賠款的重要方式，加上法制松弛，倫理漸喪，賭博在華夏大地上呈燎原之勢，全國僅所謂彩票公司，就多達200多家。

1900年1月，到任兩廣總督不到10天的李鴻章，就全面放開(kāi)了廣東的賭博行業(yè)，用來(lái)籌集政府經(jīng)費。先是規定“闈姓”承包公司每年交賭餉200萬(wàn)兩，又以籌集海防經(jīng)費的名義，規定“番攤”承包公司也要每年交賭餉200萬(wàn)兩(闈姓和番攤均為晚清賭博玩法)，后來(lái)山票、鋪票、白鴿票等項目也被政府以特許經(jīng)營(yíng)的方式承包了出去。

200萬(wàn)兩是什么概念呢?老佛爺以海防捐的名義，籌錢(qián)修頤和園，被后人罵了一百多年，總共不過(guò)200多萬(wàn)兩。在賭禁放開(kāi)的廣東，這不過(guò)是一個(gè)賭博項目一年上交的承包費而已，可見(jiàn)中國人底層百姓好賭到了何種程度。很快，各省紛紛效仿改革弄潮兒廣東省的經(jīng)驗，以“奉旨開(kāi)賭”為名目，逐漸將賭博公開(kāi)化和合法化。

到了民國時(shí)期，雖然中央政府力倡禁賭，但各省根本不想管，甚至親自下場(chǎng)，借著(zhù)救濟、國防、惠民等名義開(kāi)設所謂“彩票公司”，拿到承包權的權貴們大肆斂財，甚至連妓院行業(yè)協(xié)會(huì )也發(fā)行彩票，中頭彩者可以娶當紅頭牌為妻。高峰時(shí)，武漢一條街上就能有四家彩票公司，密度僅次于很多年后的房產(chǎn)中介連鎖。

晚清民國的歷史告訴我們，朝廷親自下海開(kāi)盤(pán)口，老百姓肯定蜂擁而至，攔都攔不住，這種寶貴經(jīng)驗，還能管用很多年。

2

1948年的冬天，平津和淮海的硝煙正濃，無(wú)論是喜歡麻將怡情的教授們，還是經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)發(fā)財的流氓們，都發(fā)現自己必須要面對一場(chǎng)歷史大賭。

12月15日，北大建校五十周年慶，此時(shí)北平城已被林彪的部隊圍得水泄不通。在校慶紀念會(huì )上，校長(cháng)胡適發(fā)表講話(huà)，此時(shí)城外響起激烈的炮聲，胡適面色不改，將簡(jiǎn)短的發(fā)言作完，便匆匆趕赴南苑機場(chǎng)，與陳寅恪等一同飛往南京。目睹此番場(chǎng)景的季羨林，做了幾句詩(shī)：“最是倉皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋。”

其實(shí)挽留和爭取胡適的人，如過(guò)江之鯽絡(luò )繹不絕，例如他的得意門(mén)生吳晗，曾經(jīng)數次登門(mén)拜訪(fǎng)，懇求胡適留下;北大哲學(xué)系教授鄭昕，是胡適的同鄉和密友，受地下黨所托多次挽留胡適;而胡適夫婦的小兒子胡思杜，也不肯跟父親上飛機，胡適只能給他留下一箱財物，父子從此訣別。

15日傍晚六點(diǎn)半，胡適乘坐的飛機降落在南京明故宮機場(chǎng)，蔣經(jīng)國傅斯年等人接機。兩天后，肖勁光的東北野戰軍第1兵團攻占了南苑機場(chǎng)，傅作義的部隊在東單緊急修了一條南北方向跑道，21日清晨，載有清華校長(cháng)梅貽琦的飛機，從這條狹窄松軟的臨時(shí)跑道上起飛，駛往南京。

據季羨林先生回憶，胡適撤離北平后，懇請南京政府又派了一架飛機，點(diǎn)名要接走他留在北京的幾位老朋友。飛機穿過(guò)炮火連天的半個(gè)中國返回南京，在機場(chǎng)恭候的胡適滿(mǎn)懷希望地要同老友會(huì )面，然而機艙門(mén)打開(kāi)后，幾乎所有他想接的人，都沒(méi)有走出機艙，胡適當場(chǎng)大哭[6]。

12月28號，南京派來(lái)接知識分子的最后一架飛機駛離北平。揮別故土的，拒絕離去的，都已經(jīng)完成了對各自命運的押注，買(mǎi)定離手，等待他們的是時(shí)間的答案。

南方上海灘的大亨們，抉擇的時(shí)間要稍晚一些。杜月笙決意奔赴香港，而與他合開(kāi)181號賭場(chǎng)的黃金榮，不愿以八旬高齡流寓海外，選擇留在上海。1949年5月1日，辭別黃金榮后，杜月笙舉家登上了擁擠的寶樹(shù)云號客輪，順著(zhù)黃浦江，駛出吳淞口，26天之后，陳毅的三野九兵團攻入上海市區，夜間睡滿(mǎn)了南京路。

《羅曼蒂克消亡史》結尾，削瘦的陸先生離開(kāi)上海，在香港海關(guān)入境處，緩緩地摘下了自己的氈帽：一個(gè)時(shí)代在他背后消亡。

胡適于1962年在臺灣去世，他死前并不知道兒子胡思杜早在1957年就在反右中自殺，更加不知道其他留下的朋友們的命運：在胡適、梅貽琦離開(kāi)后，以副軍代表身份接管清華北大的吳晗，生命于1969年10月終結，死前頭發(fā)被拔光，骨灰至今下落不明，妻子和女兒也相繼隨他西去。

在吳晗去世的同一個(gè)月，曾經(jīng)與胡適一起離京的陳寅恪先生(后來(lái)選擇留在廣州嶺南大學(xué))，在遭盡折磨后溘然長(cháng)逝，臨終遺言“我現在譬如在死囚牢中”;而拒絕登上南下飛機的學(xué)生兼同事饒毓泰先生(北大物理系主任，楊振寧、李政道老師的老師)，則在1968年懸梁了斷余生。

同樣婉拒胡適邀請，堅決不飛南京的，還有輔仁大學(xué)校長(cháng)陳垣。這位與王國維齊名的國寶級史學(xué)家，在1949年5月發(fā)表了《給胡適之先生一封公開(kāi)信》，信中指責胡適“脫離了青年而加入反人民的集團”，規勸他“應該轉向人民幡然覺(jué)悟”。1966年后，陳垣雖然被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權威”，但在周總理的保護下得以善終。

1948年第一屆中央研究院選出的81位院士中，59位選擇留陸，13位選擇赴美，9位選擇赴臺，他們的結局往往迥異。

麻將牌技很差的胡適，在這次以命運做賭注的選擇中，并沒(méi)有多少猶豫。1918年，他在北大圖書(shū)館遇到一位湘潭口音的湖南青年;1920年，他與其他三位教授，為北大同事、也是楊開(kāi)慧的父親楊昌濟登報募捐葬禮費用;1948年，他在周?chē)黄炝袈曋?，毫不回頭地登上了那架南下的飛機。

時(shí)代大潮面前，能獨善其身的始終是少數，絕大多數人，無(wú)論是鴻儒大家還是販夫走卒，命運都如風(fēng)吹飄絮，雨打浮萍。

這種對命運浮沉的無(wú)力感，又恰巧能夠回答類(lèi)似胡適在1930年《麻將》一文中里的這類(lèi)疑問(wèn)：為何中國人荒時(shí)廢日地熱衷麻將?為何表面中庸的中國人骨子卻好賭成性?

縱觀(guān)中國歷史，無(wú)論是歌舞升平的昌隆盛世，還是江山飄搖的混亂年代，中國人都很難有自己決定自己命運的時(shí)刻。內有禮教約束，外有君王威嚴，朝堂的一紙敕令，犧牲掉就是百萬(wàn)、千萬(wàn)甚至一整代人。這種命運不由己的恐慌，無(wú)處釋放時(shí)便是焦慮，有處釋放時(shí)便是賭性。

在麻將桌前，中國人往往能體會(huì )到別樣的感覺(jué)：隨心所欲的解脫，把握命運的自由，較智伐謀的過(guò)程，大殺三方的快感。被儒家法家壓抑的個(gè)性，在牌桌前可以汪洋恣肆?，F實(shí)中恐怕只有萬(wàn)萬(wàn)人之上的那位才能享此待遇，難怪李敖總結道：“也許正因為中國人不能人人做皇帝，所以麻將才那么盛行。[1]”

但這種虛假的快感，帶來(lái)的卻是無(wú)窮的災難。全天下的賭博都是十賭九輸，輕者傷財銷(xiāo)金，重者傾家蕩產(chǎn)。1949年后，大陸以高強度的經(jīng)濟和社會(huì )管控手段，將民間的賭博沉珂盡數鏟除，甚至連麻將都銷(xiāo)聲匿跡。改開(kāi)后雖然娛樂(lè )消遣被重新解禁，但對賭博的查禁卻從未放松。

這并沒(méi)有阻擋住好賭的中國人，善于取巧的他們，把一切可以下注的地方，都改造成了能發(fā)財的場(chǎng)子。

3

上海解放后，位于福煦路181號的大賭場(chǎng)早改頭換面，門(mén)口的這條以協(xié)約國元帥命名的馬路，被這座城市的新主人改成了充滿(mǎn)革命色彩的延安中路，而這座曾經(jīng)可以白吃白喝白吸的花園洋樓，也變成一家人均消費五百的本幫菜館，茶水收費，停車(chē)要錢(qián)。

沿著(zhù)門(mén)口車(chē)流如梭的延安中路向東駛去，不久便可抵達黃浦江畔，在對岸陸家嘴恢宏的建筑群中，一棟外面是銀白色的鋼筋骨架、中間卻是四方鏤空的大廈依稀可辨。有人說(shuō)這棟建筑像凱旋門(mén)，但更多人覺(jué)得它像一枚被網(wǎng)兜套住的方形銅錢(qián)，這便是上海證券交易所。

舊場(chǎng)子關(guān)了，新場(chǎng)子出門(mén)右轉6公里，公交半小時(shí)，駕車(chē)一刻鐘。

大陸在1949-1978年期間，大賭小賭都幾乎完全銷(xiāo)聲匿跡。但那種“命不由己”的恐慌，卻并沒(méi)有削減絲毫半分，反而在建國后一場(chǎng)場(chǎng)的運動(dòng)中，進(jìn)一步浸透中國人的靈魂與骨血之中。工農業(yè)剪刀差下的農民，十年浩劫里的知識分子，上山下鄉里的知青，國企改革中的下崗工人，他們感觸最深。

在這種背景下，中國人骨子里的賭性，一旦宣泄，便是噴涌的火山。精明的友鄰嗅到了這股澎湃的賭欲，朝鮮的羅先市、緬甸的邁扎央，韓國的濟州島，俄羅斯的阿穆?tīng)?，圍?zhù)中國開(kāi)了一溜兒賭場(chǎng)，甚至有媒體戲稱(chēng)“賭場(chǎng)圍剿中國”。而近水樓臺的澳門(mén)，2017年的博彩收入已經(jīng)接近拉斯維加斯的5倍(332億美元 vs. 71億美元)。

但是出境畢竟繁瑣，尋找到市井平民也能參與的玩法，才是群眾們的當務(wù)之急。早在民國時(shí)代，流氓賭棍們在設計一種新式賭博方法時(shí)，就總結出一套經(jīng)驗，即就是好的賭法，通常必須具備四個(gè)特點(diǎn)：

一是賭注門(mén)檻不高，普通人也能上車(chē)，能夠借錢(qián)加杠桿更好;二是玩法簡(jiǎn)單易懂，但又透著(zhù)專(zhuān)業(yè)性，好讓賭徒覺(jué)得通過(guò)鉆研，就可以戰勝莊家和其他賭客;三是要有造富效應，派彩的賠數高，讓窮人有一夕致富的希望;四是表面上要非常公平，賭客輸了只怪自己運氣不好或技不如人，下次照來(lái)不誤。

用這套方法論來(lái)設計賭場(chǎng)，在當前已經(jīng)是不可能了，但聰明的中國人民反其道而行之：把所有滿(mǎn)足這四個(gè)特點(diǎn)的場(chǎng)子，都變成了賭場(chǎng)。

在股市，他們把用來(lái)給實(shí)體企業(yè)融資的交易所，變成了全球散戶(hù)最多、換手率最高、韭菜最茂盛的沃土;在樓市，他們跟央行對賭貨幣政策，在一輪輪調控中把戰火從北上廣燒到全國;在幣圈，他們創(chuàng )造了全球90%的交易量，各種山寨幣空氣幣傳銷(xiāo)幣數不勝數。

圍觀(guān)的群眾，不會(huì )詰難這些發(fā)財或失意的賭徒，只會(huì )問(wèn)：下次能否帶上我?

中國人這些年篤信的一句話(huà)，叫做“一命二運三風(fēng)水四積德五讀書(shū)”。“命”既然無(wú)法自己掌控，那就得靠“運”讓自己翻身看，至于積德和讀書(shū)這兩個(gè)選項，只能暫時(shí)靠邊站。當階級向上流動(dòng)的機會(huì )越來(lái)越小時(shí)，孤注一擲試一試運氣，就成了全民的精神寄托。

王首富曾說(shuō)過(guò)：富貴險中求，清華北大都不如膽子大。這些年咸魚(yú)翻身的所有姿勢，都在這句話(huà)里。

4

2018年6月，來(lái)自湖南農村的證券經(jīng)紀人彭云，因為炒股虧損欠債40萬(wàn)，選擇在深圳的一間出租屋里燒炭自殺，年僅29歲;一個(gè)月后，一位身價(jià)比彭云高不知道多少倍的中年人，在風(fēng)景秀麗的法國，面對一堵矮墻縱身一躍，“意外跌落，重傷身亡”。

十賭九輸，古人誠不我欺，無(wú)論是窮人還是富人，賭輸了都得一鍵清零。

筆者以前曾寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“賭國運成功的人，有曾被虧待過(guò)嗎?”但這句話(huà)沒(méi)有談到的，是那些賭國運不成功的人。對那些首富大鱷們來(lái)說(shuō)，眼前那堵矮矮的墻，似乎可以賭一把輕易地跳上去，來(lái)欣賞到別人見(jiàn)識不到的美景，但如果沒(méi)控制好力度和姿勢，迎接他們的就是墻那頭的萬(wàn)丈深淵。

而對于整日焦慮的中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，他們炒股炒房炒P2P，看起來(lái)是賭博，本質(zhì)上卻是絕望。他們最恐怖的事情就是：那輛時(shí)代的列車(chē)已經(jīng)拉響汽笛，車(chē)輪開(kāi)始緩緩滾動(dòng)，自己卻連一個(gè)站票都沒(méi)買(mǎi)到，如果不瘋狂抓住一切機會(huì )奮力一躍，又能如何?

1992年8月，120萬(wàn)人拿著(zhù)370萬(wàn)張身份證涌入深圳，瘋搶新股認購證;1993年2月，瘋狂的炒家涌入海南炒房炒地，600多萬(wàn)人口的海南省一度有2萬(wàn)家地產(chǎn)公司;2007年8月，追趕牛市的人群在券商營(yíng)業(yè)部前排起了長(cháng)隊，而在幾年之后，他們又把隊伍轉移到了售樓處和民政局前。

這一幕幕的瘋狂和絕望，拼出了國人賭性所滋養出的全部圖景：底層賭命，中產(chǎn)賭財，富豪賭國。中國投機史里所有的崛起與毀滅，都在這十二個(gè)字中出沒(méi)。