編者按：2013年，“中國大媽”這個(gè)特殊群體因為炒黃金一戰成名，之后便不甘落寞：炒股票，互聯(lián)網(wǎng)理財，炒虛擬貨幣。“大媽”們似乎成為了金融界里的弄潮兒。

2017年，區塊鏈成為金融科技領(lǐng)域的新風(fēng)口，全球數字貨幣總市值翻了23倍。這個(gè)泡沫才剛剛吹起，“大媽軍團”便爭先恐后涌進(jìn)幣圈。

她們既是新入局的投機者，也是虛擬貨幣的傳銷(xiāo)者，還是驚天騙局的受害者!

開(kāi)普幣是一家叫vizionary的公司推廣的。2015年，它在一個(gè)不太知名的交易所上線(xiàn)，卻被說(shuō)成是最完美的數字貨幣：未來(lái)會(huì )超越比特幣的。

整個(gè)5月，我跟訪(fǎng)了一個(gè)主要由大媽組成的炒幣團，就是那些出沒(méi)在澳門(mén)、迪拜、巴黎區塊鏈會(huì )議上的中國大媽。她們說(shuō)，只要購買(mǎi)了她們的幣，就可以成為億萬(wàn)富翁。講課的和聽(tīng)課的，都是上了年紀的人，其中有朝陽(yáng)大媽、東北大媽?zhuān)€有懷柔大媽。聽(tīng)起來(lái)，這是她們人生最后一次掙大錢(qián)的機會(huì )了。

一個(gè)拉人頭的故事

“我×，我竟然能掙到億萬(wàn)元?”聽(tīng)到自己有機會(huì )成為億萬(wàn)富翁，67歲的老人周永梁很驚訝。他坐在餐廳一角的椅子上，語(yǔ)氣里有點(diǎn)自嘲。這是一次幣圈拉人頭的飯局。從下午3點(diǎn)開(kāi)始，他們就在恭維周永梁了，男的說(shuō)他是“北京男人的精華”“爽快”“不是一般的爺們兒”;女的說(shuō)他是“親愛(ài)的大哥”“特別仗義”“性格好”。

他們主要是由四五十歲的人組成，團隊有上線(xiàn)和下線(xiàn)，分工明確，只要拉到人頭，就有提成。團隊的上線(xiàn)忙著(zhù)去全國各地參加名目繁多的區塊鏈活動(dòng);團隊的下線(xiàn)負責在北京拉人頭，他們游蕩在咖啡館里，目標主要是老人。

5月15日，北京崇文門(mén)附近的一個(gè)飯館，人被于小麗湊到一起。她想要拉老朋友周永梁進(jìn)來(lái)，把他發(fā)展成下線(xiàn)，其他人是找來(lái)的說(shuō)客：住在東四的李偉業(yè)，49歲翡翠商人林懷德，還有個(gè)在銀行上了一輩子班的大媽徐英。他們先是在咖啡館找了個(gè)位置坐下，說(shuō)了一下午，又轉去吃飯。

于小麗46歲了，身材苗條，從背后看上去，會(huì )以為她是一個(gè)妙齡女郎，但繞到正面，就會(huì )看到她臉上掛著(zhù)超越年齡的蒼老。她做過(guò)外匯，虧了70萬(wàn)元，后來(lái)做云集品，又虧了。這次她盯上了開(kāi)普幣，相信自己“絕對賭對了”，會(huì )成為千萬(wàn)富翁，億萬(wàn)富翁。

開(kāi)普幣的獎勵機制分為一萬(wàn)六千元和四萬(wàn)八千元兩個(gè)套餐，只要拉到人頭，就有提成。于小麗已經(jīng)成功拉到了59歲的徐英入伙。徐英看起來(lái)很淑女、很有涵養，但她不懂開(kāi)普幣是什么，更不懂數字貨幣和區塊鏈，她相信于小麗“能成為億萬(wàn)富翁”的說(shuō)法，還覺(jué)得“百萬(wàn)就行”。

但周永梁一直不為所動(dòng)。他的態(tài)度虛虛實(shí)實(shí)，叫人無(wú)法捉摸。有時(shí)候說(shuō)考慮考慮，有時(shí)候說(shuō)他還清醒著(zhù)。

那天下午，在咖啡館的時(shí)候，他們已經(jīng)給周永梁講了數字貨幣。主講人是林懷德，當他窮盡口舌時(shí)，從外邊來(lái)了一位被稱(chēng)為“千萬(wàn)富婆”的氣質(zhì)大媽現身說(shuō)法，她介紹自己叫王秀紅，并且表明自己當初也不懂，只是買(mǎi)了一種數字貨幣，就賺了幾百萬(wàn)元。她還搬出了巴菲特、羅斯柴爾德家族和谷歌搞研發(fā)的替她的幣背書(shū)。

而其他人巧妙地打著(zhù)配合，有人說(shuō)：“數字貨幣跟那些不一樣，為什么?它是去中心的。”還有人說(shuō)：“只要他入局，可以幫他成為千萬(wàn)富翁”，又有人強調“是億萬(wàn)富翁!億萬(wàn)!”

周永梁當時(shí)坐在皮沙發(fā)上沒(méi)有表態(tài)，第一場(chǎng)談話(huà)無(wú)果而終。到飯局上，他們改變了話(huà)術(shù)，改由李偉業(yè)說(shuō)，其他人配合。在他們眼中，李偉業(yè)是“暖男”“數字貨幣專(zhuān)家”，為這個(gè)團隊的大愛(ài)付出。談話(huà)開(kāi)始后，李偉業(yè)先是介紹了一下自己，說(shuō)炒幣已經(jīng)賺了1 000多萬(wàn)元，在開(kāi)普幣上賺了300多萬(wàn)元。李偉業(yè)接著(zhù)夸周永梁“閱歷豐富”“北京純爺們”，他轉而又說(shuō)“男人要有事業(yè)，沒(méi)有事業(yè)的男人一文錢(qián)不值”。李偉業(yè)越說(shuō)越激動(dòng)，他想讓周永梁有隨時(shí)拿出一千萬(wàn)元的魄力。

但周永梁繼續繞著(zhù)走，打馬虎眼，一邊說(shuō)著(zhù)：“轉眼就是百年，什么都是浮云，人生就是一笑話(huà)”，一邊調戲著(zhù)身邊的大媽。

李偉業(yè)有點(diǎn)急了，終于說(shuō)了點(diǎn)實(shí)話(huà)，他承認這就是傳銷(xiāo)的行業(yè)，他說(shuō)他之前把一個(gè)副教授拉入團隊，每周十萬(wàn)元的收入，表明他們的“出現、表現、奉獻”。周永梁說(shuō)：“洗錢(qián)的吧。”李偉業(yè)有點(diǎn)生氣：“我就給你三天，你不參與我不跟你玩了。”

周永梁仍沒(méi)有當場(chǎng)決定。

局中更有局中人

在所有人中，林懷德是表現最沉穩的一個(gè)人。他今年49歲了，其他人都佩服他，認為他可能成為億萬(wàn)富翁。因為他非常“懂”數字貨幣，特別喜歡炫耀自己“研究了兩個(gè)月”“每天只睡兩個(gè)小時(shí)”。

于小麗就是被他拉進(jìn)團隊的。做開(kāi)普幣之前于小麗接觸過(guò)云集品，那是另一個(gè)拉人頭的游戲，她拉了老公的朋友周永梁、服裝店老顧客徐英，還有一面之緣的林懷德。前面兩個(gè)人都參與了，只有林懷德拒絕了。

2017年底，云集品因為涉嫌傳銷(xiāo)被調查。于小麗、周永梁、徐英的錢(qián)被套住。為了這件往事，他們3個(gè)人那天在飯局上還干了一杯?，F在，她又反過(guò)來(lái)被林懷德拉來(lái)炒開(kāi)普幣，首先想到的就是再拉上周永梁和徐英。

林懷德沒(méi)有繼續揪著(zhù)周永梁不放，他希望我加入他的團隊。他說(shuō)，也可以教我自己做團隊。他是眾人當中邏輯最清楚的一個(gè)，說(shuō)話(huà)時(shí)喜歡舉例子、講故事。他的講法跟李偉業(yè)他們不一樣，因為他表現的目的不是為了拉人頭，而是無(wú)私分享。他有時(shí)候管這叫“大愛(ài)”。

林懷德本來(lái)是個(gè)翡翠商人，在圈里形象非常好，“幾千萬(wàn)元的手鐲，打個(gè)電話(huà)就能拿到北京”，但當他聽(tīng)朋友說(shuō)起數字貨幣后，非常興奮。那段時(shí)間，他認識了住在北京懷柔的王秀紅，他們叫她王總。在林懷德看來(lái)，王總比他還要大幾個(gè)月，但看起來(lái)很年輕，臉上一點(diǎn)皺紋都沒(méi)有。而且王總是團隊的一個(gè)關(guān)鍵人物，她的故事激動(dòng)人心：光推廣就賺了幾百萬(wàn)元，車(chē)從寶馬換成奔馳，又從奔馳換成賓利。

他一開(kāi)始也很謹慎，問(wèn)了一遍又一遍。王總每次見(jiàn)面都罵他，說(shuō)他一直在門(mén)外面，研究門(mén)里面的人干什么，因此他花了兩個(gè)月時(shí)間研究，跑書(shū)店買(mǎi)了五六本書(shū)，在網(wǎng)上查英文資料，天天學(xué)到凌晨4點(diǎn)，最后明白了“真正數字貨幣的6大屬性”。

在他們的介紹中，他們的團隊和系統在全球是最棒的。這是一個(gè)鏈條：王總是趙總團隊的，趙總是華總團隊的，華總則是一個(gè)非常傳奇的人物。在他們的談話(huà)中，華總裁是他們的老大，手下管理著(zhù)幾十個(gè)億萬(wàn)富翁?，F在，這個(gè)團隊開(kāi)始進(jìn)軍區塊鏈了。

桌上，王總說(shuō)起她從2014年冬天開(kāi)始，就成了數字貨幣的玩家，那段時(shí)間，比特幣只有2 000元，現在已經(jīng)6萬(wàn)元了。她一直“想尋找一個(gè)真正的數字貨幣”，后來(lái)加入了這家推廣開(kāi)普幣的公司。她經(jīng)常去境外，和運營(yíng)開(kāi)普幣的公司高層頻繁互動(dòng)。這是剛剛從香港回來(lái)。

她行事總是風(fēng)風(fēng)火火，講話(huà)駕輕就熟，行程也安排的很滿(mǎn)：5月21號，去迪拜。5月23日，去維也納。全程公司負責，免費，住五星級酒店。接觸數字貨幣后，她一個(gè)星期能賺小一百萬(wàn)，微信里的零錢(qián)“今天剛轉完銀行卡，明天又這么多了”。她叫我看了她的微信錢(qián)包，里面有30多萬(wàn)元。

她說(shuō)有很多六七十歲的大爺和大媽?zhuān)急凰M(jìn)開(kāi)普幣這個(gè)圈子，林懷德和李偉業(yè)就是她的下線(xiàn)。其中還有一個(gè)大媽?zhuān)呀?jīng)71歲了，剛剛去了一趟法國。她還給我看了兩段視頻，都是她錄的。

一段視頻中，一個(gè)看上去五十多歲的短發(fā)大媽站在飯桌前講話(huà)：“目前來(lái)說(shuō)我雖然不是很了解開(kāi)普幣，但現在為止掙了6個(gè)24萬(wàn)元。”旁邊有人哇地一聲，接著(zhù)掌聲響起。

在另一段視頻中，一個(gè)看上去五十多歲的長(cháng)發(fā)大媽?zhuān)Z(yǔ)氣激動(dòng)：“我做了18個(gè)平臺都賠了，只有開(kāi)普幣賺了，我對開(kāi)普幣非常地有信心。”

一次話(huà)術(shù)訓練

針對這些中老年人的話(huà)術(shù)，也經(jīng)過(guò)精心設計。5月17日，在大望路的一家漫咖啡，我參加了他們的一次培訓，王總主講?？Х瑞^人不多，我們圍坐在二樓的一張大桌子，王總給大家安排好座位。

她用了很多反問(wèn)句，自問(wèn)自答，強調重點(diǎn)。要義是：所有的錢(qián)都是在趨勢中誕生的，而開(kāi)普幣是最新的趨勢。它是全球通用的貨幣，專(zhuān)家看好它，把它命名為第二代加密數字貨幣，而且有一家很厲害的公司在全球推廣它，已經(jīng)覆蓋了190多個(gè)國家，現在正是進(jìn)入的好時(shí)機。

講座最精彩的地方是介紹團隊拉人頭的結構，那是一個(gè)層層嵌套的數學(xué)迷宮，假如我們相信她的話(huà)，拉幾個(gè)人就可以回本了。她告訴大家，首先要成為會(huì )員，購買(mǎi)公司的開(kāi)普幣套餐。王秀紅時(shí)不時(shí)環(huán)視一周，學(xué)員們聽(tīng)得很認真。主要是5個(gè)東北大媽?zhuān)齻兘裉靵?lái)學(xué)怎么拉人頭。

王總教導她們，講者得天下，要成為領(lǐng)導人就要敢講，要把這一套方法天天跟人講，要“出現、表現、奉獻”，要跟別人分享，不要怕講不好。她提醒她們，要講得通暢，“先講哪一句后講哪一句都是推敲過(guò)來(lái)的。”

5個(gè)東北大媽紛紛點(diǎn)頭，學(xué)習結束后，她們都覺(jué)得學(xué)得挺好的，明白了很多，回家就要開(kāi)始練習。這時(shí)候，一個(gè)東北大媽看到了林懷德，跟他打招呼：“你還活的真不錯。”然后對我們說(shuō)起林懷德第一次來(lái)參加培訓的場(chǎng)景。大媽說(shuō)：“他剛來(lái)的時(shí)候一直在問(wèn)這個(gè)是什么?再講一遍，一會(huì )兒又問(wèn)，這是真滴不?完了還問(wèn)各種問(wèn)題。我跟你們說(shuō)，他可真墨跡，浪費不少時(shí)間。”

林懷德顯得有點(diǎn)尷尬，他說(shuō)：“我不在乎這些，我就在乎安全。我現在連查開(kāi)源代碼都會(huì )了，好多人都不會(huì )。”

那個(gè)東北大媽也談了自己的經(jīng)驗：當初王總給她咔咔講，她不聽(tīng)，直到自己親自操作，賣(mài)出去一個(gè)開(kāi)普幣才信。她還提到，當時(shí)王總給她講了一本書(shū)，叫《財富第九波》。

“我現在是在第五波晃悠呢。”她很有力量地說(shuō)。

培訓結束后，我和周永梁坐同一班公交。夜已經(jīng)很深了，北京的天際線(xiàn)隱沒(méi)在一片光影中，公交車(chē)穿梭在這個(gè)國際化大都市。在車(chē)上，我問(wèn)他投不投。他說(shuō)：“聽(tīng)那意思就是一種賭。”談起李偉業(yè)的時(shí)候，他不相信他是千萬(wàn)富翁。

他知道這種平臺騙人的多，但還是想賭一把。我問(wèn)他：“你家人會(huì )同意嗎?他說(shuō)：“家里人不管他的事，反正稀里糊涂。人都想賺錢(qián)，這是人的通病。其實(shí)百萬(wàn)富翁就行，不然錯過(guò)了，一輩子也沒(méi)機會(huì )掙這么多了。”

但過(guò)了幾天，他又對我說(shuō)，不投了。因為他是后來(lái)者，已經(jīng)不賺了。

自比特幣、區塊鏈誕生，割韭菜現象持續發(fā)酵，爭議不斷。它們之間發(fā)生的故事越來(lái)越多，越來(lái)越離奇：有特型演員出現在海南省的一個(gè)區塊鏈論壇，還有自稱(chēng)小妖精的美女搞盤(pán)絲洞區塊鏈，甚至傳出洪門(mén)的一個(gè)黑幫大佬發(fā)幣。但這項代表未來(lái)的技術(shù)創(chuàng )新至今仍未出現實(shí)用性的產(chǎn)品，區塊鏈最終路歸何處，可能需要更多的事實(shí)去驗證。

編 輯：李美靜 hannah_aileen@sina.com