虎嗅注：你可能不知道這樣一個(gè)職業(yè)：來(lái)錢(qián)快，報酬高，只需要吃藥就行了，天平另一邊的賭注是自己的健康。短時(shí)間能獲得高報酬的誘惑實(shí)在是太大了，以至于許多試藥人像上癮一般停不下來(lái)。但或許正如文中的職業(yè)試藥人所說(shuō)：“賺錢(qián)輕松，失去的卻遠遠不是金錢(qián)所能彌補的。”

本文轉載自微信公眾號“一本黑”(ID:darkinsider)，作者：東東Guo，原標題為《出賣(mài)身體，以身試藥，他把吃藥當成自己的職業(yè)》。

今天要講的是一個(gè)游離在城市、神秘且讓人心為之一顫的群體。同樣是出賣(mài)自己的身體，比起色情從業(yè)者，他們能獲得更高額的報酬。

他們不愿公開(kāi)自己的身份，每當藥物公開(kāi)上市前，他們化身“小白鼠”以身試藥，用自己的健康作為賭注，消耗身體的同時(shí)，也把“試藥”作為自己的職業(yè)。

他們叫——職業(yè)試藥人。

據說(shuō)這些職業(yè)試藥人大部分以九零后為主，僅僅為了能短時(shí)間獲得幾千甚至上萬(wàn)的收入而選擇成為藥物上市前的測試者。

但在獲得高額報酬的同時(shí)，他們的身體或多或少會(huì )出現一些奇怪的癥狀。

這次，我找到了曾經(jīng)做過(guò)試藥工作的王濤，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)，試藥兩年，賺錢(qián)輕松，但失去的遠遠不是金錢(qián)所能彌補的。

吃藥來(lái)錢(qián)快，一周賺8000

從最開(kāi)始找工作的不順利開(kāi)始，王濤心中那種偏激、想要一蹴而就的想法就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。

看著(zhù)身邊朋友光鮮亮麗的生活，他早已耐不下心思等待每個(gè)月微薄的實(shí)習工資。與其說(shuō)他渴望過(guò)上別人那種小資般的日子，不如說(shuō)他渴望金錢(qián)給他帶來(lái)更多的滿(mǎn)足感。

“那時(shí)候就是窮嘛，剛畢業(yè)就進(jìn)了一家私企做實(shí)習生，工資少得可憐，交完房租水電基本不剩?？粗?zhù)朋友圈曾經(jīng)的同學(xué)一個(gè)個(gè)過(guò)得那么好，自己的落差感很大。”

你也知道沒(méi)有對比就沒(méi)有傷害。但我就是不信啊，憑什么他們就能過(guò)得那么好，我只能像個(gè)屌絲一樣，吃個(gè)炒飯都只能吃八塊的。無(wú)聊頂多看看直播，意淫下心中愛(ài)慕的小姐姐。多余的娛樂(lè )活動(dòng)是不可能有的，除非蹭吃蹭喝，我這人也虛榮，有時(shí)候特別怕別人在背后說(shuō)我，挺沒(méi)面子的。

有一次無(wú)聊閑逛，經(jīng)過(guò)路邊的宣傳板就隨便掃了一眼，上面貼著(zhù)很多A4大小的宣傳單，有招租的，有健身宣傳的。

其中一個(gè)數字引起了我的注意：“營(yíng)養補助：8000元”。我馬上停下來(lái)仔細看了看這張傳單，第一感覺(jué)是不可思議，怎么會(huì )有這么高報酬的工作，而且還是兼職。

第二感覺(jué)就是“糟了，這是心動(dòng)的感覺(jué)”。對，你沒(méi)有看錯，就是心動(dòng)加小激動(dòng)，對于那時(shí)候一個(gè)月工資三千塊的我來(lái)說(shuō)，8000元確實(shí)有足夠大的吸引力，更別說(shuō)一個(gè)交完房租水電基本所剩無(wú)幾的“無(wú)產(chǎn)階級”了。

而且當時(shí)我仔細看了，周期只要8天左右。就這樣，“臨床試驗自愿者”第一次進(jìn)入了我的視野。

“然后你就開(kāi)始去做試藥了?”王濤看起來(lái)有些瘦弱地坐在我面前，眼前的咖啡已經(jīng)過(guò)半，杯口可以清晰的看見(jiàn)他的唇印，講到這他應該很激動(dòng)，所以急忙喝了幾口。

看了看周?chē)?，然后又說(shuō)。

沒(méi)有，哪有這么快，當時(shí)仔細看了好多遍，突然又感覺(jué)這會(huì )不會(huì )是假的，甚至還聯(lián)想到了割腎什么的，反正亂七八糟的。

對了，當時(shí)我還拍了照片，回到住的地方又翻出照片反復看，上面寫(xiě)著(zhù)“XX附屬醫院招募臨床試驗志愿者”，看標題又突然覺(jué)得挺靠譜的，那時(shí)候其實(shí)就有了想要試一試的想法。

我重點(diǎn)關(guān)注了宣傳單中提到的藥物，就是要求自愿者服用測試的藥物，名字叫啥我忘了，后來(lái)查了一下其實(shí)就是一種抗血小板藥物，主要用于預防血栓事件，比如腦血栓、冠心病等。因為已經(jīng)有過(guò)該藥品的相關(guān)記錄，并且加上XXX的名號也很響亮，我覺(jué)得應該沒(méi)多大問(wèn)題，但是為了保險起見(jiàn)，我又上網(wǎng)查找了關(guān)于“臨床試驗自愿者”的相關(guān)信息。

網(wǎng)上有關(guān)于這類(lèi)工作的提問(wèn)，回答都比較正向，雖然現在想想可能是水軍，但對當時(shí)猶豫不決的我來(lái)說(shuō)是比較有影響的。有人說(shuō)參加試驗并不是當“小白鼠”，很多自愿者都是無(wú)名英雄。

立馬就讓我涌起一種“為人民獻身”的英雄氣概，恨不得馬上就躺在醫院里接受試驗。既能做英雄又能賺錢(qián)還不是小白鼠，這種好事哪兒找去。

一切看起來(lái)都是那么的和諧：高薪資、高待遇、高保障......

然而，恐怖的事情才剛剛開(kāi)始......

吃藥“上癮”，甘當“小白鼠”

在和王濤正式見(jiàn)面之前，我詢(xún)問(wèn)了一位在醫院工作的朋友。

朋友告訴我，通常一種新藥在上市前，都會(huì )經(jīng)過(guò)幾個(gè)試驗環(huán)節，先在動(dòng)物身上做試驗;然后就是人體臨床試驗，也就是所謂的職業(yè)試藥人;最后一關(guān)會(huì )交給有真實(shí)病情的病人，雖然比較復雜，但是參考價(jià)值是很高的，這些環(huán)節決定了藥物是否能最終上市。

所以，圍繞臨床試驗也就產(chǎn)生了一條巨大的、關(guān)于職業(yè)試藥人的產(chǎn)業(yè)鏈。

就像王濤一樣，很多受試者是無(wú)意間接觸到這一產(chǎn)業(yè)鏈，但也有受試者是通過(guò)職業(yè)試藥的中介了解并陷入到這一產(chǎn)業(yè)鏈中。

因為參與臨床試驗需要進(jìn)行體檢，有些常年吸煙、酗酒、甚至懷孕的人是不能通過(guò)體檢的。這些試藥中介可以“幫助”受試者順利通過(guò)體檢，他們有些曾經(jīng)自己試過(guò)藥，深受其中的危害后轉而成為中介人，賺取介紹費用。

第一次是中介提前五天在群里通知的，發(fā)了地址和時(shí)間，還特意提醒去之前別抽煙喝酒。當時(shí)還挺興奮的，但真的到那一天在醫院排隊的時(shí)候，感覺(jué)就不一樣了。你也知道醫院那種氛圍挺壓抑的。

排隊的時(shí)候拿到一份《知情同意書(shū)》，我看了半天，旁邊一哥們說(shuō)：“不用看了，沒(méi)啥用，走個(gè)流程而已。”給我搭話(huà)這人叫飛哥，聽(tīng)他說(shuō)他干試藥快一年了，里面的很多東西都門(mén)清，試藥這么久沒(méi)出過(guò)什么大問(wèn)題。

聽(tīng)他這么一說(shuō)我就放心多了，一開(kāi)始的心慌、緊張好了許多。排隊試藥的人看起來(lái)年齡都挺大的，什么人都有，工地上的、送外賣(mài)的、還有環(huán)衛工人。

等到了體檢，心電圖儀器接觸身體的那一刻，我突然感到一陣冰涼，就像冬天脫光衣服貼在石頭上的感覺(jué)，甚至比這種感覺(jué)還要冰涼。

當中的有些人和我一樣也是第一次參加試藥，有些人太緊張導致心率過(guò)快或者有人尿檢不合格而沒(méi)有通過(guò)。

另外，聽(tīng)飛哥說(shuō)有些人為了不讓自己的身份暴露或者是年齡不符合的，他們會(huì )用假身份證，反正都是老手了，體檢的時(shí)候基本都是面不改色的。

而飛哥并不在意這些，所以真假身份對他來(lái)說(shuō)無(wú)所謂。

(每當體檢結束，體檢群也隨之解散)

“第一次試完藥有沒(méi)有出現什么異常的狀況?”這時(shí)候王濤看起來(lái)有些坐不住的樣子，他說(shuō)想出去抽根煙，一邊說(shuō)著(zhù)一邊起身摸口袋，但最終還是坐了下來(lái)。

他說(shuō)：“你點(diǎn)這咖啡也太苦了。”

你要問(wèn)我第一次試完藥什么感覺(jué)，我只能說(shuō)非常難受，就像這咖啡一樣，說(shuō)著(zhù)，王濤端著(zhù)桌上的咖啡示意我。

隨后，王濤掀起衣服，他向我展示小腹上和手臂上那些細小的疤痕，他說(shuō)這些都是兩年來(lái)試藥留下的印記。

那時(shí)候剛打完藥，我就出現了很強烈的藥物反應，感覺(jué)有人拿著(zhù)針不停的扎我，心跳加速、頭暈目眩、發(fā)熱、口渴、喘不過(guò)氣都有。就像手腳被繩子綁起來(lái)動(dòng)彈不得，有人給你亂棍打一頓，然后把你帶到桑拿房又馬上扔進(jìn)零下五十度水里的感覺(jué)，總之很難受。

那時(shí)候在想，會(huì )不會(huì )第一次試藥就把自己給試死了，現在想想其實(shí)挺恐怖的。緩過(guò)來(lái)后，在醫院住了兩三天，我拿到了8000元的受試費用，突然感覺(jué)之前受的苦得到了回報，心里很激動(dòng)，這錢(qián)來(lái)的也太快了。

其實(shí)到這里，王濤已經(jīng)陷入試藥這一“行業(yè)”，僅僅是因為短時(shí)間高額的報酬，在接下來(lái)的試藥中，他變得越來(lái)越離不開(kāi)試藥。

出現幻覺(jué)，莫名流鼻血，身體扛不住

人的欲望是貪婪的，很快，王濤花光了第一次試藥賺的8000塊。

錢(qián)花光的時(shí)候，我第一時(shí)間就想到了試藥，這TM簡(jiǎn)直就像吸毒一樣，有癮，報酬太高，吸引力太大。

因為我平常抽煙抽得厲害，第二次再去的時(shí)候沒(méi)有通過(guò)尿檢，那時(shí)候已經(jīng)和飛哥混得很熟了，我就找到他，讓他給我想辦法。飛哥說(shuō)他也是過(guò)來(lái)人，這些都是慢慢才知道的。吸煙的人想通過(guò)尿檢，他們一般會(huì )在尿檢的時(shí)候滴幾滴白醋，具體什么原理我也不知道，反正照做就行了。

還有有些醫院會(huì )檢查胳膊上有無(wú)針眼，以此判斷是否試過(guò)藥。飛哥說(shuō)只要在針眼上涂一些粉底液就能蒙混過(guò)去。

最牛逼的還有人在醫生面前吞下藥物，等離開(kāi)醫生視線(xiàn)的時(shí)候轉身再吐掉。

那些中介人除了介紹試藥人，也會(huì )幫助他們蒙混過(guò)關(guān)，把合格人的尿液分配給不合格的人，從中再賺一比。

從王濤的描述中可以知道，很多試藥人都會(huì )在進(jìn)行藥物臨床試驗時(shí)弄虛作假，特別是體檢時(shí)蒙混過(guò)關(guān)，這在試藥群體里早已是潛規則，見(jiàn)怪不怪。

(來(lái)源：新京報)

這里暫且不談試藥人這種魔幻的“職業(yè)”，這樣試驗出來(lái)的藥物能確保藥效正常嗎?怪不得那么多吃藥吃死人的新聞。

王濤瘋狂的述說(shuō)著(zhù)他再次試藥的經(jīng)歷，兩年下來(lái)，他一共試藥三十多次，期間也有過(guò)一些藥效發(fā)作的現象，但為了得到高額報酬，他都挺了過(guò)來(lái)。

他說(shuō)他很多次想過(guò)放棄，試藥確實(shí)給他帶來(lái)了金錢(qián)上的滿(mǎn)足，但完全彌補不了身體所受的傷害。

對于職業(yè)試藥人，網(wǎng)上有人評論說(shuō)《肖申克的救贖》中的一句臺詞可以解釋他們的這種無(wú)奈與糾結：‘’監獄的高墻充滿(mǎn)罪惡，服刑的人員剛開(kāi)始反抗他、痛恨他，希望他消失，但到后來(lái)，他們又如此需要他。”

而職業(yè)試藥人也是一樣，由一開(kāi)始的抵觸試藥，到最后離不開(kāi)試藥，因為他們已經(jīng)形成了一種短時(shí)間就能獲得高額報酬的習慣，不會(huì )再愿意付出太多時(shí)間精力去做正事。這就好比一個(gè)瘋狂的賭徒不太可能找個(gè)月薪3000塊的工作一樣。

王濤告訴我，因為每次試藥都需要在醫院住幾天，躺在病床上的時(shí)候他都會(huì )在想，萬(wàn)一有一天自己吃完藥一睡不醒了怎么辦。

兩年下來(lái)，他覺(jué)得自己的身體正在潛移默化的改變，有時(shí)候大熱天在家沖個(gè)涼水澡會(huì )莫名其妙的流鼻血、走在路上經(jīng)常出現頭暈目眩要暈倒的感覺(jué)、睡眠嚴重不足，整晚整晚的失眠。會(huì )出現幻覺(jué)，感覺(jué)自己走進(jìn)了醫院的太平間，環(huán)境是封閉的，自己怎么逃也逃不出去。

王濤告訴我，在他們這個(gè)試藥圈子里，報酬和危險系數是成正比的，但凡報酬越高，危險系數也就越高。

“有一次，圈子里有個(gè)男的在試藥半個(gè)月后就死了，大家都慌得不得了，生怕自己也會(huì )吃藥吃死，一個(gè)個(gè)都去打聽(tīng)那人吃的什么藥。”

從那以后，王濤慢慢逼自己不要再接觸試藥，但即便這樣，過(guò)去試藥給他帶來(lái)的隱形傷害早已根深蒂固。

和王濤接觸以后，聽(tīng)他講了很多試藥圈子里的事，文中提到的只是冰山一角，一些敏感性的東西不便展示，如果各位感興趣，后續考慮再出一篇。

短時(shí)間、高報酬?？傊?，試藥帶來(lái)的收益確實(shí)有很大的吸引力，但這筆交到試藥人手中的費用和新藥上市獲得的利潤比起來(lái)，簡(jiǎn)直是一粒塵埃?？粗?zhù)宣傳語(yǔ)上冠冕堂皇的“做英雄為醫學(xué)”，我想，會(huì )不會(huì )依舊有人欣喜若狂地加入到“職業(yè)試藥”這一群體中?

后來(lái)，試藥人王濤給我發(fā)來(lái)一條信息說(shuō)：“我覺(jué)得自己挺丟臉的。”

這句話(huà)在我看來(lái)不光是試藥把他變成了一個(gè)“廢人”，磨滅他青春本該有的黃金時(shí)代，更讓他無(wú)法適應并面對自己接下來(lái)的生活。

但對于王濤，也許就像《我不是藥神》里的那句臺詞一樣：“他只是想活著(zhù)......”