1978 年的夏天，中央臺第一次偷信號轉(zhuǎn)播了世界杯。那時(shí)看球，沒有中國隊(duì)、也沒有冰涼的啤酒。如今，我們又習(xí)慣了一次沒有中國隊(duì)的世界杯，但沒有冰啤酒的話，可以說是辜負(fù)了整個(gè)夏天。

曾幾何時(shí)，綠色玻璃瓶上的城市、5A 景區(qū)、名山勝水的名字組成了中國的啤酒版圖，幾乎每個(gè)人的家鄉(xiāng)都產(chǎn)過自己的啤酒。

歌德曾經(jīng)教導(dǎo)我們：了解各個(gè)地方，與其研究各種理論，不如遍嘗世間啤酒，這才是真正的地理學(xué)。

只是，這句話在今天已不再成立，五花八門的地方啤酒，不知何時(shí)已消失在歷史的塵埃里。

家鄉(xiāng)啤酒都哪兒去了?還有多少人依舊可以喝到自己家鄉(xiāng)的啤酒?

舶來的液體糧食

公元 1860 年，是中國啤酒迷應(yīng)當(dāng)記住的一年。在第二次鴉片戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗的大清國，被一頭摁進(jìn)了不列顛治下的和平。

女王、皇帝、總統(tǒng)的公使們集聚于北京東交民巷的王府和教堂，禮服領(lǐng)結(jié)，在灰撲撲的北京城里開辟了他們在東方的一片樂土。作為舶來品的啤酒，也同他們一道傳入中國。

▍東交民巷公使館區(qū)入口

據(jù)說最先喝上啤酒的中國人，是在為使館鋤草干活的華工。公使夫人出于客氣，拿出這種歐洲最普通、最平價(jià)的飲料啤酒分予他們。這種色似馬尿、味同湯藥的洋貨就這樣在中國人的喉嚨里扎下了根。

中國早期的啤酒廠是歐洲人蓋起來的，清光緒二十六年(1900 年)，俄國人在哈爾濱建起烏盧布列夫斯基啤酒廠，也就是今天的哈爾濱啤酒前身。之后，生活在中國其他地方的歐洲人紛紛效仿，使得青島、北京、上海等地也出現(xiàn)了啤酒廠。這些酒廠成了日后各地方啤酒競相追憶的先祖，至少在自述廠史時(shí)是這么認(rèn)定的。

▍1897 年，德國軍隊(duì)就占領(lǐng)了膠州灣，其中一大原因：“膠州灣的氣候良好，很適宜歐洲人居住，青島啤酒也隨之而來。”

不過，這時(shí)的啤酒，多供給在華的歐洲人消費(fèi)。在中國人的嘴里，這種低度「飲料酒」與中國自身以飲高度「燃料酒」為主流的酒文化格格不入。故當(dāng)時(shí)國人對這種八國聯(lián)軍帶來的“半殖民地”酒并無興趣，除草工們對使館禮遇的態(tài)度大概也頗可懷疑。

后來，北洋政府的大衙門和大學(xué)里的知識階層逐漸開始接受了這種“殺口”的酒：“昔日飲酒，公推柳泉居之黃酒，今則非三星白蘭地、啤酒不用矣”。

不過生產(chǎn)啤酒要消耗大量的糧食，所以在中國人吃不飽飯的時(shí)代，啤酒并不能成為接地氣的大眾飲料。

▍老北平飛馬啤酒，戰(zhàn)爭期間只供應(yīng)給在華日軍，不知和馬尿的典故是否有淵源

1949 年后，啤酒仍限于那些率先西化了的大城市。尤其是在上海這個(gè) 1949 年前“有三類市政機(jī)關(guān)，三個(gè)司法體系，四種司法機(jī)構(gòu)，三個(gè)警察系統(tǒng)，三個(gè)公交系統(tǒng)，三個(gè)供電系統(tǒng)”的城市，已有了挪威、英國、法國、日本的多家啤酒廠。雖然，所有的外國啤酒都被國產(chǎn)光明牌取代，口號變成了“喝啤酒，喝光明”。

▍光明牌啤酒不再，但上海人民還可以吃國營益民食品一廠光明牌冰磚

進(jìn)入饑餓時(shí)代，靠糧食生產(chǎn)的啤酒改為憑票供應(yīng)，幾乎喪失了市場渠道，喝到也就是嘗嘗而已。但據(jù)《北京志-綜合志-人民生活志》記載：

1959 年以后，居民口糧減少，副食品供應(yīng)不足，營養(yǎng)缺乏是普遍現(xiàn)象。居民為了增加熱量，盡管當(dāng)年啤酒、露酒被列入憑票限量供應(yīng)范圍，但酒的消費(fèi)量依然增加。

原來是當(dāng)時(shí)的人們吃不上飯，所以要喝啤酒解決溫飽。誠可謂現(xiàn)代版“何不食肉糜”了。

七十年代末，改革開放結(jié)束了糧食危機(jī)，啤酒需求量大增，產(chǎn)量卻跟不上。如果那時(shí)在大街上看到大罐車后拖著碗口粗的管子在傾倒液體，人們手拿所有可以盛液體的容器排隊(duì)人頭攢動，那并不是哪個(gè)小區(qū)斷水了的救援車，而是在賣啤酒。

▍人民群眾拿著各種容器打啤酒

瓶啤罕有，冰箱未普及，讓散啤(散裝啤酒)成為了幾乎唯一的銷售模式。一些有啤酒廠的城市也出現(xiàn)了自帶容器“打”散啤的奇特景觀。

北京人排著長龍，拎著家里暖瓶、鋁鍋甚至塑料臉盆去飯館打散啤，沈陽人直接用舀子盛鮮啤酒(這樣粗狂的操作也讓珍貴的泡沫幾乎消失殆盡)，都成為那個(gè)時(shí)代喝啤酒的標(biāo)準(zhǔn)場景。而對岸的臺灣，當(dāng)時(shí)已有六百多家夜總會了。

▍“還沒有包裝前裝在袋子里很新鮮喔!”

不過，中國酒鬼對享受啤酒還是不那么自信，用臉盆敦敦敦喝完幾乎已經(jīng)被晃悠沒汽的啤酒之后，還要看不上地帶上倆句：這沒勁兒，不過癮，當(dāng)水喝。

但即使啤酒廠工人勤于喂馬的印象已經(jīng)深入人心，啤酒的冰爽、低度數(shù)和廉價(jià)還是讓人欲罷不能。散裝啤酒是那個(gè)時(shí)代廉價(jià)的享樂方式，就像一個(gè)融合了經(jīng)濟(jì)改革和思想解放的混合體。

跟著這陣吹滿地的改革春風(fēng)而來的，是 1985 年“啤酒專項(xiàng)工程”實(shí)施。中國建設(shè)銀行出資 8 億，地方自籌 26 億，加上國家用以購買先進(jìn)流水線的 2000 萬美金，中國正式打開了“土創(chuàng)”啤酒的開關(guān)。一時(shí)“諸侯經(jīng)濟(jì)”四起，短短幾年大生產(chǎn)，地方啤酒品牌的數(shù)量就達(dá)到了 813 家之多。

彼時(shí)，“村村冒煙、戶戶上班”，幾乎每個(gè)縣都有了自己的啤酒廠。土創(chuàng)啤酒打破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體系下的原料統(tǒng)銷限制，改由酒廠自采原料、自銷啤酒，價(jià)格隨行就市。一時(shí)間冰鎮(zhèn)啤酒成為了群眾夏日最重要的冷飲。

▍電視劇《一年又一年》劇中人物 1985 年在家看國足沖擊世界杯失敗(519 慘案)時(shí)桌上的啤酒是「白牌兒」北京啤酒。瓶啤漸漸多了起來，啤酒瓶子也成為了憤怒的球迷手中的新“家伙事兒”。

這股啤酒生產(chǎn)熱潮最先成就的，是新疆的啤酒花。新疆氣候干燥，晝夜溫差大，蒸發(fā)量高，水源充沛，十分適合啤酒花的生長。比之前在山東和東北種植的啤酒花不知道高到哪里去了。

一時(shí)間,全國所有的啤酒廠都要仰仗新疆啤酒花。由于產(chǎn)量根本滿足不了雨后春筍般出現(xiàn)的啤酒廠，當(dāng)?shù)厣踔翞榱丝刂破【苹ǖ姆咒N，還推出了啤酒花簽證——“出疆證”，一時(shí)引發(fā)了全國啤酒廠爭搶。理所當(dāng)然地也引發(fā)了之后的“大干快上”酒花泛濫。新疆邊陲的啤酒廠也就這樣依靠天山水源、本地酒花開始了蓬勃的發(fā)展。

▍啤酒花不是花，蛇麻草的名字更形象。

地方啤酒的大時(shí)代，就此開場。

啤酒的戰(zhàn)國時(shí)代

在街頭斗毆的時(shí)候，啤酒瓶應(yīng)該是不次于紅板磚的趁手家伙事兒，回想原來的香港黑幫片，打群架搶地盤之前必碎啤酒瓶以示鄭重。硬氣功也不吝惜地將啤酒瓶和紅板磚向腦袋上招呼。

其實(shí)不僅僅是啤酒瓶，啤酒也一直與斗爭有著緊密的聯(lián)系，這種斗爭有著明顯的搶地盤特征。這一切的根源就是中國未曾削弱的地方主義。

釀酒耗費(fèi)糧食，而酒精又具有一定的成癮性，因此無論古今中外，酒都是與經(jīng)濟(jì)政策、財(cái)政政策密切相關(guān)的一種商品。自古以來，釀酒業(yè)自帶高稅收、高利潤，給地方財(cái)稅帶來的貢獻(xiàn)非其他產(chǎn)業(yè)可以相比。

改開后興起的地方啤酒自然也是如此。到 1980 年代中期開始施行的財(cái)政包干制度下，地方企業(yè)稅甚至占到了地方財(cái)政收入的 90% 以上，新興的啤酒產(chǎn)業(yè)遂成了地方政府的錢包之一。

1985 年財(cái)政部關(guān)于酒類產(chǎn)品稅征稅辦法中，規(guī)定了高達(dá) 40% 的稅率。2001 年國家稅務(wù)局對啤酒又加收了額外的消費(fèi)稅：高檔啤酒(出廠價(jià)格大于 3000 元/噸)每噸 250 元、低檔啤酒(出廠價(jià)格小于 3000 元/噸)每噸 220 元。

要知道，現(xiàn)在中國國產(chǎn)啤酒每噸的成本也不過 2000-3000 元。比如，2008 年的時(shí)候，烏蘇啤酒銷售收入達(dá)到了 9 億元，對當(dāng)?shù)刎?cái)政稅收貢獻(xiàn)了 3 億元。

從這點(diǎn)來說，啤酒真是液體黃金。在重視擴(kuò)充稅源的時(shí)代，必定會引起地方保護(hù)主義的興起。

茅于軾提到過：“地方保護(hù)主義較為普遍的保護(hù)對象是啤酒生產(chǎn)。因?yàn)槠【评愝^厚，生產(chǎn)啤酒對當(dāng)?shù)卣黾邮杖胗忻黠@好處，所以許多地方政府都想方設(shè)法禁止外地啤酒進(jìn)來，叫消費(fèi)者喝本地產(chǎn)的啤酒。”

813 家啤酒廠帶來了繁榮，也制造了狼多肉少的買方市場。不同啤酒品牌開始著眼于產(chǎn)地市場之外，積極參與擴(kuò)張與競爭。地方政府為了保護(hù)本地市場和本地啤酒企業(yè)對財(cái)政稅收的持續(xù)貢獻(xiàn)，當(dāng)然會支持當(dāng)?shù)赝羷?chuàng)啤酒做大。

▍1980 年 7 月 13 日《北京日報(bào)》1 版(左)與1993 年 8 月 19 日《北京日報(bào)》1 版(右)

一時(shí)間，各地為推動本地人喝本地酒怪招迭出，甚至?xí)?qiáng)買強(qiáng)賣當(dāng)?shù)仄【啤Ｗ柚?ldquo;外地”啤酒進(jìn)入本地市場的手段也層出不窮。

2001 年，湖北武穴市委、市政府號召：

全市各級、各部門、廣大黨員干部和人民群眾，要愛我武穴，喝我武啤，為此，經(jīng)研究，在全市范圍內(nèi)開展「武穴人愛武穴，武穴人喝武啤」愛心大購買活動。

隨后開展了一次轟轟烈烈的全市分配購買啤酒的行政任務(wù)。

2008 年，內(nèi)蒙古通遼市酒監(jiān)局對外地啤酒提出了貼“流通標(biāo)識”的要求，不貼不能賣。這些“標(biāo)識”需要商家自行去酒監(jiān)局請，每個(gè)啤酒瓶子都要貼上。雖然不貴但也耗時(shí)耗力。類似的還有在齊齊哈爾更早發(fā)明的“送酒員證”。

同一時(shí)期，四川南部縣以整治啤酒市場、檢查食品安全為由，致力于查扣重慶山城啤酒?？h稅務(wù)部門要求銷售山城啤酒的商戶，按每種品類 2 萬元額外交稅，以圖阻止山城啤酒的經(jīng)銷商滲透。

除了官方行為，民間從啤酒廠到促銷員也發(fā)明了各種花式搶市場手段：用集瓶蓋返錢來賄賂餐館，還算正常的商業(yè) lobby;到威逼利誘終端經(jīng)銷商曝曬對手啤酒，就有些不大對勁了。到了競爭最激烈的時(shí)期，各地甚至出現(xiàn)了因啤酒銷售而發(fā)的暴力事件——“看誰還敢賣 XX 啤酒!”

像在黑龍江五常的“酒霸”，以砍外地啤酒經(jīng)銷商出名，一度迫使哈爾濱啤酒給其經(jīng)銷商全部投保。青島、重慶、金龍泉等品牌的經(jīng)銷商也頻遭毒手。

各地方之間的激烈對抗，讓人想到 1920 年代的聯(lián)省自治。而啤酒業(yè)也定會逐漸從地方割據(jù)走向大一統(tǒng)。

格局的變化始于 2001 年：中國入世了。

▍遠(yuǎn)不如中華煙有名的中華啤酒

大魚吃小魚，蝦米也吃小魚

一句“外國人不懂中國啤酒”，很好地概括了入世之初，外國啤酒興沖沖殺入中國時(shí)的競爭狀態(tài)。

例如可以代表德國啤酒的 Beck’s(貝克牌)，1992 年與中國一酒廠合作授權(quán)生產(chǎn)。德方堅(jiān)持用正宗德國配方釀造重口味的貝克綠標(biāo)系列，而中國啤酒廠則希望生產(chǎn)受中國消費(fèi)者喜愛的清淡口味啤酒。二者互不相讓，最終分道揚(yáng)鑣。

▍白框內(nèi)為貝克啤酒在《我愛我家》中的植入廣告

就在 Beck’s 找到下家準(zhǔn)備重新開廠之際，第一家卻因不愿意拱手讓出努力開拓出的品牌市場，選擇以半價(jià)出售 Beck’s 啤酒存貨。這樣兩敗俱傷的報(bào)復(fù)讓 Beck’s 的正宗德國啤酒在中國一下跌入萬丈深淵，從此消失在了人們的視野里。

在中國栽跟頭的，也不止貝克一家。像 Blue Ribbon(藍(lán)帶)啤酒、Coors(銀子彈)啤酒、Heineken(喜力)啤酒這樣的國際啤酒大牌，幾乎都因?yàn)?ldquo;不懂中國啤酒”，最后只能用國際大牌的身份賣個(gè)反差萌，在中國充當(dāng)了“雜牌”啤酒的角色。

但是，外國啤酒的失敗，未必就是本土啤酒的勝利。

外國啤酒雖然受挫，但 WTO 引來的外國資本卻在中國啤酒業(yè)一路攻城略地。Anheuser Busch(安海斯-布希)、InBev(英博啤酒集團(tuán))、SABMiller(南非釀造-美樂啤酒集團(tuán))和 Carlsberg(嘉士伯)這四家世界頂級啤酒資本集團(tuán)的進(jìn)入給地方啤酒帶來了新的沖擊。

與此同時(shí)，中國的青島啤酒、燕京啤酒這類由土創(chuàng)啤酒發(fā)展起來的啤酒資本集團(tuán)也開始了擴(kuò)張。雖然有些國產(chǎn)品牌得以做大做強(qiáng)，但更多的故事，還是地方啤酒小廠被吞并、被收購，最終消失在人們眼里和嘴里。

其中存活下來的強(qiáng)者，還得說新疆的烏蘇啤酒。

1986 年，烏蘇啤酒借著“啤酒專項(xiàng)工程”的東風(fēng)在天山北坡的烏蘇縣建成。它的強(qiáng)大對手是省會烏魯木齊的新疆啤酒，不僅掌握著幾乎全中國啤酒花供應(yīng)的新疆啤酒花公司，還收購了吐魯番玻璃廠，成為了一家從原料到包裝全產(chǎn)業(yè)鏈的啤酒廠商。憋屈的烏蘇啤酒一度毫無還手之力。

但在 2006 年，趁著新疆啤酒國企改制失敗經(jīng)營不善，烏蘇啤酒一舉將新疆啤酒集團(tuán)整個(gè)吃了進(jìn)來，相當(dāng)于把新疆啤酒、昌吉啤酒、喀什啤酒、霍城啤酒、天山啤酒、托峰啤酒等新疆品牌盡收。

這個(gè)從前的小縣城，在大魚吃小魚的收購兼并中一下子成了新疆啤酒地方市場的絕對霸主，中國啤酒行業(yè)中以小博大的典范，也從此成為一代新疆人地域認(rèn)同的寄托。

不過，后來烏蘇啤酒還是被更大的魚吃了。

2015 年，嘉士伯完全收購烏蘇啤酒。憑借此舉，嘉士伯在掌握了重慶啤酒集團(tuán)(山城啤酒、天目湖啤酒、大涼山啤酒等)、拉薩啤酒、大理啤酒、黃河啤酒之后，真正意義上地拿下了整個(gè)西部啤酒產(chǎn)業(yè)。

扎巴依們一片哀嚎：新疆再無烏蘇，喝起來!幸運(yùn)的是，烏蘇并沒有被摘牌下架，繼續(xù)帶著在江湖上“奪命大烏蘇”的傳說走出了新疆。不過這是否是用自己的瓶子幫別人的啤酒開拓市場，可能還是得看烏蘇啤酒是否能繼續(xù)“奪命”了。

除了嘉士伯，最初進(jìn)入中國的四大啤酒資本集團(tuán)中的 Anheuser Busch(安海斯-布希)和 InBev(英博啤酒集團(tuán))已經(jīng)合并成為 ABInBev(百威英博)，像湖北金龍泉啤酒、哈爾濱哈啤，如今其實(shí)都已是百威英博的品牌。ABInBev 后來又收購了另一家巨頭 Sab Miller(南非釀造-美樂啤酒集團(tuán))，整個(gè)地球上仿佛就剩兩家賣啤酒的了。

當(dāng)然，國內(nèi)的啤酒巨頭也沒閑著。

誰能料想到，之前被戲稱為“農(nóng)民啤酒”的燕京啤酒最終能將桂林漓泉啤酒、泉州惠泉啤酒、杭州千島湖啤酒、包頭雪鹿啤酒、鄭州金星啤酒等地方品牌啤酒等盡數(shù)收購。青島啤酒則在收購嶗山啤酒、漢斯啤酒、山水啤酒同時(shí)，把眼光放到更遠(yuǎn)的海外市場。

在這樣的品牌兼并中，被市場淘汰的品牌是大多數(shù)，只有有價(jià)值的地方品牌才可能被資本集團(tuán)收購。幸運(yùn)的，可以留個(gè)名字讓消費(fèi)者喝個(gè)情懷，不幸的，只能在被收編之后改旗易幟。

而最不幸的，就是落到了華潤雪花的手里。

▍早年間，華潤雪花是由華潤集團(tuán)和 Sab Miller 合資創(chuàng)建的。后因 Sab Miller 被百威英博收購，為避免中國的反壟斷調(diào)查，將 49% 股權(quán)出售。最終華潤公司將其收回，華潤雪花也成了華潤集團(tuán)全資的附屬公司。

華潤一直奉行的單一品牌策略。這樣的策略成就了雪花啤酒作為單一品牌在全球第一的銷量，但也消滅了許多有特色的地方品牌。

其中最慘烈的要數(shù)安徽啤酒的全軍覆沒：蚌埠圣泉、阜陽相王、淮北雪地、滁州圣力、安慶天柱、舒城龍津、五河皖啤……

此外還有四川藍(lán)劍啤酒、深圳金威啤酒、湖北行吟閣啤酒、黑龍江三星啤酒、遼寧大連啤酒、大雪啤酒、吉林雪豹啤酒等品牌，都因被雪花收購而從中國啤酒市場上銷聲匿跡。

對此類企業(yè)并購，地方政府一反幾年前地方啤酒大戰(zhàn)時(shí)睚呲必報(bào)的保護(hù)主義豪情，反而積極予以配合。因?yàn)榇笃髽I(yè)的技術(shù)、管理和規(guī)模經(jīng)營可以大幅提高效益，而就業(yè)與稅收依然留在當(dāng)?shù)亍?/p>

雜牌、歪招

雖然很多地方品牌消亡了，但除了作為偶爾憶舊時(shí)的談資，中國人對過去的地方啤酒并沒有多少懷念和深情。

畢竟，從 1980 年代至今，中國啤酒的一貫工業(yè)拉格風(fēng)并沒有多大改變，只不過不再有“怪味”，也難再見到“無汽”啤酒的粗糙，變成了像人民情緒一樣穩(wěn)定的清淡。

這種清淡在國際著名的啤酒評分網(wǎng)站 Ratebeer 也獲得了“肯定”，像哈爾濱啤酒、青島啤酒、燕京啤酒的總評分基本穩(wěn)定在了 2-4 分(100 分制)，穩(wěn)居所有啤酒品牌的后百分之五。

▍Ratebeer 的總評分即圖中藍(lán)底的 overall 一項(xiàng)，由該類啤酒的消費(fèi)者評分(即右側(cè) 5 分制評分)在所有啤酒品類中的排名得出。此外還有一項(xiàng)品類內(nèi)評分，即圖中綠底的 style 一項(xiàng)，由其在品類內(nèi)的排名得出。而這些中國啤酒即便在較低檔的拉格淡啤(Pale Lager)一項(xiàng)中依然排名靠后。

像雪花這樣熟練掌握了高濃釀造稀釋技術(shù)的啤酒，分?jǐn)?shù)低到只有 0-1，成就了“如何用雪花啤酒試出一個(gè)人酒量”的未解之謎。

當(dāng)然，也有不少地方啤酒嘗試過用創(chuàng)新產(chǎn)品的方式保存自己的品牌，但大多用力過度。

諸如人參啤酒、枸杞啤酒、瑪咖啤酒、苦瓜啤酒、貢菊啤酒這樣的新概念啤酒，大多已成為傳說。

▍從植入貝克牌淪落到為苦瓜啤酒代言的賈志新

▍黑啤下面有“棗味”二字

此外，還有像茅臺啤酒王、狗不理啤酒這樣的跨界啤酒：

只是令人大開眼界之余，實(shí)在難以催生“來一瓶”的興趣。

在可見的未來，家鄉(xiāng)的啤酒品牌仍將繼續(xù)消失，但是中國啤酒廠養(yǎng)馬的傳統(tǒng)，定會傳承下去。