1978 年的夏天，中央臺第一次偷信號轉播了世界杯。那時(shí)看球，沒(méi)有中國隊、也沒(méi)有冰涼的啤酒。如今，我們又習慣了一次沒(méi)有中國隊的世界杯，但沒(méi)有冰啤酒的話(huà)，可以說(shuō)是辜負了整個(gè)夏天。

曾幾何時(shí)，綠色玻璃瓶上的城市、5A 景區、名山勝水的名字組成了中國的啤酒版圖，幾乎每個(gè)人的家鄉都產(chǎn)過(guò)自己的啤酒。

歌德曾經(jīng)教導我們：了解各個(gè)地方，與其研究各種理論，不如遍嘗世間啤酒，這才是真正的地理學(xué)。

只是，這句話(huà)在今天已不再成立，五花八門(mén)的地方啤酒，不知何時(shí)已消失在歷史的塵埃里。

家鄉啤酒都哪兒去了?還有多少人依舊可以喝到自己家鄉的啤酒?

舶來(lái)的液體糧食

公元 1860 年，是中國啤酒迷應當記住的一年。在第二次鴉片戰爭戰敗的大清國，被一頭摁進(jìn)了不列顛治下的和平。

女王、皇帝、總統的公使們集聚于北京東交民巷的王府和教堂，禮服領(lǐng)結，在灰撲撲的北京城里開(kāi)辟了他們在東方的一片樂(lè )土。作為舶來(lái)品的啤酒，也同他們一道傳入中國。

▍東交民巷公使館區入口

據說(shuō)最先喝上啤酒的中國人，是在為使館鋤草干活的華工。公使夫人出于客氣，拿出這種歐洲最普通、最平價(jià)的飲料啤酒分予他們。這種色似馬尿、味同湯藥的洋貨就這樣在中國人的喉嚨里扎下了根。

中國早期的啤酒廠(chǎng)是歐洲人蓋起來(lái)的，清光緒二十六年(1900 年)，俄國人在哈爾濱建起烏盧布列夫斯基啤酒廠(chǎng)，也就是今天的哈爾濱啤酒前身。之后，生活在中國其他地方的歐洲人紛紛效仿，使得青島、北京、上海等地也出現了啤酒廠(chǎng)。這些酒廠(chǎng)成了日后各地方啤酒競相追憶的先祖，至少在自述廠(chǎng)史時(shí)是這么認定的。

▍1897 年，德國軍隊就占領(lǐng)了膠州灣，其中一大原因：“膠州灣的氣候良好，很適宜歐洲人居住，青島啤酒也隨之而來(lái)。”

不過(guò)，這時(shí)的啤酒，多供給在華的歐洲人消費。在中國人的嘴里，這種低度「飲料酒」與中國自身以飲高度「燃料酒」為主流的酒文化格格不入。故當時(shí)國人對這種八國聯(lián)軍帶來(lái)的“半殖民地”酒并無(wú)興趣，除草工們對使館禮遇的態(tài)度大概也頗可懷疑。

后來(lái)，北洋政府的大衙門(mén)和大學(xué)里的知識階層逐漸開(kāi)始接受了這種“殺口”的酒：“昔日飲酒，公推柳泉居之黃酒，今則非三星白蘭地、啤酒不用矣”。

不過(guò)生產(chǎn)啤酒要消耗大量的糧食，所以在中國人吃不飽飯的時(shí)代，啤酒并不能成為接地氣的大眾飲料。

▍老北平飛馬啤酒，戰爭期間只供應給在華日軍，不知和馬尿的典故是否有淵源

1949 年后，啤酒仍限于那些率先西化了的大城市。尤其是在上海這個(gè) 1949 年前“有三類(lèi)市政機關(guān)，三個(gè)司法體系，四種司法機構，三個(gè)警察系統，三個(gè)公交系統，三個(gè)供電系統”的城市，已有了挪威、英國、法國、日本的多家啤酒廠(chǎng)。雖然，所有的外國啤酒都被國產(chǎn)光明牌取代，口號變成了“喝啤酒，喝光明”。

▍光明牌啤酒不再，但上海人民還可以吃國營(yíng)益民食品一廠(chǎng)光明牌冰磚

進(jìn)入饑餓時(shí)代，靠糧食生產(chǎn)的啤酒改為憑票供應，幾乎喪失了市場(chǎng)渠道，喝到也就是嘗嘗而已。但據《北京志-綜合志-人民生活志》記載：

1959 年以后，居民口糧減少，副食品供應不足，營(yíng)養缺乏是普遍現象。居民為了增加熱量，盡管當年啤酒、露酒被列入憑票限量供應范圍，但酒的消費量依然增加。

原來(lái)是當時(shí)的人們吃不上飯，所以要喝啤酒解決溫飽。誠可謂現代版“何不食肉糜”了。

七十年代末，改革開(kāi)放結束了糧食危機，啤酒需求量大增，產(chǎn)量卻跟不上。如果那時(shí)在大街上看到大罐車(chē)后拖著(zhù)碗口粗的管子在傾倒液體，人們手拿所有可以盛液體的容器排隊人頭攢動(dòng)，那并不是哪個(gè)小區斷水了的救援車(chē)，而是在賣(mài)啤酒。

▍人民群眾拿著(zhù)各種容器打啤酒

瓶啤罕有，冰箱未普及，讓散啤(散裝啤酒)成為了幾乎唯一的銷(xiāo)售模式。一些有啤酒廠(chǎng)的城市也出現了自帶容器“打”散啤的奇特景觀(guān)。

北京人排著(zhù)長(cháng)龍，拎著(zhù)家里暖瓶、鋁鍋甚至塑料臉盆去飯館打散啤，沈陽(yáng)人直接用舀子盛鮮啤酒(這樣粗狂的操作也讓珍貴的泡沫幾乎消失殆盡)，都成為那個(gè)時(shí)代喝啤酒的標準場(chǎng)景。而對岸的臺灣，當時(shí)已有六百多家夜總會(huì )了。

▍“還沒(méi)有包裝前裝在袋子里很新鮮喔!”

不過(guò)，中國酒鬼對享受啤酒還是不那么自信，用臉盆敦敦敦喝完幾乎已經(jīng)被晃悠沒(méi)汽的啤酒之后，還要看不上地帶上倆句：這沒(méi)勁兒，不過(guò)癮，當水喝。

但即使啤酒廠(chǎng)工人勤于喂馬的印象已經(jīng)深入人心，啤酒的冰爽、低度數和廉價(jià)還是讓人欲罷不能。散裝啤酒是那個(gè)時(shí)代廉價(jià)的享樂(lè )方式，就像一個(gè)融合了經(jīng)濟改革和思想解放的混合體。

跟著(zhù)這陣吹滿(mǎn)地的改革春風(fēng)而來(lái)的，是 1985 年“啤酒專(zhuān)項工程”實(shí)施。中國建設銀行出資 8 億，地方自籌 26 億，加上國家用以購買(mǎi)先進(jìn)流水線(xiàn)的 2000 萬(wàn)美金，中國正式打開(kāi)了“土創(chuàng )”啤酒的開(kāi)關(guān)。一時(shí)“諸侯經(jīng)濟”四起，短短幾年大生產(chǎn)，地方啤酒品牌的數量就達到了 813 家之多。

彼時(shí)，“村村冒煙、戶(hù)戶(hù)上班”，幾乎每個(gè)縣都有了自己的啤酒廠(chǎng)。土創(chuàng )啤酒打破了計劃經(jīng)濟體系下的原料統銷(xiāo)限制，改由酒廠(chǎng)自采原料、自銷(xiāo)啤酒，價(jià)格隨行就市。一時(shí)間冰鎮啤酒成為了群眾夏日最重要的冷飲。

▍電視劇《一年又一年》劇中人物 1985 年在家看國足沖擊世界杯失敗(519 慘案)時(shí)桌上的啤酒是「白牌兒」北京啤酒。瓶啤漸漸多了起來(lái)，啤酒瓶子也成為了憤怒的球迷手中的新“家伙事兒”。

這股啤酒生產(chǎn)熱潮最先成就的，是新疆的啤酒花。新疆氣候干燥，晝夜溫差大，蒸發(fā)量高，水源充沛，十分適合啤酒花的生長(cháng)。比之前在山東和東北種植的啤酒花不知道高到哪里去了。

一時(shí)間,全國所有的啤酒廠(chǎng)都要仰仗新疆啤酒花。由于產(chǎn)量根本滿(mǎn)足不了雨后春筍般出現的啤酒廠(chǎng)，當地甚至為了控制啤酒花的分銷(xiāo)，還推出了啤酒花簽證——“出疆證”，一時(shí)引發(fā)了全國啤酒廠(chǎng)爭搶。理所當然地也引發(fā)了之后的“大干快上”酒花泛濫。新疆邊陲的啤酒廠(chǎng)也就這樣依靠天山水源、本地酒花開(kāi)始了蓬勃的發(fā)展。

▍啤酒花不是花，蛇麻草的名字更形象。

地方啤酒的大時(shí)代，就此開(kāi)場(chǎng)。

啤酒的戰國時(shí)代

在街頭斗毆的時(shí)候，啤酒瓶應該是不次于紅板磚的趁手家伙事兒，回想原來(lái)的香港黑幫片，打群架搶地盤(pán)之前必碎啤酒瓶以示鄭重。硬氣功也不吝惜地將啤酒瓶和紅板磚向腦袋上招呼。

其實(shí)不僅僅是啤酒瓶，啤酒也一直與斗爭有著(zhù)緊密的聯(lián)系，這種斗爭有著(zhù)明顯的搶地盤(pán)特征。這一切的根源就是中國未曾削弱的地方主義。

釀酒耗費糧食，而酒精又具有一定的成癮性，因此無(wú)論古今中外，酒都是與經(jīng)濟政策、財政政策密切相關(guān)的一種商品。自古以來(lái)，釀酒業(yè)自帶高稅收、高利潤，給地方財稅帶來(lái)的貢獻非其他產(chǎn)業(yè)可以相比。

改開(kāi)后興起的地方啤酒自然也是如此。到 1980 年代中期開(kāi)始施行的財政包干制度下，地方企業(yè)稅甚至占到了地方財政收入的 90% 以上，新興的啤酒產(chǎn)業(yè)遂成了地方政府的錢(qián)包之一。

1985 年財政部關(guān)于酒類(lèi)產(chǎn)品稅征稅辦法中，規定了高達 40% 的稅率。2001 年國家稅務(wù)局對啤酒又加收了額外的消費稅：高檔啤酒(出廠(chǎng)價(jià)格大于 3000 元/噸)每噸 250 元、低檔啤酒(出廠(chǎng)價(jià)格小于 3000 元/噸)每噸 220 元。

要知道，現在中國國產(chǎn)啤酒每噸的成本也不過(guò) 2000-3000 元。比如，2008 年的時(shí)候，烏蘇啤酒銷(xiāo)售收入達到了 9 億元，對當地財政稅收貢獻了 3 億元。

從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，啤酒真是液體黃金。在重視擴充稅源的時(shí)代，必定會(huì )引起地方保護主義的興起。

茅于軾提到過(guò)：“地方保護主義較為普遍的保護對象是啤酒生產(chǎn)。因為啤酒利稅較厚，生產(chǎn)啤酒對當地政府增加收入有明顯好處，所以許多地方政府都想方設法禁止外地啤酒進(jìn)來(lái)，叫消費者喝本地產(chǎn)的啤酒。”

813 家啤酒廠(chǎng)帶來(lái)了繁榮，也制造了狼多肉少的買(mǎi)方市場(chǎng)。不同啤酒品牌開(kāi)始著(zhù)眼于產(chǎn)地市場(chǎng)之外，積極參與擴張與競爭。地方政府為了保護本地市場(chǎng)和本地啤酒企業(yè)對財政稅收的持續貢獻，當然會(huì )支持當地土創(chuàng )啤酒做大。

▍1980 年 7 月 13 日《北京日報》1 版(左)與1993 年 8 月 19 日《北京日報》1 版(右)

一時(shí)間，各地為推動(dòng)本地人喝本地酒怪招迭出，甚至會(huì )強買(mǎi)強賣(mài)當地啤酒。阻止“外地”啤酒進(jìn)入本地市場(chǎng)的手段也層出不窮。

2001 年，湖北武穴市委、市政府號召：

全市各級、各部門(mén)、廣大黨員干部和人民群眾，要愛(ài)我武穴，喝我武啤，為此，經(jīng)研究，在全市范圍內開(kāi)展「武穴人愛(ài)武穴，武穴人喝武啤」愛(ài)心大購買(mǎi)活動(dòng)。

隨后開(kāi)展了一次轟轟烈烈的全市分配購買(mǎi)啤酒的行政任務(wù)。

2008 年，內蒙古通遼市酒監局對外地啤酒提出了貼“流通標識”的要求，不貼不能賣(mài)。這些“標識”需要商家自行去酒監局請，每個(gè)啤酒瓶子都要貼上。雖然不貴但也耗時(shí)耗力。類(lèi)似的還有在齊齊哈爾更早發(fā)明的“送酒員證”。

同一時(shí)期，四川南部縣以整治啤酒市場(chǎng)、檢查食品安全為由，致力于查扣重慶山城啤酒?？h稅務(wù)部門(mén)要求銷(xiāo)售山城啤酒的商戶(hù)，按每種品類(lèi) 2 萬(wàn)元額外交稅，以圖阻止山城啤酒的經(jīng)銷(xiāo)商滲透。

除了官方行為，民間從啤酒廠(chǎng)到促銷(xiāo)員也發(fā)明了各種花式搶市場(chǎng)手段：用集瓶蓋返錢(qián)來(lái)賄賂餐館，還算正常的商業(yè) lobby;到威逼利誘終端經(jīng)銷(xiāo)商曝曬對手啤酒，就有些不大對勁了。到了競爭最激烈的時(shí)期，各地甚至出現了因啤酒銷(xiāo)售而發(fā)的暴力事件——“看誰(shuí)還敢賣(mài) XX 啤酒!”

像在黑龍江五常的“酒霸”，以砍外地啤酒經(jīng)銷(xiāo)商出名，一度迫使哈爾濱啤酒給其經(jīng)銷(xiāo)商全部投保。青島、重慶、金龍泉等品牌的經(jīng)銷(xiāo)商也頻遭毒手。

各地方之間的激烈對抗，讓人想到 1920 年代的聯(lián)省自治。而啤酒業(yè)也定會(huì )逐漸從地方割據走向大一統。

格局的變化始于 2001 年：中國入世了。

▍遠不如中華煙有名的中華啤酒

大魚(yú)吃小魚(yú)，蝦米也吃小魚(yú)

一句“外國人不懂中國啤酒”，很好地概括了入世之初，外國啤酒興沖沖殺入中國時(shí)的競爭狀態(tài)。

例如可以代表德國啤酒的 Beck’s(貝克牌)，1992 年與中國一酒廠(chǎng)合作授權生產(chǎn)。德方堅持用正宗德國配方釀造重口味的貝克綠標系列，而中國啤酒廠(chǎng)則希望生產(chǎn)受中國消費者喜愛(ài)的清淡口味啤酒。二者互不相讓?zhuān)罱K分道揚鑣。

▍白框內為貝克啤酒在《我愛(ài)我家》中的植入廣告

就在 Beck’s 找到下家準備重新開(kāi)廠(chǎng)之際，第一家卻因不愿意拱手讓出努力開(kāi)拓出的品牌市場(chǎng)，選擇以半價(jià)出售 Beck’s 啤酒存貨。這樣兩敗俱傷的報復讓 Beck’s 的正宗德國啤酒在中國一下跌入萬(wàn)丈深淵，從此消失在了人們的視野里。

在中國栽跟頭的，也不止貝克一家。像 Blue Ribbon(藍帶)啤酒、Coors(銀子彈)啤酒、Heineken(喜力)啤酒這樣的國際啤酒大牌，幾乎都因為“不懂中國啤酒”，最后只能用國際大牌的身份賣(mài)個(gè)反差萌，在中國充當了“雜牌”啤酒的角色。

但是，外國啤酒的失敗，未必就是本土啤酒的勝利。

外國啤酒雖然受挫，但 WTO 引來(lái)的外國資本卻在中國啤酒業(yè)一路攻城略地。Anheuser Busch(安海斯-布希)、InBev(英博啤酒集團)、SABMiller(南非釀造-美樂(lè )啤酒集團)和 Carlsberg(嘉士伯)這四家世界頂級啤酒資本集團的進(jìn)入給地方啤酒帶來(lái)了新的沖擊。

與此同時(shí)，中國的青島啤酒、燕京啤酒這類(lèi)由土創(chuàng )啤酒發(fā)展起來(lái)的啤酒資本集團也開(kāi)始了擴張。雖然有些國產(chǎn)品牌得以做大做強，但更多的故事，還是地方啤酒小廠(chǎng)被吞并、被收購，最終消失在人們眼里和嘴里。

其中存活下來(lái)的強者，還得說(shuō)新疆的烏蘇啤酒。

1986 年，烏蘇啤酒借著(zhù)“啤酒專(zhuān)項工程”的東風(fēng)在天山北坡的烏蘇縣建成。它的強大對手是省會(huì )烏魯木齊的新疆啤酒，不僅掌握著(zhù)幾乎全中國啤酒花供應的新疆啤酒花公司，還收購了吐魯番玻璃廠(chǎng)，成為了一家從原料到包裝全產(chǎn)業(yè)鏈的啤酒廠(chǎng)商。憋屈的烏蘇啤酒一度毫無(wú)還手之力。

但在 2006 年，趁著(zhù)新疆啤酒國企改制失敗經(jīng)營(yíng)不善，烏蘇啤酒一舉將新疆啤酒集團整個(gè)吃了進(jìn)來(lái)，相當于把新疆啤酒、昌吉啤酒、喀什啤酒、霍城啤酒、天山啤酒、托峰啤酒等新疆品牌盡收。

這個(gè)從前的小縣城，在大魚(yú)吃小魚(yú)的收購兼并中一下子成了新疆啤酒地方市場(chǎng)的絕對霸主，中國啤酒行業(yè)中以小博大的典范，也從此成為一代新疆人地域認同的寄托。

不過(guò)，后來(lái)烏蘇啤酒還是被更大的魚(yú)吃了。

2015 年，嘉士伯完全收購烏蘇啤酒。憑借此舉，嘉士伯在掌握了重慶啤酒集團(山城啤酒、天目湖啤酒、大涼山啤酒等)、拉薩啤酒、大理啤酒、黃河啤酒之后，真正意義上地拿下了整個(gè)西部啤酒產(chǎn)業(yè)。

扎巴依們一片哀嚎：新疆再無(wú)烏蘇，喝起來(lái)!幸運的是，烏蘇并沒(méi)有被摘牌下架，繼續帶著(zhù)在江湖上“奪命大烏蘇”的傳說(shuō)走出了新疆。不過(guò)這是否是用自己的瓶子幫別人的啤酒開(kāi)拓市場(chǎng)，可能還是得看烏蘇啤酒是否能繼續“奪命”了。

除了嘉士伯，最初進(jìn)入中國的四大啤酒資本集團中的 Anheuser Busch(安海斯-布希)和 InBev(英博啤酒集團)已經(jīng)合并成為 ABInBev(百威英博)，像湖北金龍泉啤酒、哈爾濱哈啤，如今其實(shí)都已是百威英博的品牌。ABInBev 后來(lái)又收購了另一家巨頭 Sab Miller(南非釀造-美樂(lè )啤酒集團)，整個(gè)地球上仿佛就剩兩家賣(mài)啤酒的了。

當然，國內的啤酒巨頭也沒(méi)閑著(zhù)。

誰(shuí)能料想到，之前被戲稱(chēng)為“農民啤酒”的燕京啤酒最終能將桂林漓泉啤酒、泉州惠泉啤酒、杭州千島湖啤酒、包頭雪鹿啤酒、鄭州金星啤酒等地方品牌啤酒等盡數收購。青島啤酒則在收購嶗山啤酒、漢斯啤酒、山水啤酒同時(shí)，把眼光放到更遠的海外市場(chǎng)。

在這樣的品牌兼并中，被市場(chǎng)淘汰的品牌是大多數，只有有價(jià)值的地方品牌才可能被資本集團收購。幸運的，可以留個(gè)名字讓消費者喝個(gè)情懷，不幸的，只能在被收編之后改旗易幟。

而最不幸的，就是落到了華潤雪花的手里。

▍早年間，華潤雪花是由華潤集團和 Sab Miller 合資創(chuàng )建的。后因 Sab Miller 被百威英博收購，為避免中國的反壟斷調查，將 49% 股權出售。最終華潤公司將其收回，華潤雪花也成了華潤集團全資的附屬公司。

華潤一直奉行的單一品牌策略。這樣的策略成就了雪花啤酒作為單一品牌在全球第一的銷(xiāo)量，但也消滅了許多有特色的地方品牌。

其中最慘烈的要數安徽啤酒的全軍覆沒(méi)：蚌埠圣泉、阜陽(yáng)相王、淮北雪地、滁州圣力、安慶天柱、舒城龍津、五河皖啤……

此外還有四川藍劍啤酒、深圳金威啤酒、湖北行吟閣啤酒、黑龍江三星啤酒、遼寧大連啤酒、大雪啤酒、吉林雪豹啤酒等品牌，都因被雪花收購而從中國啤酒市場(chǎng)上銷(xiāo)聲匿跡。

對此類(lèi)企業(yè)并購，地方政府一反幾年前地方啤酒大戰時(shí)睚呲必報的保護主義豪情，反而積極予以配合。因為大企業(yè)的技術(shù)、管理和規模經(jīng)營(yíng)可以大幅提高效益，而就業(yè)與稅收依然留在當地。

雜牌、歪招

雖然很多地方品牌消亡了，但除了作為偶爾憶舊時(shí)的談資，中國人對過(guò)去的地方啤酒并沒(méi)有多少懷念和深情。

畢竟，從 1980 年代至今，中國啤酒的一貫工業(yè)拉格風(fēng)并沒(méi)有多大改變，只不過(guò)不再有“怪味”，也難再見(jiàn)到“無(wú)汽”啤酒的粗糙，變成了像人民情緒一樣穩定的清淡。

這種清淡在國際著(zhù)名的啤酒評分網(wǎng)站 Ratebeer 也獲得了“肯定”，像哈爾濱啤酒、青島啤酒、燕京啤酒的總評分基本穩定在了 2-4 分(100 分制)，穩居所有啤酒品牌的后百分之五。

▍Ratebeer 的總評分即圖中藍底的 overall 一項，由該類(lèi)啤酒的消費者評分(即右側 5 分制評分)在所有啤酒品類(lèi)中的排名得出。此外還有一項品類(lèi)內評分，即圖中綠底的 style 一項，由其在品類(lèi)內的排名得出。而這些中國啤酒即便在較低檔的拉格淡啤(Pale Lager)一項中依然排名靠后。

像雪花這樣熟練掌握了高濃釀造稀釋技術(shù)的啤酒，分數低到只有 0-1，成就了“如何用雪花啤酒試出一個(gè)人酒量”的未解之謎。

當然，也有不少地方啤酒嘗試過(guò)用創(chuàng )新產(chǎn)品的方式保存自己的品牌，但大多用力過(guò)度。

諸如人參啤酒、枸杞啤酒、瑪咖啤酒、苦瓜啤酒、貢菊啤酒這樣的新概念啤酒，大多已成為傳說(shuō)。

▍從植入貝克牌淪落到為苦瓜啤酒代言的賈志新

▍黑啤下面有“棗味”二字

此外，還有像茅臺啤酒王、狗不理啤酒這樣的跨界啤酒：

只是令人大開(kāi)眼界之余，實(shí)在難以催生“來(lái)一瓶”的興趣。

在可見(jiàn)的未來(lái)，家鄉的啤酒品牌仍將繼續消失，但是中國啤酒廠(chǎng)養馬的傳統，定會(huì )傳承下去。