被寄予厚望的《武動(dòng)乾坤》還是一出場(chǎng)就撲街了。

開(kāi)播第一天，收視率0.3%，低于同時(shí)段湖南衛視的《流星花園》與浙江衛視播出的《扶搖》，在一線(xiàn)衛視中墊底。如果收視率持續低迷，甚至有可能面臨被調整出黃金檔的命運。豆瓣上有接近2萬(wàn)人為此劇打分，最終評分僅為4.9。很遺憾，從不失手的導演張黎也沒(méi)有力挽狂瀾。而所有來(lái)自路人的惡評都集中在男主演楊洋的油膩演技上。

此前張黎在接受采訪(fǎng)時(shí)曾放話(huà)：這些孩子有一個(gè)算一個(gè)，都沒(méi)給我丟人。但觀(guān)眾似乎并不這么想：

年紀輕輕，就有了黃曉明演16歲楊過(guò)的油膩感；

一流導演，三流演員，不入流的演技；

回眸一笑，還是那么的熟悉，那么的油膩；

用力過(guò)猛的表演，楊洋為了擺脫面癱的評價(jià)恨不得每秒換一個(gè)表情；

表演浮夸，這是一部《上古情歌》（主演黃曉明）2.0；

口碑全面崩塌之勢，讓粉絲連控評都來(lái)不及。

在討論流量明星的油膩之前，還是應該先給這個(gè)通感性詞語(yǔ)下個(gè)定義。

和普通中年男性大腹便便、熱愛(ài)組織飯局和在飯局上教晚輩做人不同，流量明星的油膩多體現在對自己外貌的迷戀和炫耀上。一般是指在演戲、拍攝廣告的時(shí)候，一顰一笑仿佛都在說(shuō)：我這么帥，還不趕快看我？

在綜藝節目《演員的誕生》里，胡軍也對此有過(guò)精準評價(jià)——還不是演員就都開(kāi)始起范兒。

而可以感受到的是，隨著(zhù)流量時(shí)代的來(lái)臨，明星從出道到“起范兒”的時(shí)間越來(lái)越短了。

成名即油膩

男明星們油膩的進(jìn)度條被逐漸拉快。

毫無(wú)疑問(wèn)，最高頻被評價(jià)油膩的第一代男明星是“教主”黃曉明。

從《泡沫之夏》開(kāi)始，黃曉明就開(kāi)始專(zhuān)職提供各種邪魅狂狷的表情包。在《上古情歌》中，黃曉明穿著(zhù)皮裙，抓住樹(shù)藤從屏幕中出現，斜眼對女主角說(shuō)出“不如做我的娘子吧”的一幕，就對“油膩”一詞做了完美解釋。

黃曉明的“油膩”評價(jià)肇始于2010年，那時(shí)他早已完成《大漢天子》《新上海灘》和《神雕俠侶》的拍攝，是當時(shí)內地當之無(wú)愧的一線(xiàn)男星。這距離他1998年出道拍攝第一部電視劇《愛(ài)情不是游戲》已經(jīng)過(guò)去了12年。

而8年過(guò)去，2014年，男明星的市場(chǎng)開(kāi)始發(fā)生變化。

吳亦凡與鹿晗分別在當年5月與10月宣布脫離韓國組合EXO，回到國內發(fā)展；同年，楊洋宣布與經(jīng)紀公司榮信達解約，正式單飛；《古劍奇譚》的播出讓李易峰躋身一線(xiàn)鮮肉行列。至此，“四大頂級流量”正式形成。

對男明星們來(lái)說(shuō)，那一年是一個(gè)分水嶺，他們發(fā)現自己不必再靠一部又一部影視或是音樂(lè )作品來(lái)證明自己。只需要像偶像一樣，不斷向市場(chǎng)曬出曝光量，以及背后所代表的粉絲號召力即可。

在證明了粉絲的關(guān)注可以實(shí)實(shí)在在轉化成購買(mǎi)力之后，他們也迅速“油膩”。吳亦凡面對周星馳為何找他演戲的提問(wèn)時(shí)，回復一定是因為自己的演技；鹿晗則在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示自己從沒(méi)想過(guò)能留下什么作品；在參演的影視劇中，楊洋則貢獻了各種“毫無(wú)意義又意味深長(cháng)的微笑”。

而隨著(zhù)曝光度的快速提升，就連95后的男演員吳磊和劉昊然都會(huì )不時(shí)出現在知乎首頁(yè)上，提問(wèn)是：他們是不是要變成油膩大叔了。

今年年初剛結束《偶像練習生》為例，選手們幾乎都有一張蒼白的臉，精致的妝容和極厚的劉海。在他們聽(tīng)說(shuō)某幾位選手來(lái)自王思聰的娛樂(lè )公司時(shí)，都發(fā)出了“有錢(qián)有勢有資源”的低呼。這些平均年齡只有20歲的練習生們，彼時(shí)還并未真正出道，已經(jīng)被貼上油膩的標簽。

爺范兒

絕對的權力感是滋生油膩的溫床。

“權力感”意味著(zhù)擁有被仰視的地位和更大的話(huà)語(yǔ)權。對男明星來(lái)說(shuō)，事業(yè)上的成功、大量的人氣直接喂養了這種權力感，繼而衍生出了自戀和油膩。

這背后也同樣與演藝圈的上升路徑直接相關(guān)?？梢哉f(shuō)，中國的明星很可能是世界明星中話(huà)語(yǔ)權最高的。

首先體現在收入上。遲遲未能播出的《如懿傳》在2016年年底被曝出男女主演霍建華、周迅的合計片酬高達1.5億。而上海文廣集團影視劇中心主任王磊卿在2017年上海電視劇制播年會(huì )上稱(chēng)：“在更為倚重流量偶像的IP劇中，明星片酬在制作成本中占比甚至達到75%。”

在2017年公布的明星收入榜單上，鹿晗年收入高達1.8億元，排名第二；李易峰和吳亦凡分別以1.7億元和1.4億元的年收入排名第四和第九。這個(gè)數字意味著(zhù)什么呢？可以給出的參照系是，整個(gè)2017年，A股上市公司高管薪酬前十名總計1.66億元，不足前十位明星總收入的10%。

如果有人說(shuō)這只是頭部明星的價(jià)格，那么即便是三四線(xiàn)演員的收入也和普通人毫無(wú)可比性。

靠《我不是藥神》翻紅的王傳君在接受采訪(fǎng)時(shí)曾說(shuō)，在自己卡里只剩100多萬(wàn)的時(shí)候，心里很慌。而那時(shí)他已經(jīng)處于待業(yè)狀態(tài)長(cháng)達11個(gè)月。

其次，即便是面對品牌主、節目組，這些在合同中出現的甲方，明星也變得愈發(fā)強勢，甚至可以干預內容生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節。在這樣的演藝生態(tài)下，明星們已經(jīng)意識到，自己才是真正掌握話(huà)語(yǔ)權、真正決定整個(gè)游戲規則的人。

今年播出的《這！就是街舞》上，四大導師就集體向節目組發(fā)難。有的因為是海報上的名字出現錯誤，有的是因為錯配視頻，其余都是對剪輯不滿(mǎn)，認為“罔顧現場(chǎng)的實(shí)際情況，并由此帶來(lái)了負面輿論，造成巨大傷害。”

同樣的例子不勝枚舉：王俊凱工作室指責《高能少年團》不當剪輯，鄭愷發(fā)布微博指責某檔節目不顧自己的意見(jiàn)，“擅自”剪掉了精彩部分，并放話(huà)節目組——“不好意思，這個(gè)節目不約了。”

嘉賓們都清一色以“暫停合作”作為要挾，于是節目組不得不迅速發(fā)布道歉聲明，挽回影響。

作為事實(shí)上的甲方，他們反而沒(méi)有任何話(huà)語(yǔ)權。因為說(shuō)到底，一線(xiàn)明星是真正的稀缺資源，粉絲所帶來(lái)的購買(mǎi)力和熱度也實(shí)實(shí)在在。2017年雅詩(shī)蘭黛年報披露：中國大陸是銷(xiāo)售增長(cháng)最快的區域，原因之一就是簽下了楊冪做為品牌代言人。

“我的名字即是流量”，也催生了明星工作室制度。在擁有自己的人脈和資源之后，一線(xiàn)演員已經(jīng)可以憑一己之力讓資本和平臺迅速下注?！秷A桌派》中編劇汪海林曾經(jīng)有精準描述：

還是角兒大。電視臺和視頻平臺都是，（因為）你是什么演員我才買(mǎi)。實(shí)際就是說(shuō)，如果你一開(kāi)始就搞定演員了，這個(gè)戲基本掙錢(qián)了。

這種絕對的權力感迅速催肥了明星，讓他們周身散發(fā)出一種“爺感”。

東亞的明星憑什么不糊？

日韓的許多藝人即便已經(jīng)超過(guò)30歲，也仍然保有少年感。究其原因，是絕大部分明星的收入與社會(huì )地位并沒(méi)有與普通國民拉開(kāi)不可想象的空間。

3個(gè)月前，日本周刊《FRIDAY》曝光了一線(xiàn)明星的片酬。

日本演員的片酬是由各家電視臺規定，即便是同一演員也因為合作的電視臺不同而存在片酬差異。

在女星片酬最高的是現年43歲的米倉涼子單集片酬為400萬(wàn)日元（約合人民幣25萬(wàn)元），出道18年的綾瀨遙片酬為225萬(wàn)日元（約合人民幣13萬(wàn)元）。新垣結衣出演《逃跑可恥卻有用》時(shí)，每集片酬在8萬(wàn)人民幣左右，到《code blue》第三季時(shí)漲到每集9萬(wàn)人民幣左右。

一線(xiàn)男星中，堺雅人、木村拓哉的最高片酬為單集250萬(wàn)日元（約合人民幣15萬(wàn)元）。小栗旬最高片酬為200萬(wàn)日元（約合人民幣12萬(wàn)元）。堺雅人出演《真田丸》時(shí)，每集只有大約3萬(wàn)元人民幣，整部劇拍一年，總共收入大約在150萬(wàn)人民幣。

對比一下3年前《FLASH》曝出的明星片酬，發(fā)現一線(xiàn)演員們的片酬幾乎沒(méi)有任何波動(dòng)。也就是說(shuō)，在內地請一個(gè)三四線(xiàn)明星的價(jià)錢(qián)幾乎可以同時(shí)請到新垣結衣、小栗旬和木村拓哉。

而韓國的藝人收入則需要和經(jīng)紀公司分成，這種抽傭比例早就被粉絲定義為“剝削”。以韓國兩大經(jīng)紀公司SM、YG為例：

SM旗下藝人的專(zhuān)輯收入中公司抽成比例高達95%，藝人只獲得5%的收入，國內活動(dòng)抽成比例超過(guò)60%；YG相比SM略寬松，專(zhuān)輯收入抽成50%，國內活動(dòng)抽成40%。

在宋茜離開(kāi)SM單飛后，在錄一檔綜藝節目《黃金漁場(chǎng)》時(shí)被同場(chǎng)嘉賓羨慕的稱(chēng)作“富翁”。而宋茜的感慨也難免讓人心酸：

還好我現在賺了錢(qián)，終于不用再在節目里抬腿賣(mài)力了。

一個(gè)更廣為流傳的事實(shí)是——《Running Man》劉在石整季的酬勞，只是《跑男》單個(gè)嘉賓錄制一期的價(jià)格。

國內明星的話(huà)語(yǔ)權是每個(gè)點(diǎn)開(kāi)他影視劇和綜藝的人賦予的，想要他們遠離油膩，第一步可需要做的是——從我做起，盡快脫粉。