近日，網(wǎng)易博客公布關(guān)停公告。在此之前，已有多家博客平臺停止運營(yíng)。目前，幾大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站中僅有新浪博客首頁(yè)仍保持日更狀態(tài)，搜狐等平臺的最后一次更新都停留在了一年前。

網(wǎng)易博客關(guān)停公告

即使我們再不喜歡“告別一個(gè)時(shí)代”這一句式的濫俗，也無(wú)法否認，博客時(shí)代已然過(guò)去。

可若梳理博客的脈絡(luò )，我們會(huì )發(fā)現這個(gè)“時(shí)代”十分短暫。

博客時(shí)代

1993年6月，最古老的博客原型—— NCSA的“What's New Page”網(wǎng)頁(yè)誕生，此后，國外陸陸續續出現早期博客。1999年，Peter Merholz以縮略詞“blog”來(lái)命名博客，沿用至今。2001年的9.11事件后，博客成為信息和記錄災難的重要渠道，從此步入主流視野。有人認為，博客代表著(zhù)“新聞媒體3.0”：1.0是指傳統媒體，2.0就是人們通常所說(shuō)的新媒體，而3.0就是以博客為趨勢的“個(gè)人媒體”。

2000年，博客進(jìn)入中國，但運營(yíng)平平。2003年，木子美在博客上發(fā)表網(wǎng)絡(luò )性愛(ài)日記，使得“博客”一詞成為網(wǎng)絡(luò )搜索引擎熱門(mén)關(guān)鍵詞，步入人們視野。

2003年，木子美在博客中國發(fā)表性愛(ài)日記《遺情書(shū)》，成為中國點(diǎn)擊率最高的私人網(wǎng)頁(yè)之一。

此后，原本并不看好博客的各大門(mén)戶(hù)網(wǎng)站紛紛開(kāi)設博客。2006年到2009年間，博客是最主流網(wǎng)絡(luò )平臺，也是最廣闊而有效的表達渠道。門(mén)戶(hù)網(wǎng)站通過(guò)博客擁有了無(wú)數優(yōu)質(zhì)內容的生產(chǎn)者，獲得了巨大紅利。

如今回望那個(gè)時(shí)代，有許多事情值得一提：

2004年初，“竹影青瞳”在天涯社區張貼個(gè)人寫(xiě)真照片，導致社區訪(fǎng)問(wèn)倍增，服務(wù)器無(wú)法承載而癱瘓。

2004年5月，“個(gè)人門(mén)戶(hù)”概念被提出。

2004年7月，博客中國獲得第一筆風(fēng)投。

2004年9月，一塌糊涂BBS關(guān)閉。高校blog隨之關(guān)閉。賀衛方就“一塌糊涂”網(wǎng)站致北大校長(cháng)書(shū)，在博客上掀起討論熱潮。

2005年3月，博客中國被評為中國最具投資潛力媒體。

2005年10月，韓寒新浪博客正式開(kāi)通。

2005年12月，胡戈的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》推出，引發(fā)惡搞潮，也掀起了博客的一輪關(guān)注。

2006年2月13日，徐靜蕾博客點(diǎn)擊量沖破千萬(wàn)大關(guān)。

2006年3月，韓寒罵戰白燁。博客網(wǎng)隨即發(fā)起《博客公約》討論，擬定了中國第一份《博客公約》。

2006年7月31日，羅永浩的牛博網(wǎng)(Bullog)上線(xiàn)。

2007年9月，韓寒博客的點(diǎn)擊量超過(guò)1億。成為繼徐靜蕾(blog)之后第二位過(guò)億的新浪博客。

……

徐靜蕾博客，2010年11月停止更新

韓寒博客，2011年閱讀和評論最活躍

建立在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進(jìn)步之上的博客，又成為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)進(jìn)步的犧牲者。微博出現之后，博客的空間便日漸縮窄。到2014年6月，中國博客的使用率只有19.3%，用戶(hù)規模為1.22億，已基本跌出主流應用范疇。

互聯(lián)網(wǎng)太快，讓人來(lái)不及懷念

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的悲哀就在于此，技術(shù)替代越來(lái)越快，過(guò)往經(jīng)驗不再適用。在此前的人類(lèi)文明史上，每一次媒介的技術(shù)變革，都有極長(cháng)的持續性，通俗點(diǎn)說(shuō)，就是“起碼管用一百年”。而且，舊媒介與新媒介的共存幾率極高，比如電臺誕生后，就有人認為報紙會(huì )消亡，電視誕生后，這種說(shuō)法更為普遍，但歷史告訴我們，那之后是報紙、電臺和電視三者長(cháng)期并存的歲月。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代卻不同，“時(shí)代”兩個(gè)字不再以百年為計量，而是以五年為單位，我們一生中會(huì )遇上許多個(gè)時(shí)代。論壇興起時(shí)，我們認為它將改變人類(lèi)社會(huì )，并憧憬論壇的未來(lái)，可隨后就出現了博客。我們認為博客已經(jīng)是最好的平臺，可微博隨即興起。當我們沉浸在微博架構的全新社交生態(tài)，認為它也許代表著(zhù)終極選擇時(shí)，微信又出現了……

博客之后，微博興起

這一切變革，僅僅是十幾二十年間的事情。

這甚至讓人來(lái)不及懷念。2016年10月，網(wǎng)易論壇關(guān)停，意味著(zhù)論壇時(shí)代的結束，對于某些老網(wǎng)民來(lái)說(shuō)，論壇的記憶甚至比博客更為深刻。也是那一年，敏思博客等相繼關(guān)停，“論壇之后是博客”的說(shuō)法甚囂塵上。如今網(wǎng)易博客的關(guān)停，似乎只是一種印證。

但每個(gè)時(shí)代都自有其意義。更重要的是，互聯(lián)網(wǎng)社會(huì )的每一次技術(shù)變革，一旦與中國這個(gè)場(chǎng)域相遇，總會(huì )迸發(fā)出火花。如果你仍然懷念數年前那個(gè)喧囂卻不失真誠，幾乎讓所有人產(chǎn)生“中國就此改變”之錯覺(jué)的微博時(shí)代，那么你也應該感謝更早的博客時(shí)代——它是一個(gè)真正意義上的表達平臺，精英與草根并在，以寫(xiě)作記錄時(shí)代，即使許多人的本意僅僅是將博客作為網(wǎng)絡(luò )日記本。

在博客里學(xué)習自由發(fā)聲

多年后的今天，如果你耐心翻閱一個(gè)人、一百個(gè)人甚至一萬(wàn)個(gè)人的博客，其中數之不盡的時(shí)代細節將組成一部生活史。民國時(shí)代的《申報》以客觀(guān)詳實(shí)記錄時(shí)代而著(zhù)稱(chēng)，成為最堪借鑒的生活檔案，而我們每個(gè)人的博客，都是一份《申報》。這是我們共同記錄的時(shí)代，除非平臺湮滅，否則無(wú)可抹殺。

博客更重要的意義在于啟蒙。主要依托于門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的博客，面向著(zhù)數以?xún)|計并迅速增長(cháng)的網(wǎng)民，不但給了所有人發(fā)聲機會(huì )，讓草根得以崛起，也讓知識分子走上前臺。

在“公知”二字遭遇嘲諷和歪曲的今天，回看博客興起的時(shí)代，仍然會(huì )讓人感慨：那是公共知識分子最好的時(shí)代，也是中國互聯(lián)網(wǎng)史上不多的光芒。

當年的博客，主流品類(lèi)是文化、財經(jīng)和時(shí)評，一度形成了相對自由的言論場(chǎng)域。它甚至是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最真誠、最不功利的場(chǎng)域，不像之前的聊天室，“你不知道在電腦那頭跟你聊天的妹子其實(shí)是個(gè)摳腳大漢”，也不像之后的微博，以照片記錄生活，甚至如郭美美般炫富。

許多曾經(jīng)在報紙、電臺和電視上遭遇觀(guān)點(diǎn)拘束的知識分子們，在博客中擺脫了自我閹割的形象，開(kāi)始就公共問(wèn)題自由發(fā)聲。“意見(jiàn)領(lǐng)袖”這個(gè)在此前中國簡(jiǎn)直無(wú)從想象的詞匯，也在那時(shí)誕生。

許多人都厭倦了“啟蒙”二字，甚至認為啟蒙就是一種欺騙。但我們都是互聯(lián)網(wǎng)啟蒙的受益者，正是在這個(gè)場(chǎng)域里，我們學(xué)著(zhù)如何發(fā)聲，如何探討問(wèn)題，如何邏輯先行。

牛博網(wǎng)是最好的例子，2006年上線(xiàn)，延攬了梁文道、韓寒和柴靜等公共知識分子，即使今日看來(lái)難免良莠不齊，但仍是言論場(chǎng)域不可抹殺的一筆。也不要認為啟蒙被公共知識分子所壟斷，因為從草根變身意見(jiàn)領(lǐng)袖，在那個(gè)時(shí)代同樣十分常見(jiàn)。

曾經(jīng)的牛博網(wǎng)

即使沒(méi)有公眾號，博客也不是最后的“完整寫(xiě)作”

短暫的微博時(shí)代過(guò)去后，我們迎來(lái)了微信。有人說(shuō)，幸而有公眾號，才讓“完整寫(xiě)作”得以延續。

這種說(shuō)法顯然表達了對微博的不滿(mǎn)。對博客沖擊極大的微博，承接了博客記錄心情、傳播社會(huì )熱點(diǎn)的功能，同時(shí)一改博客缺乏互動(dòng)的弱點(diǎn)，社交屬性大大增強。

在智能手機時(shí)代，微博的興起實(shí)屬必然，但它帶來(lái)的碎片化閱讀，卻也是必然。有人認為，“碎片化閱讀削弱了閱讀的自主性，人們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)攝入的大量信息往往造成一種時(shí)間上的浪費。此外，碎片化的閱讀給讀者帶來(lái)的提升極為有限。不但沒(méi)有讓瑣碎卑微的人生得到絲毫反省和超越，反倒使其獲得了一種‘知識’‘觀(guān)念’層面的肯定——這樣的閱讀不是醒酒湯，而是麻醉劑。”

不過(guò)，與其說(shuō)這是博客和微博的較量，不如說(shuō)是電腦終端和移動(dòng)終端的較量。于博客而言，這是非戰之罪。

何況，博客的弱點(diǎn)一直存在。它缺少互動(dòng)性，比論壇更開(kāi)放，但比起后來(lái)者卻明顯封閉。它更注重寫(xiě)作，而寫(xiě)作本質(zhì)上仍然是一種精英化活動(dòng)，這也是注重社交的微博能瞬間擊敗博客的重要原因。而且，在誕生、紅火直至消亡的這十幾年里，它甚至從未有過(guò)結構上的改進(jìn)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，一個(gè)產(chǎn)品長(cháng)期沒(méi)有變化，等待它的只有被淘汰。換言之，博客的消亡趨勢，僅僅依靠情懷根本無(wú)法挽回。

博客僅僅是一個(gè)載體，它并不等同于“完整寫(xiě)作”?；ヂ?lián)網(wǎng)載體的多變，使得我們無(wú)法預知十年后的平臺會(huì )是怎樣，但真正的創(chuàng )作者只會(huì )隨遇而安，真正的閱讀者也一樣。

能讓“完整寫(xiě)作”消亡的，只有不再相信文字力量的人。我們真正應該懷念的，也是那個(gè)我們幸而走過(guò)、卻戛然而止的啟蒙時(shí)代。