一

奇諾伊，距津巴布韋首都哈拉雷西北120公里，是西馬紹納蘭省的省會(huì )。雖是省會(huì )，開(kāi)車(chē)沿唯一的主路行駛，不到20分鐘便能橫穿全城。

從哈拉雷到奇諾伊由一條州際公路連接，路兩旁沒(méi)有任何非洲大草原的景象，只有雜草叢生的荒地和在路邊賣(mài)磚頭、魚(yú)餌的小販。在十多年前，這些被雜草淹沒(méi)的土地還曾是農田。

拉雷到奇諾伊州際公路。圖片來(lái)源：安晶

那時(shí)的津巴布韋被稱(chēng)為非洲“菜籃子”，是南部非洲除南非外最富裕的國家?，F在，這個(gè)以農業(yè)人口為主的國家已經(jīng)淪為世界上最貧窮的國家之一，成了大家口中“沒(méi)落的貴族”。

快要進(jìn)入奇諾伊時(shí)，從哈拉雷蔓延而來(lái)的荒地被一片整齊的小麥田攔腰截斷。小麥田呈現的綠色格外顯眼，正在自動(dòng)灑水的噴灌頭更是類(lèi)似奢侈品般的存在。

小麥田深處立著(zhù)幾排歐式平房，平房外有一個(gè)橢圓形游泳池。由于長(cháng)期無(wú)人打理，池里已經(jīng)長(cháng)出了野草。

“這些平房就是我們辦公的地方，以前是白人的別墅，我們的住宅區也是他們的別墅。”楊志猛說(shuō)。不到40歲的楊志猛是皖津農業(yè)發(fā)展有限公司(下稱(chēng)皖津公司)的經(jīng)理，這是一家由安徽農墾集團與津巴布韋國防部在2010年底聯(lián)合成立的公司，主要業(yè)務(wù)是開(kāi)發(fā)津巴布韋的農業(yè)土地資源。

礦產(chǎn)和農業(yè)是津巴布韋的兩大支柱產(chǎn)業(yè)。據世界銀行統計，2017年，津巴布韋有68%的就業(yè)來(lái)自農業(yè)領(lǐng)域。近30年間，農業(yè)就業(yè)人口均占該國總就業(yè)人口的57%以上，2008年一度達到73%。

皖津公司目前是津巴布韋境內最大的農業(yè)生產(chǎn)企業(yè)，從2011年的首期兩個(gè)農場(chǎng)1800公頃，發(fā)展到現在的10個(gè)農場(chǎng)1.2萬(wàn)公頃。各大農場(chǎng)每年種植小麥、玉米、大豆、煙葉等作物，年產(chǎn)糧食近兩萬(wàn)噸。

位于奇諾伊外的溫亞尼農場(chǎng)正是該公司一期項目的兩個(gè)農場(chǎng)之一。這個(gè)農場(chǎng)是國有農場(chǎng)，所有權歸附近的奇諾伊大學(xué);旱季種植小麥，雨季種植大豆、玉米。在皖津公司入駐前，溫亞尼農場(chǎng)的管理者并非當地非洲人，而是歐洲裔農場(chǎng)主。

溫亞尼農場(chǎng)。圖片來(lái)源：安晶

二

作為英國前殖民地，津巴布韋1980年才脫離英國，是非洲獨立較晚的國家之一。西方的語(yǔ)言、宗教、文化和制度在這個(gè)國家依然留有深刻的印記，津巴布韋的司法系統采用羅馬-荷蘭法、英國法和當地習慣法的混合，工會(huì )擁有強大的勢力。英語(yǔ)是教育和司法系統中使用的主要語(yǔ)言，也是津巴布韋的官方語(yǔ)言之一。該國雖有80%左右的人口是紹納族，但基督教徒占了總人口的80%。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，連津巴布韋如今走到經(jīng)濟崩潰的邊緣也與英國脫不了干系：正是殖民政府在土地分配政策上挖的坑觸發(fā)了津巴布韋的快車(chē)道土地改革。而這場(chǎng)急于廢除殖民時(shí)期不平等制度、但缺乏有效新體制的土改，最終加劇了津巴布韋的經(jīng)濟惡化。

從殖民時(shí)期開(kāi)始，土地所有權就成為津巴布韋政治爭端的源頭之一。殖民政府曾按照降水、土地條件將津巴布韋劃分為五個(gè)自然農業(yè)區，隨后制定《土地分配法》等法案將優(yōu)良農業(yè)區歸為歐裔定居者區，不允許當地人在這些地區擁有土地。

為了從歐裔農場(chǎng)主手中奪回良田，津巴布韋從獨立之后就著(zhù)手土地改革。1980年，津巴布韋有約12萬(wàn)名歐裔定居者和700多萬(wàn)當地居民，但全國耕地有近一半都集中在6000名歐裔商業(yè)農場(chǎng)主手中，70萬(wàn)戶(hù)非洲人均為普通農戶(hù)。

獨立后，前總統穆加貝承諾在五年內將16.2萬(wàn)農戶(hù)重新安置到830萬(wàn)公頃的土地上。但由于在制定憲法時(shí)與英國達成的十年協(xié)議和施政優(yōu)先等因素，在2000年之前，津巴布韋的土改進(jìn)展緩慢。雖然進(jìn)程緩慢，大部分學(xué)者依然認為這一時(shí)期的土改對津巴布韋的民生起到了積極作用。

隨著(zhù)英國停止提供資助、津巴布韋與英國新政府的關(guān)系惡化，政府遭遇財政危機等內憂(yōu)外患，津巴布韋開(kāi)始出現反政府浪潮。為保住執政黨地位，穆加貝政府于2000年的議會(huì )選舉后開(kāi)啟了快車(chē)道土改。

快車(chē)道土改讓數千歐裔農場(chǎng)主的土地得以重新分配，但由于缺乏有效的管理政策和貪腐問(wèn)題，出現了歐裔農場(chǎng)主遭暴力驅逐無(wú)法享受補償、優(yōu)質(zhì)土地被獨立戰爭老兵集團和親政府人士瓜分等亂象。

擁有良田的人無(wú)心耕種，而小農場(chǎng)主缺乏技術(shù)知識，沒(méi)有資金購買(mǎi)設備、化肥等原材料，政府也未提供相關(guān)培訓和補貼，再加上干旱和氣候條件影響，自從實(shí)行快車(chē)道土改后，津巴布韋的糧食產(chǎn)量出現暴跌。從2000年到2009年，全國農業(yè)收入共縮水120億美元?？燔?chē)道土改前，津巴布韋的糧食生產(chǎn)除了能滿(mǎn)足本國需求之外，還能大量出口到非洲其他國家，而到2016年，津巴布韋有400萬(wàn)人需要糧食援助。

三

這場(chǎng)劇變讓津巴布韋的農業(yè)發(fā)展陷入低谷，但同時(shí)也為新入場(chǎng)者提供了機會(huì )。從2005年穆加貝訪(fǎng)問(wèn)中國和2006年的第三屆中非合作論壇后，陸續有中國企業(yè)在津巴布韋政府的邀請下，嘗試進(jìn)入這個(gè)曾經(jīng)的農業(yè)大國。

據中國駐津巴布韋大使館經(jīng)濟商務(wù)參贊處公布的數據，到2012年，約有六家與農業(yè)相關(guān)的大型中國公司入駐津巴布韋，包括皖津公司、湖北農墾和早在2005年就入駐的中國煙草。

隨著(zhù)中國的公司入駐，奇諾伊溫亞尼農場(chǎng)上歐式別墅的風(fēng)格發(fā)生了變化：正門(mén)的花園里插上了中國國旗，客廳被改成辦公室和會(huì )議室，當年的車(chē)庫被改成了飯廳，餐桌上擺著(zhù)由當地廚師做的中式燉牛肉、豆腐和雞蛋湯。

農場(chǎng)辦公室。圖片來(lái)源：安晶

負責管理農場(chǎng)技術(shù)和日常工作的安徽人孫奎宣，是最早抵達溫亞尼農場(chǎng)的中方管理人員之一。從2011年至今，他先后在農場(chǎng)待了四年多的時(shí)間。農場(chǎng)距哈拉雷路途遙遠，而附近的奇諾伊規模太小，孫奎宣大部分時(shí)候都待在農場(chǎng)。

奎宣與農場(chǎng)員工。圖片來(lái)源：安晶

孫奎宣養了兩只狗，每天都會(huì )帶著(zhù)小狗到田里遛彎。遛狗、與家人視頻、上網(wǎng)、聽(tīng)廣播成了他工作之余僅有的休閑方式。在津巴布韋的四年時(shí)間里，他的家人從未來(lái)過(guò)農場(chǎng)，“這里的生活單調，對家人來(lái)說(shuō)條件太艱苦了”。

算上孫奎宣和楊志猛，溫亞尼農場(chǎng)平時(shí)僅有三名中方員工，其余25人都是當地員工，包括來(lái)自軍方的人力資源部經(jīng)理、保安部經(jīng)理和一名以準將軍銜退役的副總。

楊志猛、孫奎宣與農場(chǎng)員工。圖片來(lái)源：安晶

據孫奎宣回憶，2011年他剛來(lái)的時(shí)候，溫亞尼農場(chǎng)幾乎是一片荒地，“農場(chǎng)從1號到13號地，最多就種了三塊地，其他田地一片荒蕪，雜草叢生。拖拉機開(kāi)進(jìn)去10米之后就看不見(jiàn)頂了”。

由于無(wú)人打理，當時(shí)農場(chǎng)的地下管線(xiàn)全部報廢，孫奎宣和同事從當年3月進(jìn)場(chǎng)維修，一個(gè)月后農場(chǎng)就開(kāi)始恢復種植。到2011年6月底，兩個(gè)農場(chǎng)共種植700公頃小麥，溫亞尼農場(chǎng)占300公頃。剛恢復種植，當年的小麥產(chǎn)量就達到3500噸，這個(gè)數字占了整個(gè)津巴小麥產(chǎn)量的33%。

溫亞尼農場(chǎng)出產(chǎn)的糧食主要賣(mài)給津巴布韋國家儲備糧庫，以滿(mǎn)足津巴國內的糧食需求。在七年的種植中，皖津公司各農場(chǎng)為津巴當地市場(chǎng)提供了超過(guò)10萬(wàn)噸的糧食。

四

在管理農場(chǎng)期間，最讓孫奎宣頭痛的問(wèn)題之一是偷盜，“偷的方面太多了，說(shuō)半個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)都說(shuō)不完，可以講20個(gè)小時(shí)”。

孫奎宣的兩只小狗。圖片來(lái)源：安晶

一次，孫奎宣派一名司機從溫亞尼農場(chǎng)到另一個(gè)農場(chǎng)為工人采購生活用品。出發(fā)前，汽車(chē)加了100升油，到另一個(gè)農場(chǎng)又加了20升，一共120升油，“司機告訴我一共跑了150公里，用了35升油，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。另一個(gè)農場(chǎng)的管理人心細，提醒我車(chē)回去后檢查下油量”。第二天，孫奎宣讓司機把油箱打開(kāi)把油放出來(lái)，“結果只剩下了15升油”。

“甚至包括除草。這么多年來(lái)，我們深有感觸的就是用了再多的除草劑，草都除不下去。后來(lái)發(fā)現，除草劑被偷了。有的人是拿回家自己用，還有的人就賣(mài)掉了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我選了四個(gè)信得過(guò)的當地人，監督當地人工作，草終于除下去了。”

糧食就更不用說(shuō)。“比如種玉米的時(shí)候，從灌秧階段就開(kāi)始偷。玉米長(cháng)起來(lái)之后，從外面看地里都很好，但實(shí)際上偷東西的人在里面抽煙吃飯，把玉米粒吃了或者帶走，剩下玉米棒扔在地上”。

在楊志猛看來(lái)，津巴布韋的高失業(yè)率影響了治安，去年當地監獄進(jìn)行的大赦也引發(fā)了很多盜竊問(wèn)題。當時(shí)農場(chǎng)正在種小麥，電線(xiàn)卻被人偷走了，“他們一挖，我們這邊就停電，田里就澆不上水，供電公司解決不了只能自己出錢(qián)修。剛修好才沒(méi)幾天，他又偷，給我們的生產(chǎn)造成極大困擾”。

“去年1月，我們正要開(kāi)始雨季生產(chǎn)，大概10個(gè)人半夜跑到我們地里，持槍威脅泵站看管人員，最后偷了我們100米長(cháng)的電纜。但他們也不賣(mài)電纜，而是跑到幾公里外的地方點(diǎn)火燒，賣(mài)里面的銅片。保安經(jīng)理帶著(zhù)警犬追上時(shí)，電纜已經(jīng)全部燒沒(méi)了。”

由于原始數據缺乏，根據不同的統計方法，從90%到5.2%，關(guān)于津巴布韋的失業(yè)率存在著(zhù)各種說(shuō)法。

五

對于偷盜問(wèn)題，農場(chǎng)的人力資源部經(jīng)理，陸軍少校馬桑格尼解釋稱(chēng)，津巴布韋現在是“第三世界國家，很多人都沒(méi)有工作。有些人會(huì )為了生存而偷盜，不光是我們農場(chǎng)有很多小偷，其他農場(chǎng)也跟我抱怨過(guò)同樣的事情”。

在他看來(lái)，更多中國公司的到來(lái)能幫助津巴布韋解決這個(gè)問(wèn)題。

“在土改前，小部分白人占領(lǐng)了大部分土地。這些白人農場(chǎng)主在離開(kāi)時(shí)破壞了灌溉系統，拿走了設備。當我們接管時(shí)，什么硬件設備都沒(méi)有。因此在前期，我們的農業(yè)產(chǎn)出非常低，正是在這樣的情況下穆加貝請求中國提供幫助?，F在我們需要更多外來(lái)投資，特別是中國兄弟們來(lái)投資我們的土地。早在津巴布韋獨立戰爭時(shí)期，中國就給我們提供了援助，在我們遭遇制裁時(shí)也得到了援助。中國人帶來(lái)了資金和設備，能創(chuàng )造更多就業(yè)。”

從溫亞尼農場(chǎng)成立之初就在此工作的阿桑姆也表達了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)?，F年70歲的阿桑姆曾經(jīng)為歐裔農場(chǎng)主工作，雖然當時(shí)的工資比現在多，但對于土地被歐裔農場(chǎng)主占據，他至今仍感到不滿(mǎn)。

“他們把我們的土地拿走了，又不還給我們。所以我們?yōu)橥恋囟鴳?，我們一開(kāi)始沒(méi)有強制趕他們走，只是要求他們與我們共享土地;他們不愿意共享，所以我們才把他們趕走的。”

對于政府推行的土改政策，阿桑姆認為有好的地方，但也有一個(gè)致命缺點(diǎn)。

“如果我們能賺到錢(qián)那就是好的，但沒(méi)有，我們依然沒(méi)有錢(qián)，所以我們現在又重新開(kāi)始工作了。”

阿桑姆一共有七個(gè)孩子，但只有三個(gè)活了下來(lái)，他的家就在溫亞尼農場(chǎng)，大兒子也在農場(chǎng)工作。說(shuō)到與孫奎宣和其他中國管理人員的相處，阿桑姆認為沒(méi)有什么障礙，“我們彼此理解，中國是我們的朋友”。

六

但想要克服文化和語(yǔ)言上的差異、津巴布韋的現金短缺、外匯管制、基建缺失等現實(shí)問(wèn)題，對于中國公司而言并不輕松。

“管理方面最難的就是人，”孫奎宣說(shuō)道，“白人畢竟在這里待了上百年時(shí)間，對這里的影響根深蒂固，他們對如何管理當地人非常了解。比如我們去白人農場(chǎng)參觀(guān)時(shí)，在地里看不到白人，都是當地人在干活。但我們不行，我們必須處處盯著(zhù)他們，不盯著(zhù)的話(huà)工作效果就達不到要求。”

在孫奎宣看來(lái)，當地人和中國人在很多問(wèn)題的理解上存在著(zhù)差異，工資構成就是其中之一。

“當地人不像中國人，他們會(huì )要求干一天的活就要給一天的工資。如果你說(shuō)最后按獎金或者績(jì)效計算，他們不接受。我有時(shí)跟當地人講，我自己的工資就很低。比如我一個(gè)月工資只有2000元，但我有獎金，獎金一個(gè)月就有3000元。獎金比工資還多。”

為了提高當地雇員的積極性，農場(chǎng)準備推出一個(gè)激勵機制將每個(gè)地塊“包產(chǎn)到戶(hù)”，從除草到防盜都由一個(gè)人負責。如果地塊產(chǎn)量達到一定目標，相關(guān)人員就會(huì )獲得獎金。目前，農場(chǎng)普通員工一個(gè)月的平均收入在100津巴債券左右，每個(gè)工種收入不同，一些老員工的收入更高。

100債券一個(gè)月在當地屬于普通收入。當地人最常吃的食物是一種名為“ Sadza”的玉米面饃，配上蔬菜一頓需花費一到兩債券;配上牛肉或羊肉則至少要8債券，相當于豪華大餐。

孫奎宣認為如果能調動(dòng)當地工人的積極性，“他們還是可以很能干的，因為他們確實(shí)能吃苦。像我們種田這些活，現在中國的年輕人都不愿意干了”。

在與當地工人溝通方面，孫奎宣的感悟是要多聊天、多接觸，“了解他們的想法，也讓他們了解你的想法;對工人不能不講分寸，要尊重當地人的習俗和法律”。和很多國家一樣，足球在津巴布韋很受歡迎，包括溫亞尼農場(chǎng)在內的很多農場(chǎng)都有自己的足球隊。

“有比賽的時(shí)候，農場(chǎng)會(huì )用拖拉機送他們到外面去參加比賽，我們支持他們打比賽。我們每年也在搞年會(huì )，大家會(huì )一起出去吃飯跳舞。”

除了人員管理，津巴布韋的現金短缺也是讓中國公司頭痛的難題之一。

當年津巴布韋的農業(yè)生產(chǎn)一落千丈之時(shí)，美國和歐盟以2002年津巴布韋大選舞弊為由實(shí)施制裁，國際貨幣基金組織等國際機構此后也停止支援，津巴布韋在內憂(yōu)外患之下開(kāi)始超發(fā)貨幣，引發(fā)了惡性通貨膨脹，一度出現了被記入史冊的79600000000%通脹率。

經(jīng)歷惡性通脹后，津巴布韋廢除了自己的貨幣，用美元作為主要流通貨幣。但由于貿易逆差擴大、缺少海外投資引發(fā)的美元短缺，津巴布韋在2016年發(fā)行了債券貨幣。按照官方說(shuō)法，債券與美元等價(jià);但所有人都知道，一旦離開(kāi)津巴布韋這些債券一文不值，因此在黑市上，1美元至少能換1.3或1.5元的津巴債券。

債券的出現沒(méi)有緩解津巴布韋的現金匱乏，反而讓更多美元流入了黑市。銀行外經(jīng)常能看到等著(zhù)取錢(qián)的長(cháng)隊，就算排到了，一個(gè)人一天也只能取20或30元債券。由于大家手上都沒(méi)有現金，名為EcoCash的電子貨幣手機支付也成了當地人最常使用的收付款方式。

對于現金短缺，楊志猛深有體會(huì )：由于銀行限制個(gè)人和公司的提款金額，公司一度沒(méi)有足夠現金給工人發(fā)工資。

“我們讓工人都去辦卡，把工資打卡里。這里稍微好點(diǎn)因為離奇諾伊近，但在其他偏遠的農場(chǎng)根本沒(méi)辦法，很多人一輩子都沒(méi)用過(guò)銀行卡，不可能去辦卡。于是他們就說(shuō)不來(lái)上班了。”

為了應對現金短缺，公司只能在市區采購大量生活物資，再運往偏遠的農場(chǎng)，讓工人按照當月工資領(lǐng)取價(jià)值相等的生活用品和食品。

七

除此之外，由于基建滯后，農場(chǎng)的日常供電也問(wèn)題重重，噴灌期間經(jīng)常遭遇停電，造成生產(chǎn)進(jìn)度被推后。

在農場(chǎng)工作期間，楊志猛也領(lǐng)教了當地嚴格的勞工法。他感慨，雖然普通工人工資不高，如果在處理勞動(dòng)糾紛時(shí)處理不當的話(huà)，會(huì )給公司造成極大損失。因此了解當地法律非常重要，“依照當地的法律流程，合法處理這些糾紛，才能更好的保護公司的利益”。

面對長(cháng)年的貨幣崩潰和通貨膨脹，自穆加貝在2017年的政變中下臺后，新總統姆南加古瓦就承諾要將恢復經(jīng)濟作為“重中之重”。重新發(fā)展農業(yè)也被視為復蘇經(jīng)濟的關(guān)鍵環(huán)節。

為吸引當年逃離津巴布韋的歐裔農場(chǎng)主回歸，津巴政府計劃重新為歐裔農場(chǎng)主提供有效期達99年的土地租賃許可。自新政府釋放出友好信號后，部分避居在鄰國贊比亞等地的歐裔農場(chǎng)主開(kāi)始返回故土。

隨著(zhù)歐裔農場(chǎng)主的回歸，初來(lái)乍到的中國公司必然將面臨新的壓力。楊志猛坦言，除了設備優(yōu)良之外，歐裔農場(chǎng)主的管理確實(shí)更得心應手。

“奇諾伊附近的白人農場(chǎng)我們去看過(guò)。有白人從80年代買(mǎi)下農場(chǎng)后就一直在當地經(jīng)營(yíng)，很多工人都已經(jīng)跟了他幾十年，彼此建立了感情，而我們才來(lái)幾年?，F在我們也在向這個(gè)方向努力，比如人員配置相對穩定一些，希望終有一天他們能對中國人經(jīng)營(yíng)的農場(chǎng)產(chǎn)生歸屬感。”