這不是劉強東第一次喝醉了。

四個(gè)月前的4月8日，他在湖南湘潭也醉了一次。他和姚勁波，林依輪還有步步高王填四個(gè)中年男人酒足飯飽之后，勾肩搭背面紅耳赤地靠在一起唱 《步步高》(視頻)：

世間自有公道，付出總有回報，說(shuō)道不如做到，要做就做最好，步步高~~~

封閉的包廂里，燈光昏暗。姚勁波和林依輪站在中間，高大的林依輪一只手拿著(zhù)手機看歌詞，一只手摟著(zhù)面色發(fā)紅、但身體有些僵硬的姚勁波，倆人興致高昂，但中氣不足； 步步高的董事長(cháng)王填穿著(zhù)白襯衫湊在林的身旁，由于身材矮小，他踮著(zhù)腳努力跟著(zhù)歌聲旋律，搖著(zhù)身體，伸長(cháng)脖子，扭頭側身查看歌詞，同時(shí)不斷揮舞手臂；劉強東套裝黑色的短袖，松松垮垮地將一只胳膊打在姚的肩上，他沒(méi)有跟著(zhù)唱，另一只胳膊在空中亂舞，迷亂而沉醉。

即使劉強東沒(méi)有張嘴，他依然是四人的核心，唱完之后他輪流跟三人擊掌，最后擁抱在一起。四具中年男人肉身相互碰撞的力，并沒(méi)有催出任何夢(mèng)想的花，反而生生扭出一種沉重而刺鼻的絕望，彌漫在空氣中，在劉強東盯著(zhù)姚勁波所說(shuō)的兩聲“愛(ài)你愛(ài)你”中達到了窒息般的高潮，像是往人眼耳鼻中強灌酒精。

這首勵志的歌被酒氣熏得有些絕望?；蛟S因為他們本身就是失意而絕望的。

劉強東是有過(guò)夢(mèng)想的，關(guān)于財富，關(guān)于榮耀，關(guān)于改變世界的冒險，他相信歌聲中所唱的， 付出總有回報，熱血總要燃燒。

2017年，一路高歌猛進(jìn)的京東快要趕上“掉隊”的百度，晉升互聯(lián)網(wǎng)三巨頭之列。劉強東眼中只有阿里和騰訊，他不是騰訊對抗阿里的棋子，而是與馬云、馬化騰比肩而立的人物，是馬化騰平等的盟友。甚至在他不在時(shí)，京東輕而易舉地化解了騰訊的進(jìn)攻，雖然張磊透露劉強東也在為流量而感到焦慮。 對于阿里，他始終不斷地向媒體強調不久就能超越，雖然時(shí)間被逐漸拉長(cháng)。在私下流出的視頻中，他說(shuō)得更為直接，“為騙子感到不好意思”。

但是2018年，京東就已“掉隊”，股價(jià)從一月份最高50美元，跌到了4月的35美元，大概三個(gè)月的時(shí)間里股價(jià)跌了30%。 GMV增速進(jìn)一步放緩，不僅趕超阿里的希望渺茫，GMV 的絕對值也被成立不到三年的拼多多趕超，估值更被TMD全面反超。要知道，京東創(chuàng )立的時(shí)間比TMD中成立最早的美團還早12年。

如今，他們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。

1

中國人相信酒的神力，酒量往往和膽識、勇氣聯(lián)系在一起，人們似乎相信這些混雜的英雄氣概能澆筑出偉業(yè)。

劉強東尤愛(ài)喝酒，京東的酒文化亦相當兇猛，白酒如水，胃液翻滾。以銷(xiāo)售為導向的京東起家時(shí)，所謂“拼搏”就是大碗吃肉，大碗喝酒。那時(shí)候的京東，講究用啤酒的量來(lái)喝白酒，還形成用果凍殼代替酒杯的獨特傳統。劉強東在京東早期就有句名言：“你連喝酒都干不了，還能干什么呢？”酒是羞澀內向的中國人的潤滑劑，它讓人百無(wú)禁忌，迅速打成一片，京東樂(lè )見(jiàn)白天工作上的矛盾，在酒桌上被發(fā)泄出來(lái)，隨著(zhù)酒氣消于無(wú)形。劉強東喜歡在酒桌上指點(diǎn)員工，安排任務(wù)，往往在酒酣耳熱之時(shí)，刺激員工主動(dòng)請纓，加碼任務(wù)。

但那多少都是表象，酒桌之上推杯換盞并不是非理性和無(wú)序混亂的，恰恰相反，它赤裸裸地展現和強化權力的等級秩序，人員座次、敬酒勸酒、喝多喝少……所有這些都在不斷地提醒、強化參與者的權力關(guān)系。正如米勒·?？旅翡J地觀(guān)察到的：“權力具有各種不同的形態(tài)，使用各種不同的技術(shù)。”（《規矩與懲罰》）

喝不喝酒和工作能力無(wú)關(guān)，唯一有關(guān)的是“服從”，我要你喝酒你都不喝，你都不聽(tīng)我的，你還能干什么？這是一種確立權力等級秩序最直接的形式。

馬克斯·韋伯給過(guò)權力下過(guò)一個(gè)經(jīng)典的定義：“權力意味著(zhù)在一定社會(huì )關(guān)系里哪怕是遇到反對也能貫徹自己意志的任何機會(huì )，不管這種機會(huì )是建立在什么基礎之上。”

簡(jiǎn)而言之，權力本質(zhì)就是壓制異議，貫徹意志的能力。所以，劉強東的那句“如果連喝酒都不會(huì )，那你還能干什么”，翻譯一下就是，如果我讓你喝酒你都不喝，你就是不承認我的權威，這是對權力的挑釁。

酒桌上，喝酒是一種確認權力的儀式：你必須接受規則，自我矮化，從而接受權力的規訓和改造，確立在權力格局之中的從屬地位。這是屬于劉強東的儀式，在一次又一次的捧杯中確認和強化他的權威。每喝下一杯，也是收獲一次服從，也是一次交換，恩威和忠誠的交換，“一種虛構的關(guān)系自動(dòng)地產(chǎn)生出一種真實(shí)的征服。”

這種以喝酒的方式來(lái)構建權力關(guān)系在中國是得到普遍認同，特別是在貧窮的地區已經(jīng)演繹到了荒誕的程度。

2015年8月，四川涼州彝族一位小學(xué)生的一篇《飯做好了，去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了》的作文轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò )，文字悲戚動(dòng)人，揭開(kāi)一個(gè)無(wú)知關(guān)注的、被遺棄的世界?？墒钱斎藗冞M(jìn)一步審視則發(fā)現，悲劇背后是深深的無(wú)奈：此地可以說(shuō)是志愿者的圣地，國家轉移支付的扶貧款如潮水涌入，但大量的捐款都被學(xué)生父親揮霍在請客和喝酒之上，而是不是生產(chǎn)積累，輿論從哀其不幸轉為怒其不爭。

但其實(shí)喝酒和宴請是在積累社會(huì )資本。在涼山這種窮鄉僻壤，依靠自身的經(jīng)濟積累來(lái)抵御生活風(fēng)險并不現實(shí)，必須依靠社會(huì )關(guān)系網(wǎng)絡(luò )，在關(guān)鍵時(shí)機調動(dòng)社會(huì )資本轉化為經(jīng)濟資本來(lái)渡過(guò)難關(guān)。布迪厄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，關(guān)系網(wǎng)絡(luò )是投資策略的結果，想要獲得社會(huì )資本，必須要在社交中不斷的投入精力予以維護，時(shí)間、情感或者其他形式。在鄉村，宴請上的喝酒就是最直接的人情投資和社會(huì )資本積累。

這種社會(huì )資本積累的方式無(wú)論從財富、時(shí)間和健康上來(lái)講，都極具殺傷力。 但他們不得不做，而且必須大張旗鼓地宴請，頻繁參與酒局 ，形成惡性競爭。正如布迪厄所說(shuō)：“社會(huì )成員和社會(huì )團體因占有不同的位置而獲得不同的社會(huì )資源和權力。”所以，他們要想獲得等多的社會(huì )資本，必須更加頻繁地多喝酒。除此之外，社會(huì )資本只會(huì )以網(wǎng)絡(luò )的形式存在，而每一次關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的維護，都是在確定關(guān)系網(wǎng)絡(luò )的邊界，為了保持已有的社會(huì )資本，他們也必須投入。一旦被排擠，將會(huì )成為農村的隱形人。

賀雪峰在《最后一公里村莊》中寫(xiě)道：

“在這個(gè)過(guò)程中，人數很少的富人群體獲得了體面、尊嚴和美好的感受，大多數村民卻疲于奔命，最弱勢群體則被排斥出去，產(chǎn)生強烈的無(wú)力感和自卑感，徹底成為村莊中的失敗者，甚至自暴自棄，被富人所主導的文化和價(jià)值自我論證為失敗者。最為重要的是，這個(gè)過(guò)程是自然而然進(jìn)行的，是所有人認同的，是從最弱勢的群體也參與其合法性的構建中來(lái)的。”

同為貧窮地區的蘇北宿遷，所謂“麻雀也能喝半斤”，其實(shí)不過(guò)是多少弱勢群體面對權力的壓迫、排斥和剝削的失語(yǔ)和自我欺騙罷了。

但劉強東在骨子是認可和渴望權力的。他分享過(guò)兒時(shí)看到豬肉的故事：

“看到我們村長(cháng)屋檐底下掛著(zhù)的很多豬肉。那個(gè)時(shí)候全村村民沒(méi)有什么可吃的，我們村長(cháng)家里面的豬肉吃不完，所以那個(gè)年代我最大的夢(mèng)想就是做個(gè)村長(cháng)。做村長(cháng)并不是想自己吃到豬肉，我在想我做一名村長(cháng)的時(shí)候能不能把所有的豬肉分給村民，讓大家都能夠吃上豬肉。”

劉強東嘗過(guò)權力濫用的苦果，他的太爺爺本有自己的船隊，建國之后，由于公私合營(yíng)，國有化改造，家道中落；文革中，爺爺被受迫害致死，父親被迫高中輟學(xué)，家境一落千丈。但他從不質(zhì)疑權力的正當性，他的反應樸素而直接：權力能改變這一切，而改變的方法就是權力歸于正確人之手。

他對權力沒(méi)有懷疑。在他的心中，最為正確和合適的人便是他自己，這也是他權力世界觀(guān)的核心。高中時(shí)期，劉強東遇到過(guò)一位為人正直的戚老師，他勸劉強東學(xué)而優(yōu)則仕：

“如果好人不去做這個(gè)縣長(cháng)，壞人做了縣長(cháng)，縣里的老百姓會(huì )更苦。所以他希望這些成績(jì)好的學(xué)生，都考上人大，走從政的道路 。”

他出身農村，親身體驗過(guò)基層治理的腐敗。例如，村民為了村長(cháng)賄選；基層官員光明正大的數著(zhù)匯款，國家下?lián)艿木葷繁还_(kāi)拍賣(mài)等等。他對基層民眾有著(zhù)天然的同情，所以，他要掌握權力，事情會(huì )不一樣的。他從未懷疑過(guò)他自己，也不在意其他人的懷疑，這是他樸素的正義感和自我期許。

他對權力的內在認同在人生早期的成長(cháng)經(jīng)驗中不斷的得到肯定。大學(xué)時(shí)期創(chuàng )業(yè)，以誠待人的劉強東虧得血本無(wú)歸。畢業(yè)后，在日企打工的經(jīng)歷讓他意識到管理的重要，宣傳材料的數量也是需要根據不同的發(fā)貨量來(lái)規定，誤差就是錯誤，減少誤差的根本就是精細化的管理——所以，人是需要管的。

個(gè)人對權力的渴望和認同和日式的經(jīng)營(yíng)效率競爭開(kāi)始結合起來(lái)，構成了京東管理的根本哲學(xué)。劉強東持之以恒的發(fā)力點(diǎn)都在運營(yíng)效率上，所謂倒三角戰略（信息、物流和財務(wù)系統建設）、啃甘蔗理論和積木戰略都是建立在持續改進(jìn)效率，降低物流成本之上。京東的第一個(gè)副總裁就是他在這家日企的上司嚴曉青，雖然有媒體報道這家日本企業(yè)——日寶萊福是一家賣(mài)磁療床墊的假貨傳銷(xiāo)公司，而劉強東后來(lái)創(chuàng )業(yè)也似乎與這家日企公司遭遇嚴打有關(guān)。

復制日企經(jīng)驗帶給京東巨大的成功，讓他在血腥競爭中勝出。這也愈發(fā)讓劉強東陷入自我肯定和迷戀之中。

但是這種日式經(jīng)營(yíng)效率競爭是有缺陷的。

邁克·波特在《日本還有競爭力嗎？》中，對比了美日兩國企業(yè)競爭優(yōu)勢。他發(fā)現日本公司是通過(guò)一系列方法，如全面質(zhì)量管理、實(shí)時(shí)存貨管理，精益生產(chǎn)、縮短周期等方式，重新推動(dòng)了生產(chǎn)率邊界的擴展，也就是在單位成本下的提供的最大購買(mǎi)價(jià)值。這種流程化的改造，其本質(zhì)就是經(jīng)營(yíng)效率的競爭。

但是，通過(guò)單純的經(jīng)營(yíng)效率競爭所獲得的競爭優(yōu)勢，極容易的在對手的追趕中喪失，而且由于存在邊際遞減效應，通過(guò)維持經(jīng)營(yíng)效率的持續投入必然增大，然而收益卻要逐漸縮小，特別是在整體市場(chǎng)空間逐漸穩定的情況下。

然而，美國公司在模仿日本之后，生產(chǎn)率的差距開(kāi)始縮小，“尤其是在信息技術(shù)的采用上。新的軟件包、掌上電腦、移動(dòng)通信和因特網(wǎng)是美國公司所使用的一些方法……并大大推動(dòng)了生產(chǎn)率邊界的擴展。另外，美國公司接受了供應鏈管理和外部采購的概念，IT業(yè)的發(fā)展為此提供了方便，使效率快速提高。”

在這種情況下，戰略競爭的優(yōu)勢開(kāi)始顯現，“戰略競爭要求有真正的創(chuàng )新。公司必須擁有新的產(chǎn)品概念、新的服務(wù)和開(kāi)展商業(yè)活動(dòng)的新方法，以把自己與競爭對手區分開(kāi)。在戰略競爭的意義上，沿著(zhù)已有道路的不斷提高是不夠的 ”。

現在京東同樣面臨著(zhù)日式企業(yè)相似的困境：競爭者在物流系統上的持續投入，讓京東在物流上積累的優(yōu)勢逐漸縮短，而且市場(chǎng)增量已經(jīng)逐漸穩定，天花板逐漸顯現，京東從追趕者，成為被追趕者，它所面臨的競爭壓力會(huì )越來(lái)越大。

雖然劉強東無(wú)數次嘗試改變：改變自己的性格，或者通過(guò)游學(xué)拉開(kāi)與企業(yè)的距離，讓企業(yè)獲得自主成長(cháng)的空間，但他從來(lái)沒(méi)有成功地開(kāi)辟新賽道。

而他也從不把“戰略交到別人手上”，因為他認為那意味著(zhù)放棄。其實(shí)，日企經(jīng)營(yíng)效率的核心就在于強勢領(lǐng)袖用超強的意志不斷地向官僚集團施壓，一邊推動(dòng)官僚集團前進(jìn)改善效率，一邊不斷地打壓官僚集團防止其失控，這是東亞政治的變體。當強勢的領(lǐng)袖當真選擇離去，權力結構就呈現鎖死狀態(tài)，相互的基本協(xié)調都難以做到，組織出現惰性和失控。

2

2007年接受投資之后，在張磊、徐新等資本方的幫助下，劉強東開(kāi)始擺脫草臺班子，職業(yè)經(jīng)理開(kāi)始入駐，各項制度逐漸建立，京東開(kāi)始走向正規化。劉強東開(kāi)始反反復復的赴美學(xué)習，伴隨的是不斷調整人事——跟著(zhù)自己打天下的老臣，資方派來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人，還有親手培養出來(lái)的管培生。劉強東在不斷的調整上層的構建，鞭策管理層奮力向前，保持企業(yè)的活力。

這時(shí)候的劉強東仍然喜歡喝酒，不過(guò)最大的特點(diǎn)便是繞過(guò)中間管理層，直接和基層員工在酒桌上互訴衷腸，一醉方休。在酒桌上，他屏蔽管理層，直接對話(huà)快遞員，毫無(wú)拘謹，暢所欲言。

他表現的是關(guān)心和柔軟，時(shí)?？床坏眯值軅兪芸?。他會(huì )當場(chǎng)要求提升基層員工的福利，要給基層員工裝空調，調整員工宿舍人數，給員工上社保，要讓兄弟們能在縣城買(mǎi)上房子。雖然做不到有求必應，但多數時(shí)候他也會(huì )毫不客氣地打破HR的規定，任性地滿(mǎn)足兄弟們并不過(guò)分的要求，面對兄弟們的鼓掌叫好，剛剛豪情萬(wàn)丈的臉頰上也立馬浮現不好意思的嬌紅。

這可能是劉強東出于直覺(jué)的同情使然，但客觀(guān)效果卻讓人玩味。在基層員工眼中，公司作為一個(gè)抽象的法律實(shí)體已不存在，管理層作為公司的中間甚至成為可疑的壓迫者，而只有劉強東一個(gè)人是真正的救世主。

在電視劇《走向共和》中，袁世凱小站練兵，清廷腐敗嚴重，軍中足餉竟然成為最為奢侈的事情，袁世凱只做一件事，親手給官兵發(fā)銀子，不僅變發(fā)銀子，還要問(wèn)這是誰(shuí)的銀子，要為誰(shuí)辦事情，官兵必須在眾目睽睽之下，喊出這是袁的銀子，為袁世凱效勞才肯罷休。也正是因此，在袁世凱離開(kāi)之后，沒(méi)有任何一個(gè)人指揮得動(dòng)北洋六鎮。

劉強東對于中高層員工似乎有著(zhù)天然的不信任感。甚至在央視的鏡頭面前，劉強東和中層吃飯時(shí)，也沒(méi)有表現出對底層員工的一樣親和力。當他得知副總裁杜爽懷孕時(shí)，他也只是不咸不淡地說(shuō)了恭喜，語(yǔ)調陰冷地囑咐道，“像你現在這種情況的話(huà)，應該請假休息一下。你們休假也是給其他兄弟們一個(gè)機會(huì )，不要覺(jué)得公司離開(kāi)了你就不行了”。

這段話(huà)在網(wǎng)上引發(fā)網(wǎng)友無(wú)數種解讀。無(wú)論如何，劉強東對于中高層的不信任感是出奇地明顯，反貪腐、反山頭和反官僚是懸在京東中高層頭上的三支達摩克利斯之劍，仿佛是對腐敗分子憎恨的代入。土派和洋派之爭也是一場(chǎng)的激烈權力平衡術(shù)，還有之后對于管培生的三天熱度，高層內部崗位輪換也是“八大軍區對調”的味道。

韋伯將權力的合法性分為三類(lèi)，卡里斯瑪式、法理式和傳統式。傳統和法律的合法性都是非人格化的合法性，要么來(lái)源于歷史中漫長(cháng)形成的傳統，要么來(lái)源于理性制定的法律，對人都一種正式或非正式的約束機制，但是卡里斯瑪氏的法律則是人格化的，它不來(lái)自于制度或是傳統，而來(lái)源如神跡般的個(gè)人成就。它是凌駕于傳統和法律之上，這意味著(zhù)卡里斯瑪式的領(lǐng)袖也必須通過(guò)越過(guò)法律和傳統來(lái)證明自己之高無(wú)上的地位。

恩不可知，則威不可測。這是企業(yè)領(lǐng)袖本能地踐踏規則的重要原因，即使他們本人就是規則建立的主要推手。管理層也成為依附在劉強東權威之下，這是一種極其深度的捆綁——朕即天下。

劉強東看到了自己不足， 三番五次去美國學(xué)習，希望能彌補缺陷?！敦斀?jīng)》曾寫(xiě)過(guò)《劉強東回來(lái)了，京東就回來(lái)了》，感嘆劉強東的回歸再造了京東。但劉強東從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，他只是在沉默地注視京東，天下安危仍舊全系于一人。離開(kāi)時(shí)，劉強東也給高管定下了任務(wù)，賽道已經(jīng)鎖死，執行層權力的下發(fā)沒(méi)有實(shí)際意義，無(wú)非是將一切問(wèn)題行政化。

將此歸結為“職業(yè)經(jīng)理人的懈怠，企業(yè)官僚主義殺死創(chuàng )造性”毫無(wú)意義。其實(shí)死結就在于劉強東離開(kāi)時(shí)，權力結構本身就是相對平衡的結果，他并不想打破企業(yè)的現狀，也沒(méi)有作出相應人事權力的安排，這樣的游離無(wú)意義。

不獨京東如此，萬(wàn)科的真正改變也是在王石真正出局之后才完成。王石曾經(jīng)說(shuō)放權的根本就是以前做90分，容忍其他人做80分，言下之意便是自己高人一等，分身乏術(shù)，不得已放權。結果到了寶萬(wàn)之爭時(shí)，才發(fā)現公司治理結構中最大的缺陷就是來(lái)源于自己的傲慢與偏見(jiàn)，怠慢大股東華潤，低估野蠻人寶能，如果不是董明珠的呼吁驚動(dòng)決策層，萬(wàn)科早就成了寶能的囊中之物。

但王石之下，郁亮是有存在感的。王石在游學(xué)和爬山時(shí)，郁亮一直是一個(gè)相對穩定而突出的核心，而且在不緊不慢的謀求向金融地產(chǎn)轉型。這也是萬(wàn)科公司治理合理的價(jià)值體現，也是有人愿意在王石進(jìn)退失據，口不擇言之后，依然支持萬(wàn)科管理層的原因所在。萬(wàn)科在中國公司現代化治理進(jìn)程中太過(guò)珍貴，有識之士愿意守候，冒險發(fā)聲。

但京東沒(méi)有所謂的公司治理。所以，即使在公司出現劉強東涉嫌強奸的性丑聞，身陷輿論風(fēng)暴的和巨大的司法風(fēng)險時(shí)，才發(fā)現原來(lái)公司根本沒(méi)有候選人，根本也不能也無(wú)法進(jìn)行有效切割，只能被劉強東裹挾；在董事會(huì )層面，京東居然有“除非劉強東主動(dòng)回避，否則不得舉行董事會(huì )”的條款，而劉強東掌握80%以上的投票權，也使得員工、管理層、董事會(huì )和股東對他的制約完全形同虛設，公司治理完全被劉強東癱瘓掉了。

面對著(zhù)巨大的法律風(fēng)險，京東的股東、投資人和員工束手無(wú)策，只能聽(tīng)天由命，眼睜睜看著(zhù)百億市值灰飛煙滅。

3

2014年，京東上市前夕，劉強東和柳傳志、雷軍等人舉行閉門(mén)會(huì )議（也就是股票推介會(huì )），他在回答企業(yè)最大的風(fēng)險時(shí)談到：

“企業(yè)規模大了最大的風(fēng)險，我覺(jué)得來(lái)自創(chuàng )始人。京東在戰略上由我獨裁，我們的戰略能不能及時(shí)到位，或者說(shuō)戰略錯誤都可能導致企業(yè)的失敗，我認為這是最大的風(fēng)險。”

但現在看起來(lái)，劉強東確實(shí)意識到獨裁的風(fēng)險，不過(guò)他仍舊認為那是能力問(wèn)題，他簡(jiǎn)單地認為風(fēng)險只是戰略上的獨裁，而非權力上的壟斷。這種絕對的權力壟斷不僅帶來(lái)體制的僵化和獨斷，也導致個(gè)體的道德墮落和認知失調。

10歲時(shí)，身為班長(cháng)的劉強東曾帶領(lǐng)全班同學(xué)，去鎮政府的公社大院看電燈，他們好奇地討論什么是電，但也只能遠遠地望著(zhù)，心潮澎湃；初中畢業(yè)，劉強東負氣出走到南京，這次出鄉關(guān)，終于讓他看到了一個(gè)更大的世界，這個(gè)世界高樓林立，37層的金陵飯店燈火輝煌，當年鄉下遙望的燈泡，渺小而可笑；時(shí)代的潮流涌動(dòng)，憑借個(gè)人的奮斗，他終于考到了北京人大讀書(shū)，為了賺錢(qián)，他只能在深夜不停地抄信，能陪伴他的只有走廊上的燈；后來(lái)，劉強東恰逢其會(huì )，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，趕上了歷史的進(jìn)程，終于站在浪潮之巔。自此之后，他不再是歷史的旁觀(guān)者，而是歷史進(jìn)程的一部分，成為閃光燈捕捉的主角。舞臺也漸漸變大，在紐交所敲鐘，在哈佛的演講，在媒體面前談笑風(fēng)生，面對閃光燈開(kāi)始逐漸變得習慣，變得放松。

直到2018年9月1日，在明尼蘇達， 身穿橙色囚衣的劉強東，一定會(huì )對警局的閃光燈印象深刻。不知道，在警方按下快門(mén)，閃光燈亮起時(shí)，不知道是否回想10歲遙望過(guò)的鎮政府門(mén)口的那盞燈，是否如此肯定告訴少時(shí)的自己，當了村長(cháng)就真會(huì )把豬肉分給大家；是否當了宿遷的縣長(cháng)，就真的能夠成為劉“青天”？

還是，對他自己說(shuō)，從沒(méi)就沒(méi)有救世主，也沒(méi)有神仙皇帝？