SpaceX的未來(lái)計劃，終于又更新了。

沉寂已久的SpaceX“未來(lái)產(chǎn)品”——BFR（Big Fxxking Rocket）大火箭，終于更新了。而且一上來(lái)，就是一個(gè)小里程碑：火箭都還沒(méi)有，就先找到客戶(hù)了。

但就在大家都在八卦這位眼生的日本富豪的同時(shí)，SpaceX也難得的更新了很多BFR大火箭的細節，從中我們得以窺視這款產(chǎn)品目前的最新?tīng)顟B(tài)?？赐曛?，除了對于人類(lèi)即將登月的喜悅之外，或許也會(huì )多上一絲擔憂(yōu)。

BFR火箭又變動(dòng)了啥？

BFR首次亮相是在2016年的IAC（International Astronautical Congress，國際宇航大會(huì )）上，那次演講的題目是“讓人類(lèi)成為星際公民”。這也是BFR火箭的的主要用途——用遠比Falcon系列強大的火箭，為人類(lèi)邁出地球、進(jìn)入星際提供載具。

迄今為止，BFR火箭系統只發(fā)布過(guò)兩次，第二次是在2017年的IAC上，那次的大家的關(guān)注點(diǎn)主要在Elon Musk構想的“地球洲際旅行服務(wù)”上，也就是用BFR火箭為乘客提供洲際火箭客運服務(wù)。

但實(shí)際上，BFR火箭也一直在“變”：

• 高度：2016年發(fā)布的時(shí)候是122米；2017年變成106米；今天早上的版本是118米。

• 起飛重量：2016年發(fā)布時(shí)候是10500噸；2017年調整為4400噸；今天早上沒(méi)有提到。

• 到火星的載重量：2016年第一次發(fā)布的時(shí)候是450噸；2017年調整為150噸；今年沒(méi)有提火星運載能力，只提了到地球低軌道能超過(guò)100噸。

• 助推火箭的發(fā)動(dòng)機數量：2016年的時(shí)候是42個(gè)；2017年調整為31個(gè)。

• MCT飛船的發(fā)動(dòng)機數量：2016年為9個(gè)；2017年為6個(gè)；今天調整為7個(gè)。

不僅僅是參數，火箭本身的“外觀(guān)”變化也很可觀(guān)，就拿今早發(fā)布的MCT（Mars Colonial Transporter，火星殖民飛船）飛船細節來(lái)說(shuō)，這一版跳出了前兩版的“固定升力體”外形的路線(xiàn)，一下子給飛船加上了一前一后兩組“可變翼面”。而且這個(gè)翼面還要在整個(gè)降落過(guò)程中不斷做出調整的動(dòng)作變化。

從技術(shù)原理上來(lái)說(shuō)，升力體結構較之前的SpaceX的Falcon系列已經(jīng)復雜了不少，但仍算一項人類(lèi)比較熟悉的技術(shù)。畢竟之前曾應用在航天飛機（Space Shuttle），航天飛機每次返回地球時(shí)，都會(huì )利用機體腹部和三角翼下方的隔熱層對準大氣層，利用空氣的摩擦來(lái)減速。部分摩擦最劇烈的位置，溫度將會(huì )升至1500度。

而在今天發(fā)布的最新版MCT飛船外觀(guān)中，明顯的升力體結構已經(jīng)不見(jiàn)，取而代之的是那兩組軸向“可變翼面”。

而且從降落過(guò)程的演示來(lái)看，MCT飛船在降落的時(shí)候實(shí)際上會(huì )“橫”過(guò)來(lái)，用龐大的火箭箭體產(chǎn)生的空氣阻力來(lái)減速，這也會(huì )對火箭自身的結構產(chǎn)生巨大的挑戰。事實(shí)上，2003年，哥倫比亞號航天飛機失事，就是因為隔熱層脫落而引起內部解體。

當然，我們也可以先假設目前的一系列技術(shù)細節都是合理的，但從BFR整體系統的3次發(fā)布來(lái)看，每次的變化都很大，每次的宣傳口徑也不盡相同，不由得讓人質(zhì)疑整個(gè)項目目前的進(jìn)度。

BFR的進(jìn)度問(wèn)題

在今天的演示中，Elon Musk總算是提到了一點(diǎn)BFR火箭的進(jìn)度：一張火箭骨架的照片，除此之外就是未來(lái)同樣有希望用在Falcon系列上的Raptor引擎。

根據Elon Musk自己給出的時(shí)間表，BFR火箭應該在2022年首次飛往火星，人們最早可以在2024年飛往火星。不管怎么看，這個(gè)時(shí)間都不像是夠用的。

以Falcon系列為例，從2008年測試火箭引擎的Falcon 1升空，到2015年Falcon 9火箭實(shí)現首次陸上垂直回收，足足花了6年時(shí)間，這之中還有數次失敗的經(jīng)驗。

相比之下，BFR系統的難度完全超越Falcon系列，不僅體積更大、系統更加復雜、返回機制更復雜，現在還已經(jīng)肩負上了載人的任務(wù)。想要在Elon Musk規劃的6年內完成，實(shí)在是太難了。

除此之外還有資金的問(wèn)題，不夸張地說(shuō)，Falcon系列實(shí)際上是被NASA“奶”大的。

在SpaceX最早期階段火箭仍屢屢失敗的2008年，NASA就以“先付款后服務(wù)”的形式向SpaceX支付了CRS（商業(yè)補給項目）項目的16億美元，最終的目標是以更加經(jīng)濟的方式為國際空間站提供日程的補給。這么一大筆錢(qián)在4年后才換回來(lái)了SpaceX的第一次發(fā)射。

2016年1月，NASA還與SpaceX就CRS項目進(jìn)行了續約，但并未透露合同的總額，只提到了具體的發(fā)射將持續到2024年。

相比之下，BFR需要的“啟動(dòng)資金”肯定更多，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。盡管這次購買(mǎi)了月球船票的日本人前澤友作，已經(jīng)是日本最年輕的億萬(wàn)富翁，但其整體身價(jià)估算也只有36億美元。再怎么看，他一個(gè)人也撐不起BFR項目。

至少收入穩定

早兩年，SpaceX隨便發(fā)射個(gè)火箭都是大新聞（畢竟通常都有很好看的爆炸）?？赡悴恢赖氖?，SpaceX截至目前，在2018年已經(jīng)發(fā)射了15次Falcon 9火箭，1次Falcon Heavy火箭。在2018剩下的2個(gè)多月里，SpaceX只要再進(jìn)行2次火箭發(fā)射，全年的火箭發(fā)射次數就將超過(guò)2017年，創(chuàng )造新高。

而按照SpaceX目前公布的2018年剩余“檔期”，今年大約還有9次發(fā)射。甚至連2019年的“檔期”中，也已經(jīng)填上了14次Falcon 9、2次Falcon Heavy火箭的發(fā)射計劃。

與“生意興隆”相對應的還有Falcon系列火箭的愈發(fā)成熟，在2018年的發(fā)射任務(wù)中，只出現了一次回收不成功的事故。再算上沒(méi)有一次失誤的2017年，在完成“火箭發(fā)射之后回收”這件事上，SpaceX已經(jīng)以難以想象的速度走向成熟。

根據目前的公開(kāi)數字，SpaceX每次Falcon 9發(fā)射大概能夠從6200萬(wàn)美元的發(fā)射中賺取40%。結合2017、2018的成功發(fā)射次數，光是Falcon 9火箭就在這兩年為SpaceX賺取了7.68億美元。

就連2018年的重頭戲Falcon Heavy本身也大量應用了Falcon 9的組件，甚至在今年2月Falcon Heavy的首次發(fā)射中，位于兩側的兩枚助推火箭，實(shí)際上就是之前Falcon 9火箭發(fā)射之后回收而來(lái)。

這樣看來(lái)，Falcon 9系列已經(jīng)成為SpaceX再穩定不過(guò)的“搖錢(qián)樹(shù)”，看起來(lái)還能保持很長(cháng)一段時(shí)間的競爭優(yōu)勢。

這也是目前SpaceX再真實(shí)不過(guò)的狀態(tài)：現有業(yè)務(wù)再穩定不過(guò)，但下一步依舊遙遙無(wú)期。

Elon Musk自己的狀態(tài)也差不多：一邊已經(jīng)半個(gè)成功者，可以暢想引領(lǐng)人類(lèi)星際移民，一邊因為特斯拉被做空而公開(kāi)吸大麻。這也正是Elon Musk的魅力所在。