“進(jìn)網(wǎng)賺圈的人都算計著(zhù)早上買(mǎi)完幾千塊錢(qián)的課程，晚上收入就過(guò)萬(wàn);理性點(diǎn)的，至少是想明天日入過(guò)千，今年買(mǎi)房吧。”一位網(wǎng)賺圈人士以此向《中國企業(yè)家》形容網(wǎng)賺大軍難掩的欲望。

網(wǎng)賺，廣義上是指利用電腦、手機等設備從互聯(lián)網(wǎng)上賺錢(qián)，包括點(diǎn)擊賺錢(qián)、調查賺錢(qián)、沖浪賺錢(qián)、搜索賺錢(qián)等方式，往往與產(chǎn)品推廣、資源售賣(mài)相連，涉及甚廣，早在2006年就已發(fā)端，最近因為趣頭條上市，網(wǎng)賺又受到大眾和主流輿論的關(guān)注。

2016年6月，趣頭條正式上線(xiàn)，兩年后上市，其中的關(guān)鍵在于其推出的任務(wù)化“拉人頭”獲客模式，在短時(shí)間內積累了龐大用戶(hù)量，這一模式主流互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品未曾過(guò)多嘗試，而這背后是龐大的網(wǎng)賺江湖。

相較于其他資訊平臺，趣頭條主打任務(wù)金幣模式，除瀏覽資訊外，完成邀請好友注冊趣頭條的“收徒”任務(wù)可獲得金幣，徒弟、徒孫完成指定任務(wù)將為師傅“進(jìn)貢”金幣，金幣則可兌換為現金提現。最新的趣頭條收入排行榜顯示，周排行第一的用戶(hù)好友數超7萬(wàn)，周收入超13000元，總收入超26萬(wàn)元。

但通過(guò)朋友、貼吧、QQ群、微信群等普通方式拉新往往很難獲得高額收益，多位近期初加入網(wǎng)賺大軍的用戶(hù)均向《中國企業(yè)家》表示，在趣頭條上獲得的收益并不高。一位接近網(wǎng)賺人群的人士告訴《中國企業(yè)家》，趣頭條只是網(wǎng)賺人群在做的眾多項目之一，刷量推廣是他們賺錢(qián)的本質(zhì)。

一位網(wǎng)賺圈人士也向《中國企業(yè)家》介紹說(shuō)，很多人都是申請一個(gè)賬號后去邀請其他賬號，而邀請其他賬號的過(guò)程往往涉及灰色、甚至黑色地帶，比如利用技術(shù)撰寫(xiě)腳本，或通過(guò)卡商獲得手機號碼的驗證碼——購買(mǎi)一個(gè)驗證碼只需要0.1元~0.2元，但成功邀請好友后，將獲得平臺的6元獎勵金。“很多公司早期都是默許這種行為的，這會(huì )為公司帶來(lái)相當大規模的注冊量。”另一位網(wǎng)賺圈人士也表示，“早期公司也非常需要數據積累，等公司實(shí)力強大到一定程度便會(huì )開(kāi)始拿一部分作弊者開(kāi)刀，逐漸收緊。”

財富神話(huà)

“我們幾十個(gè)人小團隊的利潤會(huì )比一般幾百人的企業(yè)利潤要高。”網(wǎng)賺從業(yè)者阿興說(shuō)，2006年，他半腳踏進(jìn)了這個(gè)大門(mén)。“大學(xué)剛畢業(yè)沒(méi)錢(qián)，找工作低不成高不就，每天在網(wǎng)上閑逛，無(wú)意中發(fā)現了門(mén)路。說(shuō)白了，做我們這行都是因為沒(méi)錢(qián)，很多都是走投無(wú)路的人。”

十年前的網(wǎng)賺行業(yè)還處于一片混沌中，為了項目推廣導流打擦邊球、騙取點(diǎn)擊是慣常手段，比如行業(yè)內習以為常但被網(wǎng)民們痛恨的手法是，引導用戶(hù)下載某軟件稱(chēng)下載后即可觀(guān)看影片，但實(shí)際并無(wú)影片可看。

2015年前，阿興的網(wǎng)賺模式主要在為移動(dòng)產(chǎn)品做產(chǎn)品推廣，這也是網(wǎng)賺行業(yè)的一大門(mén)類(lèi)。“項目不是特別多，但一直有機會(huì )。”2012年，他接到一個(gè)推廣瀏覽器的項目，官方給出的價(jià)格是成功邀請一位用戶(hù)下載瀏覽器會(huì )付0.1美金，成功邀請一位工作人員加入推廣工作且收益達到100美金，將會(huì )獎勵邀請人250美金。“這些年再沒(méi)碰到可以給這么多錢(qián)的項目。起初我們不信，直到賬戶(hù)突然多出了很多錢(qián)，我們才相信，是真的會(huì )付錢(qián)。當時(shí)一天能賺幾千塊錢(qián)，已經(jīng)是別人幾個(gè)月的工資。”

在這個(gè)圈子，財富的膨脹最能刺痛后來(lái)者的神經(jīng)。“一年買(mǎi)房，寶馬換了保時(shí)捷。”一位網(wǎng)賺圈人士在講述他朋友圈的網(wǎng)賺大神的事跡時(shí)，艷羨難掩，據說(shuō)該團隊早先做卡盟起家，由此積累了大量用戶(hù)，現在則轉向了付費社群培訓。

集合低價(jià)資源的網(wǎng)站卡盟曾是網(wǎng)賺行業(yè)的風(fēng)口，網(wǎng)站上售賣(mài)的產(chǎn)品往往包括游戲產(chǎn)品的游戲幣、虛擬會(huì )員，社區平臺粉絲的刷量等等。據上述網(wǎng)賺圈人士介紹，售賣(mài)資源特別是稀有資源也是網(wǎng)賺的一大類(lèi)，比如QQ2017年中推出過(guò)群人數上限為5000的QQ群，原價(jià)只需要付給騰訊300元服務(wù)費，但申請難度的陡增也讓價(jià)格飆升，從1000元漲到2000元，現在的行情已經(jīng)漲到5000元左右。“有些懂申請技術(shù)的人會(huì )囤很多群來(lái)賣(mài)”。

在網(wǎng)賺圈另一種盛行的模式則是利用平臺活動(dòng)薅羊毛。2013年左右，一批以拉人頭、完成任務(wù)獲得虛擬貨幣為核心的試玩平臺出現。阿興向《中國企業(yè)家》回憶，“智能手機的發(fā)展促使APP的爆發(fā)，很多公司有移動(dòng)端產(chǎn)品的推廣需求，行業(yè)內有公司嘗試將幾十個(gè)APP的推廣鏈接集成到一款產(chǎn)品上，便有了這類(lèi)試玩軟件。”

“‘拉人頭’的方式一直存在。”在網(wǎng)賺圈做了許久的廖學(xué)帆向《中國企業(yè)家》介紹，他最早接觸到這種模式是四年前尚未崩盤(pán)跑路的錢(qián)寶網(wǎng)。錢(qián)寶網(wǎng)早期模式是用戶(hù)注冊成為會(huì )員后領(lǐng)取任務(wù)，按要求完成看廣告等任務(wù)后，會(huì )獲得“錢(qián)寶幣”，用戶(hù)可使用錢(qián)寶幣在商城購買(mǎi)商品。“當時(shí)邀請一個(gè)新用戶(hù)注冊，平臺會(huì )給到約等于10元人民幣的錢(qián)寶幣，完成兩天的任務(wù)共可得15元，即可在商城購買(mǎi)一把雨傘。”廖學(xué)帆說(shuō)，當時(shí)他以此方式兌換了不少的雨傘、紙巾、拖鞋。

另一位網(wǎng)賺圈人士告訴《中國企業(yè)家》，比錢(qián)寶網(wǎng)更早或同期出現的還有學(xué)生賺、米賺、賺錢(qián)兒、城賺、金剛賺等等產(chǎn)品，模式大致相同，都需要用戶(hù)完成邀請好友、簽到、參與調查等任務(wù)，從而獲得平臺的虛擬貨幣。米賺官方網(wǎng)站顯示，每個(gè)受邀請人安裝注冊后獲得3W大米獎勵(10W大米=1元RMB)，做第一個(gè)安裝任務(wù)后，再獎7W。邀請的用戶(hù)A做應用任務(wù)，可得到額外20%分成;A邀請的用戶(hù)B(即二級邀請)做應用任務(wù)，可得到額外10%分成;B邀請的用戶(hù)C(即三級邀請)做應用任務(wù)，可得到額外5%分成。

據阿興介紹，目前市場(chǎng)上至少有七八十個(gè)類(lèi)似的平臺，一般而言，平臺上的網(wǎng)賺方式包括新聞賺、應用賺、游戲賺等，新聞賺即趣頭條模式，廣告主購買(mǎi)廣告資源、用戶(hù)閱讀信息流新聞及其中頻繁穿插的廣告、平臺為完成任務(wù)的用戶(hù)提供獎勵;應用賺和游戲賺則需要下載相應軟件或在線(xiàn)玩游戲，應用方獲得下載量和使用時(shí)長(cháng)、平臺獲得推廣費用、用戶(hù)獲得獎勵?；诖?，經(jīng)營(yíng)得當的平臺已經(jīng)形成了相對穩定的商業(yè)閉環(huán)。

收割99%

但在網(wǎng)賺行業(yè)，每一種模式背后都跟隨著(zhù)一條灰色產(chǎn)業(yè)鏈。“網(wǎng)賺分為正規項目和違法項目。”上述網(wǎng)賺圈人士介紹，違法項目則包括賭博、卡商等。今年5月，廣州市公安局搗毀了3個(gè)卡商犯罪窩點(diǎn)?？ㄉ淌种型袛等f(wàn)張手機卡，通信模塊“貓池”可同時(shí)放入數十張甚至上百張手機卡，卡商再建網(wǎng)站與貓池相連即可接收手機短信驗證碼，而購買(mǎi)者在無(wú)手機卡的情況下，便可從卡商手中購買(mǎi)驗證碼，進(jìn)而大量注冊有補貼、獎勵機制的平臺，完成“拉人頭”的動(dòng)作，從中牟利。

還有一些“拉人頭”項目則帶著(zhù)集資、跑路的色彩。上述網(wǎng)賺圈人士介紹說(shuō)，此前的共享紙巾項目就是如此——項目方售賣(mài)共享紙巾機，承諾每日投放紙巾，并會(huì )招募廣告主投放廣告進(jìn)行分成，但最終項目方不知所終。近來(lái)的共享單車(chē)認購騙局也是如此，聲稱(chēng)認購一輛880元，每日返利60元，拉人頭再獎勵80元，但付完認購費后，認購者就被立刻拉黑。

盡管“拉人頭”的模式在網(wǎng)賺圈始終存在，但一位網(wǎng)賺圈人士向《中國企業(yè)家》分析，去年區塊鏈行業(yè)盛行的項目邀請似乎又給這種模式帶來(lái)了新的熱度。

另一網(wǎng)賺圈人士說(shuō)，在幣圈灰色項目相當常見(jiàn)。“整個(gè)項目都蒙著(zhù)一層灰霧看不真切，中間人兩邊倒幣賺錢(qián)，假裝懂行業(yè)，如果你問(wèn)他這種技術(shù)可以應用在什么場(chǎng)景，一般都會(huì )說(shuō)是在游戲。”兜售項目后，項目人會(huì )以個(gè)人信譽(yù)作擔保引導用戶(hù)投資，并承諾每日返點(diǎn)，不斷擴大整個(gè)資金盤(pán)。“只攢人頭騙錢(qián)、沒(méi)有產(chǎn)出，不斷操資金盤(pán)，總有一天項目方是要崩盤(pán)跑掉的。”

去年底跑路的錢(qián)寶網(wǎng)是平臺不斷擴大資金盤(pán)最典型的案例，從最初的拉人頭看廣告模式，錢(qián)寶網(wǎng)逐漸演變?yōu)橐酝顿Y理財為核心的分銷(xiāo)平臺，最終實(shí)現收割。“行業(yè)監管還不夠正規，騙子大量存在，很多人就是在靠坑人為生。”上述網(wǎng)賺圈人士評論說(shuō)，過(guò)去線(xiàn)下傳銷(xiāo)需要傳銷(xiāo)人員一個(gè)村地找人，找到村里最有名望的人精準洗腦，再讓他給別人洗腦，但現在只要給足錢(qián)，就會(huì )有人去不斷拉人。

“很多人都被騙過(guò)。”此前他曾購買(mǎi)過(guò)一款掛機軟件，售賣(mài)者聲稱(chēng)掛機多長(cháng)時(shí)間便會(huì )有多少收益，并在試用時(shí)間內給使用者0.5元的提現收益，但購買(mǎi)軟件后卻發(fā)現，這不過(guò)是一個(gè)普通軟件而已。

但依舊有越來(lái)越多人受到網(wǎng)賺日入過(guò)千的宣傳語(yǔ)鼓舞入行。一位初入網(wǎng)賺圈的用戶(hù)在快手上發(fā)現了能賺錢(qián)的趣頭條，他又額外下載了8個(gè)試玩軟件，在貼吧不斷開(kāi)帖附上自己的邀請碼，他沒(méi)有工作，線(xiàn)上收徒就是全部收入來(lái)源，第一周，他獲得了七八百塊的收益，不過(guò)大多來(lái)自于任務(wù)不受限制、平臺給予獎勵的首日。“先做著(zhù)看吧。”他說(shuō)。

“99%的項目都沒(méi)法賺到錢(qián)，剩下1%的項目也需要一定條件。”廖學(xué)帆向《中國企業(yè)家》表示。阿興也認為，隨著(zhù)各類(lèi)互聯(lián)網(wǎng)公司出現，機會(huì )越來(lái)越多，但網(wǎng)賺門(mén)檻低，闖進(jìn)來(lái)的人更多。“很多人都想快速地撈一桶金，但正規的網(wǎng)賺非常辛苦，每天凌晨?jì)扇c(diǎn)才工作完是常態(tài)。”

當更多的人帶著(zhù)欲望進(jìn)入這個(gè)充斥著(zhù)灰色生意的行業(yè)，他們也成為另一部分人收割的對象。“傻子太多，騙子都不夠用了。”一位旁觀(guān)者說(shuō)道，“焦慮就是痛點(diǎn)，就要滿(mǎn)足他們的賺錢(qián)欲、成功欲。”

“在網(wǎng)賺圈找不到門(mén)路的人，都跑到培訓圈去了。”廖學(xué)帆向《中國企業(yè)家》介紹，網(wǎng)賺現在被劃分為兩個(gè)圈子，網(wǎng)賺圈和網(wǎng)賺培訓圈。前者通過(guò)尋找項目賺錢(qián)，后者則是將項目、課程向初入網(wǎng)賺圈的小白兜售，價(jià)格往往從數百元至數萬(wàn)元不等。據介紹，網(wǎng)賺培訓圈大概有兩百余個(gè)名氣較大的網(wǎng)賺培訓頭部賬號，一般月收入在10萬(wàn)以上，不過(guò)近期這其中有三分之二賬號被封。而培訓圈往往是“網(wǎng)騙”的多發(fā)地。

一位網(wǎng)賺培訓圈人士在知乎分享了做培訓教程吸粉賺錢(qián)的快捷步驟。先找到網(wǎng)賺人群切入點(diǎn)，比如網(wǎng)賺人群使用頻率較高的工具思維導圖;取一個(gè)看上去權威的名字并在各個(gè)社交媒體上占位，比如思維導圖專(zhuān)家;花一個(gè)月搜集關(guān)于思維導圖的所有問(wèn)題，如果是自動(dòng)采集一天足矣;將問(wèn)題分類(lèi)，錄制講解視頻;將視頻上傳到視頻網(wǎng)站、論壇，設定水印，加微信送大禮包等誘餌;做定制視頻收費——一套純靠在網(wǎng)絡(luò )上搜集資料整理而來(lái)的培訓教程被快速完成。

“騙局橫行。”阿興說(shuō)，有用戶(hù)交過(guò)錢(qián)后會(huì )直接被對方拉黑，良心些的會(huì )發(fā)一份打包課程，再就無(wú)法聯(lián)系，或者你咨詢(xún)他問(wèn)題對方根本無(wú)法解答。“賣(mài)課的人會(huì )把失敗歸根于你不夠努力。這是最痛苦的，又花了錢(qián)，又沒(méi)學(xué)到東西。”上述網(wǎng)賺圈人士說(shuō)。

此起彼伏

網(wǎng)賺培訓圈的崛起一方面是網(wǎng)賺宣揚的暴利引人入局，而另一方面則是復制粘貼式的流量自媒體帶來(lái)了新生意。

阿興說(shuō)，網(wǎng)賺講究的是直接、收錢(qián)要快，入袋為安，過(guò)去他做過(guò)的推廣都是按天、按周來(lái)結算，從錢(qián)的角度，自媒體并不符合他們對網(wǎng)賺項目的一貫要求。平臺往往按月結算，此外還需扣除個(gè)人所得稅。“但以往做項目推廣都是短期項目，經(jīng)常要換項目，還要有很強的推廣能力，自媒體是純操作型，只要平臺有流量即可。”

隨著(zhù)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的大潮，網(wǎng)賺的風(fēng)口也一波接著(zhù)一波。網(wǎng)賺圈最早期是屬于站長(cháng)的，到2013年以后移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)崛起后，站長(cháng)一詞漸漸被邊緣化，現今已幾乎不被再提及，其后還有卡盟、自媒體、社群、知識付費，一個(gè)領(lǐng)域熱潮退去又顯露出新的領(lǐng)域，一個(gè)平臺倒下又有新的平臺崛起。

據介紹，今年4月今日頭條受到政策監管后，下調了補貼額度，過(guò)去點(diǎn)擊量破萬(wàn)即補貼20元的原創(chuàng )視頻已經(jīng)下調到6元，文章則下調到一萬(wàn)閱讀量不足1元。阿興說(shuō)，很多剛入行的人會(huì )擔心某個(gè)平臺收緊補貼將網(wǎng)賺這條路徹底堵死。“我從來(lái)不擔心。”據介紹，在今日頭條補貼收緊后，他們已經(jīng)轉向了補貼更高的企鵝號和百家號。

“這13年，任何時(shí)候都有機會(huì )。一家死掉了，我們依舊能找到新的機會(huì )。”