“永失我愛……”今天上午，央視導(dǎo)演哈文通過微博發(fā)布了一條令人錯(cuò)愕的消息。她的丈夫、央視主持人李詠，4天前在美國因癌癥去世，終年50歲。

《智族GQ》曾記錄下李詠生前與女兒法圖麥的一段對話。他的的頭發(fā)已經(jīng)剪短了，但還帶著標(biāo)志性的小卷。法圖麥那時(shí)14歲，一進(jìn)攝影棚，就直言不諱地提起“我爸爸的馬臉”，鏡頭前后笑成一團(tuán)。

那是一場愉快的拍攝，沒有人不認(rèn)識李詠：兒時(shí)的每個(gè)周五夜晚，都從他對著鏡頭揮動(dòng)的一拳開始，從《幸運(yùn)52》到《非常6+1》，那些被砸開的金蛋、翻來翻去的廣告牌、漫天飛舞的大獎(jiǎng)彩色紙屑，構(gòu)成了一代人的周末記憶；那一代的觀眾也意識到，男性主持人可以留長發(fā)， 穿緊腿褲子，講大家日常生活里經(jīng)常會(huì)聽到的口語化的笑話，不用對著鏡頭正襟危坐地煽情。

那時(shí)的法圖麥，正在國外留學(xué)。那時(shí)的李詠，還沒有遭遇癌癥的侵襲。

法圖麥問李詠：“關(guān)于我在國外的個(gè)人生活，你想聽到善意的謊言，還是真實(shí)的故事？”

“真實(shí)的故事。我和我媽都非常愛你，所以我們需要知道你在國外最真實(shí)的生活，最真實(shí)的事情。你能答應(yīng)我們嗎？”

“我答應(yīng)，百分之百答應(yīng)。”

現(xiàn)在的法圖麥，已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)向父親講述自己的故事了。而觀眾們也永遠(yuǎn)失去了這位主持人。他曾拓寬了央視的表達(dá)語態(tài)，也曾重新定義了中國人對綜藝節(jié)目的認(rèn)知。現(xiàn)在，一切已成過往。李詠的告別，是一段共同記憶的消逝。

對話李詠

GQ報(bào)道：聽說你最近把留了20年的長發(fā)剪掉了？

李詠：準(zhǔn)確講這個(gè)頭發(fā)是從1998年開始留起來的。很多人都勸我說老留長發(fā)顯得歲數(shù)大，像一個(gè)跑江湖的。我有時(shí)候也覺得挺煩，在很多的場合很難搭配衣服，只能戴帽子，我女兒也不停地諷刺我，說“咱們家爸爸媽媽怎么反了呢？”

法圖麥：諷刺這個(gè)詞用得不太恰當(dāng)啊。

李詠：那應(yīng)該用什么？

法圖麥：給予建議。

李詠：好，給予建議。后來還是我們家哈文（李詠妻子）拍板，“剪了吧！我代你承擔(dān)后果。”于是我就剪了。

GQ報(bào)道：回去之后她們是什么表情？

李詠：回去后大家都似笑非笑地看著我，說“不錯(cuò)、不錯(cuò)”。我也一愣，這什么情況？算了，反正這樣了，現(xiàn)在頭發(fā)稍微一長我都不舒服。

GQ報(bào)道：我記得你說過，你從來不看自己的節(jié)目，這個(gè)是真的嗎？

李詠：我一看到屏幕上出現(xiàn)我的臉，我就會(huì)覺得自己一無是處，自始至終都是這樣。前兩天制作人埋怨我，你怎么也不看看？我說我真的不愿意看，如果你希望我繼續(xù)工作下去的話就不要讓我看，你們也不要講優(yōu)點(diǎn)，講缺點(diǎn)就行了。每個(gè)人都是這樣，看自己漏洞百出，看到那么多漏洞百出就會(huì)覺得沒有做下去的信心了。這是一種思維習(xí)慣。

GQ報(bào)道：說到臉的問題……我發(fā)現(xiàn)很多人給小法微博留言說“幸好你長得不像你爸”。

李詠：你看看她，再看看我，我覺得事實(shí)勝于雄辯……好吧，她性格特別像我。

GQ報(bào)道：怎么像法？

李詠：遇到事兒的時(shí)候，不找別人，自己先計(jì)劃。比如說今天來拍攝，怎么拍，分幾個(gè)步驟，穿什么合適，我會(huì)想一堆有的沒的，但她比我還操心，我覺得還是有我的基因。

法圖麥：這叫做一物降一物。

李詠：長江后浪推前浪，我早晚會(huì)死在沙灘上。

GQ報(bào)道：離開央視3年了，你好像比之前更忙了。

李詠：我現(xiàn)在的生活狀態(tài)就是“其樂融融，掙錢養(yǎng)家，準(zhǔn)備學(xué)業(yè)”。

GQ報(bào)道：聽說你既當(dāng)老師又做學(xué)生？

李詠：對。過去做事只是靠興趣，說得好聽一點(diǎn)兒叫“靠自己的堅(jiān)持”?，F(xiàn)在一切都得加上一個(gè)“為什么”的前提，更現(xiàn)實(shí)了。比如現(xiàn)在所有時(shí)間都在為漫長的畢業(yè)論文做準(zhǔn)備。

GQ報(bào)道：說一條你最想告訴學(xué)生“自己在學(xué)生時(shí)代不知曉、而現(xiàn)在明白了”的道理？

李詠：學(xué)業(yè)固然重要，但每個(gè)人應(yīng)該在大學(xué)里培養(yǎng)一種職業(yè)氣質(zhì)。比如學(xué)播音的人，字正腔圓當(dāng)然重要，但更重要的是你作為人際傳播者、與人交流時(shí)能帶給人美好的感受。第一印象非常重要，比當(dāng)初我認(rèn)為的吐字歸音到位重要得多。

GQ報(bào)道：如果有一天你不做主持人了，你還會(huì)做什么？

李詠：你突然這么一問，把我問住了，我也沒想過我還會(huì)做什么。

GQ報(bào)道：認(rèn)準(zhǔn)了主持人這條路？

李詠：我不是認(rèn)準(zhǔn)了它。我進(jìn)入社會(huì)的第一份職業(yè)就是它，至今思考的也是如何能不斷進(jìn)步。我對職業(yè)沒有任何要求，我只會(huì)反問職業(yè)對我有什么樣的要求。假如有一天我就算愿意拋頭顱、灑熱血，但這份職業(yè)已經(jīng)不需要我這樣的人了，那我就退休在家，安度晚年?，F(xiàn)實(shí)是，不是這份職業(yè)非需要你，而是你非得需要這份職業(yè)。我是這么想的。

GQ報(bào)道：你最欣賞男性身上的什么品質(zhì)？

李詠：溫柔。

GQ報(bào)道：為什么？

李詠：因?yàn)樯鐣?huì)對男人的要求好像都是要堅(jiān)強(qiáng)、剛烈。我覺得在這樣的特性之外，溫柔反而顯得尤其珍貴。我反而希望女人比較陰柔，那陰柔的同時(shí)，她需要變得堅(jiān)強(qiáng)，大家都堅(jiān)強(qiáng)了，這個(gè)社會(huì)不就亂套了嗎。

GQ報(bào)道：“ 溫柔”是好爸爸指南里第一條嗎？

李詠：第一條就是責(zé)任心，第二是多少能掙點(diǎn)兒錢，最后一點(diǎn)就是能夠平等。在家里和在外人面前，都能對家人平等相處。

GQ報(bào)道：滿分100分的話你給自己打多少分？

李詠：我給自己81分。先說標(biāo)準(zhǔn)：80分是良，90分是優(yōu)，95分以上是優(yōu)+，我覺得我也就是良，為什么81分呢，我把這“溫柔”當(dāng)作那1分的優(yōu)點(diǎn)。

法圖麥：你……

李詠：誒你這表情，打分高了是嗎？

GQ報(bào)道：如果讓你問女兒一個(gè)“一直想問但一直沒敢問的問題”，會(huì)是什么？

李詠：如果我跟你媽離婚了，你是支持我們各自的生活，還是希望我們兩個(gè)為了你湊合？

法圖麥：我覺得看是誰錯(cuò)了吧。

李詠：如果我錯(cuò)了。

法圖麥：那你就走。

李詠：如果是你媽的問題呢？

法圖麥：那你也走。

李詠：我是有多愛你啊。