10月的最后一天，一則消息將ofo再次卷入輿論漩渦。據界面新聞消息，目前，已有一家大型券商中介機構入場(chǎng)做ofo破產(chǎn)重組的方案。

雖然，ofo官方稱(chēng)之為“無(wú)稽之談”。但留給眾人遐想的空間太多，有人認為這是戴威最后的倔強，ofo真的挨不過(guò)這個(gè)寒冬了嗎?

再見(jiàn)了?戴威和他的ofo。

2015到2018年的三年時(shí)間，對騎著(zhù)共享單車(chē)上班、朝九晚五的普通人來(lái)說(shuō)，只是光陰荏苒。但對于戴威和他的ofo來(lái)說(shuō)，卻無(wú)異于從一步登天到跌下云端的驚天落差。

從2015年“幾把智能鎖、幾個(gè)創(chuàng )始人”的校園共享自行車(chē)平臺，到2017年走出北大、走向全國、走到世界的“中國‘新四大發(fā)明’之一”，再到2018年夾縫求生、幾乎唯有收購一途的“垓下悲歌”，都昭示著(zhù)ofo和它背后的戴威跌宕起伏的傳奇故事。

成也蕭何敗也蕭何，戴威的堅持造就了ofo的輝煌，同樣也將ofo置于迷途。“能吃苦，有理想，特別能堅持自己”，“太年輕，沒(méi)有工作經(jīng)驗，導致企業(yè)缺乏管理經(jīng)驗，沒(méi)有處理好與投資者的關(guān)系，”這是業(yè)內對90后創(chuàng )業(yè)者戴威的評價(jià)。

從資金危機、投資人的遠離、與供應商官司纏身、裁員風(fēng)波、縮減全球業(yè)務(wù)、挪用用戶(hù)押金、內部腐敗問(wèn)題、北京辦公室收縮以及戴威卸任ofo法定代表人再到破產(chǎn)重組傳聞......戴威和ofo身陷囹圄。

隨著(zhù)摩拜落袋美團、阿里加碼哈羅單車(chē)、與滴滴漸行漸遠，ofo和戴威輝煌是曇花一現，還是再覓生機?

未名湖畔的黑馬

“能吃苦，有理想，特別能堅持自己”，一位ofo老員工這樣評價(jià)戴威。

2009年，戴威考入北大光華管理學(xué)院金融系讀本科，加入北大的第一個(gè)社團就是自行車(chē)協(xié)會(huì )。這位學(xué)生會(huì )主席酷愛(ài)自行車(chē)，他去鳳凰嶺進(jìn)行過(guò)自行車(chē)的拉練，進(jìn)行過(guò)若干次長(cháng)途的騎行，有過(guò)兩次超過(guò)兩千公里的騎行。對他來(lái)說(shuō)，自行車(chē)不僅是冷冰冰的機械，更是一種情懷，“騎行是一種最好的了解世界的方式。”

2013年，戴威順利拿到了保送碩博的入場(chǎng)券，但執意做了個(gè)“叛逆”的決定——去青海支教一年，“我就覺(jué)得我們應該為社會(huì )做一些事情，同時(shí)了解社會(huì )。”在青海，戴威每天伙食費只有3塊錢(qián)，平時(shí)就是吃土豆蘸鹽。耐不住吃肉的渴望，他買(mǎi)了輛自行車(chē)，每到到周末就騎車(chē)一小時(shí)到17公里外的縣城改善伙食。在這里，戴威一邊教著(zhù)數學(xué)課，一邊策劃著(zhù)“騎行夢(mèng)”的未來(lái)。在天高云淡的青海大地上，戴威像一只雛鷹，在騎行的脈搏中，為展翅蓄力。

回京前夕，戴威在青海完成了ofo域名的注冊，“ofo這三個(gè)字母放在一起，我覺(jué)得它像一輛自行車(chē)——這是全世界人都能夠理解的，一看到它我就知道這是一個(gè)自行車(chē)。”這就是ofo的誕生。

戴威曾在公開(kāi)場(chǎng)所坦言創(chuàng )業(yè)艱辛，“其實(shí)我們曾經(jīng)一起哭過(guò)很多次，創(chuàng )業(yè)不容易。”

2014年，回京讀研的戴威和兩個(gè)同學(xué)一起，做起了“騎行旅游”的項目，這是他們的第一次創(chuàng )業(yè)。除了同寢室的舍友薛鼎，還有同在自行車(chē)協(xié)會(huì )的社團伙伴張巳丁，戴威的眼界和格局贏(yíng)得了他們的信任。年末，“騎行旅游”項目很快因為資金入不敷出而夭折，但三人并不死心，轉而把目光投向了更觸手可及的地方——北大校園。

“讀過(guò)大學(xué)的人都有體會(huì )，擁有一輛自行車(chē)，會(huì )擔心車(chē)丟，擔心車(chē)的輪胎被扎。當時(shí)共享經(jīng)濟很火，我們研究過(guò)airbnb、Uber和滴滴后，就在想，有沒(méi)有可能用共享經(jīng)濟的辦法，讓校園里的每個(gè)學(xué)生隨時(shí)隨地有車(chē)騎呢?”ofo聯(lián)合創(chuàng )始人張巳丁后來(lái)回顧“共享單車(chē)”的最初設想時(shí)說(shuō)。

三人總結騎游項目失敗的教訓，是因為沒(méi)有抓住“真需求”：“騎游是一個(gè)偽需求，自行車(chē)最本質(zhì)的需求還是代步出行，代步這個(gè)事兒是真需求。而生活當中最大的痛點(diǎn)就是自行車(chē)丟了，導致沒(méi)有車(chē)騎，如果能隨時(shí)隨地騎車(chē)就完美了。”

2015年，ofo在北大校園起步，戴威三人最初的設想是“所有權換使用權”：愿意把自行車(chē)的所有權交給ofo平臺的同學(xué)，可以隨時(shí)隨地使用ofo平臺上的任何一輛車(chē);沒(méi)有貢獻車(chē)的同學(xué)則要交納租車(chē)費。由于資金短缺，戴威去找天使投資人，投資人雖然不看好共享單車(chē)方向，但認可三個(gè)學(xué)生的夢(mèng)想。ofo拿到了第一筆啟動(dòng)資金，但更大的困難還在后面。

首先是“沒(méi)有車(chē)”的問(wèn)題。為了讓北大的同學(xué)們把自行車(chē)共享出來(lái)，張巳丁寫(xiě)了一篇文章，叫《我們有一個(gè)夢(mèng)想》，到宿舍發(fā)傳單，但沒(méi)有人愿意把車(chē)給他們。這樣的困境持續到5月，恰逢大四學(xué)生畢業(yè)，戴威三人瞄準時(shí)機，打情感牌，讓師兄師姐們把車(chē)留給師弟師妹。6月6日那天，ofo收到了第一輛車(chē)，“一位姓胡的同學(xué)推著(zhù)一輛破爛的山地車(chē)過(guò)來(lái)。他說(shuō)，看到了我們的微信文章，愿意幫你們一把。”

事情開(kāi)始有了轉機，但第二個(gè)瓶頸很快浮現——收過(guò)來(lái)的車(chē)怎么管?為了讓ofo的自行車(chē)跟北大其他上萬(wàn)輛自行車(chē)區隔開(kāi)來(lái)，三個(gè)人做過(guò)車(chē)身廣告，但是太丑了，沒(méi)有人愿意騎。后來(lái)，在“汽車(chē)身份證——牌照”的啟發(fā)之下，戴威三人想給每輛ofo也做一個(gè)“自行車(chē)身份證”。這就是ofo智能鎖的雛形。

跌跌撞撞地走到2015年9月，ofo一共收了2000輛同學(xué)共享的自行車(chē)。中途戴威又去找投資人借了一筆錢(qián)，于是他們開(kāi)始擴展規模——花錢(qián)找天津的自行車(chē)廠(chǎng)定制了3000輛，加上共享的2000輛，總共有5000輛車(chē)。一時(shí)間，北大的宿舍樓下、食堂外面、教學(xué)樓門(mén)口、未名湖邊……許許多多印著(zhù)“ofo”符號的小黃車(chē)“攻占”了北大校園。之后，戴威團隊的公眾號文章《這2000名北大人要干一票大的!》獲得了3萬(wàn)的閱讀量——“100多年來(lái)很多人來(lái)改變北大，現在由我們做這件事情。”這句話(huà)點(diǎn)燃了北大。

“創(chuàng )業(yè)時(shí)候的激情、挑戰和壓力對人的刺激是非常強的，同時(shí)也是非常吸引人的，”戴威曾表示。

資本追捧的寵兒

2015年底，北京的20多所大學(xué)基本已被ofo攻占，一輛車(chē)平均每天可以被使用5次。ofo注冊了公司，戴威的眼光也從北大轉向了更廣闊的市場(chǎng)。這時(shí)，一通投資人的電話(huà)，按下了ofo發(fā)展的快進(jìn)鍵。

2016年1月，戴威在客服處接到的一個(gè)陌生人的來(lái)電。這個(gè)人是“金沙江創(chuàng )投”副總裁羅斌，從北大畢業(yè)多年，回母校時(shí)發(fā)現了小黃車(chē)的項目，就想約戴威來(lái)談融資的事。戴威一開(kāi)始以為是個(gè)騙子，隨手留下了句客套話(huà)，“有時(shí)間會(huì )去拜訪(fǎng)”，不料卻得到了對方霸道的秒回信息，“明天早上10點(diǎn)，國貿三期56層。”這十四個(gè)字，成為ofo發(fā)展史上的第一個(gè)轉折點(diǎn)。

第二天早上，戴威和張巳丁去到金沙江辦公室，見(jiàn)到了校友羅斌，并與投過(guò)滴滴的“金沙江創(chuàng )投”總經(jīng)理朱嘯虎聊了20分鐘。這次意外的見(jiàn)面促成了朱嘯虎和戴威的合作，拿到了A輪1000萬(wàn)的融資，也給了戴威放手一搏的底氣。2016年初ofo年會(huì )上，野心勃勃的戴威制定了“135”目標——2016一年，ofo要干到每天“100萬(wàn)訂單，積累300萬(wàn)注冊用戶(hù)，覆蓋500所高校”。

要完成年初定的“135”目標，得靠錢(qián)，更得靠人。7月份拿到B輪融資之后，稀缺人力的ofo開(kāi)始瘋狂加班，“我們學(xué)美團，在北京昌平一個(gè)軍訓基地做了5天培訓，教大家怎么做地推，怎么做運營(yíng)。結束之后，把大家派回到全國各地，快速開(kāi)學(xué)校。”9月，ofo在全國覆蓋了200所高校，訂單爆發(fā)式增長(cháng)，提前完成了年初制定的目標。在不到一年的時(shí)間內，這樣的成績(jì)哪里只是耀眼，簡(jiǎn)直要灼傷人的眼球。Ofo的“火箭式擴張”很快引起了嗅覺(jué)敏銳的資本市場(chǎng)的關(guān)注。很快，ofo又拿到了滴滴過(guò)億元的C輪投資。

ofo跑得太快了，快得連時(shí)間都要追不上戴威的腳步。很快，戴威迎來(lái)了ofo的頂峰——2017年。2017年3月，ofo成為全球最大的共享單車(chē)平臺，宣布完成D輪4.5億美元(約合人民幣31億元)融資，創(chuàng )造了行業(yè)估值最高的獨角獸公司記錄。4月，ofo小黃車(chē)與聯(lián)合國開(kāi)發(fā)計劃署宣布發(fā)起“一公里計劃”，共同推進(jìn)實(shí)現可持續發(fā)展目標。5月，全球領(lǐng)先的品牌咨詢(xún)公司Interbrand正式揭曉了“2017全球最具突破性品牌”榜單(BreakThroughBrandsof2017)，ofo小黃車(chē)成為該榜單最年輕的企業(yè)之一，也是整個(gè)共享單車(chē)行業(yè)唯一入選的品牌。這一年，ofo以80.7%的市場(chǎng)認知度、APP新增活躍用戶(hù)數為1219.54萬(wàn)人的耀眼成績(jì)，穩坐行業(yè)龍頭老大寶座。

ofo的成功帶來(lái)了戴威的財富井噴。據胡潤研究院發(fā)布的《胡潤百富榜2017》顯示，戴威以35億元的財富成為第一個(gè)上榜的白手起家的“90后”。

戴威的朋友則評價(jià)道，“戴威要想折騰點(diǎn)什么事情，一定會(huì )往死里磕。”

中關(guān)村的失意者

北京中關(guān)村被譽(yù)為“中國硅谷”，這里有著(zhù)創(chuàng )新、創(chuàng )業(yè)和科技的理想主義土壤。2017年2月，戴威的ofo更換了辦公地點(diǎn)，搬進(jìn)了中關(guān)村廣場(chǎng)2號地的理想國際大廈，這里曾入駐過(guò)新浪、百度等多家公司，可謂“風(fēng)水寶地”。

搬進(jìn)中關(guān)村時(shí)，ofo和戴威還處于巔峰時(shí)期，時(shí)代的寵兒。然而，打江山容易守江山難。

在超速發(fā)展的背后，對于以ofo為首的共享單車(chē)模式“只靠融資燒錢(qián)、毫無(wú)盈利能力”的質(zhì)疑聲也越來(lái)越尖銳。讓戴威始料未及的是，從2017年的世界之巔跌下，比他之前篳路藍縷打拼要容易太多。

時(shí)間指向2017年末，ofo問(wèn)題的集中爆發(fā)已經(jīng)初露端倪。全國各地廢棄的“ofo垃圾場(chǎng)”堆積成山，越來(lái)越多的用戶(hù)抱怨“ofo壞車(chē)率太高”轉而投入了競爭對手“摩拜”的懷抱。

資金危機、投資人的遠離、與供應商官司纏身、裁員風(fēng)波、縮減全球業(yè)務(wù)、挪用用戶(hù)押金、內部腐敗問(wèn)題、北京辦公室收縮、戴威卸任ofo法定代表人以及破產(chǎn)重組傳聞......戴威和ofo身陷囹圄。

這讓人們不禁想起一年前，站在剛剛拉到C輪投資、意氣風(fēng)發(fā)的戴威面前的聯(lián)合創(chuàng )始人張巳丁心里冒出的擔心，“我開(kāi)始覺(jué)得這事不一樣了。”

“既想跑得快，又想獨立跑，這是ofo最大的問(wèn)題”，DCCI互聯(lián)網(wǎng)研究院院長(cháng)、互聯(lián)網(wǎng)專(zhuān)家對啟陽(yáng)路4號表示。

一位業(yè)內人士對啟陽(yáng)路4號說(shuō)道，“ofo在產(chǎn)品和運營(yíng)方面有很大問(wèn)題。首先，ofo車(chē)和普通的單車(chē)區別不是很大，車(chē)的技術(shù)含量本身不高，用戶(hù)騎行體驗就不是很好。此外，ofo的鎖缺乏技術(shù)性和功能性，導致出現了很多人為破壞、解鎖占為己用等，同時(shí)由于ofo是單向鎖，很難將業(yè)務(wù)形成完整物聯(lián)網(wǎng)體系，不便于未來(lái)增值業(yè)務(wù)的探索。最后，ofo的運營(yíng)路線(xiàn)早期是以量取勝，也導致了過(guò)度擴張。”

ofo的內部腐敗問(wèn)題也受到業(yè)內詬病。一位員工曾爆料，ofo內部吃空餉和吃回扣現象嚴重，“一個(gè)城市經(jīng)理可以每月可以貪好幾萬(wàn),就連學(xué)校運營(yíng)都可以貪個(gè)幾萬(wàn)十幾萬(wàn)。”

除了ofo營(yíng)運和產(chǎn)品方面的弊端，對于戴威本人管理能力的質(zhì)疑聲四起。“老板太年輕，沒(méi)有工作經(jīng)驗，導致企業(yè)缺乏管理經(jīng)驗，沒(méi)有處理好與投資者的關(guān)系。”

“ofo團隊比較年輕，戴威把在北大當學(xué)生會(huì )主席的一套用在公司治理上，整體管理比較松散、隨意和學(xué)生氣息，一些員工上位靠關(guān)系，而不是能力，”一位員工表示。

據媒體報道，2017年2月ofo的年會(huì )上，戴威親自為十位優(yōu)秀員工頒發(fā)了“優(yōu)秀員工證書(shū)。”然而，一個(gè)月后，精挑細選十位優(yōu)秀員工中的三位被開(kāi)除。原因是數據作假、貪污。

逃不過(guò)的資本關(guān)

不過(guò)，讓一些ofo員工真正失望的是，戴威把手里的牌打爛了。

戴威曾經(jīng)手握三張好牌，朱嘯虎的資金讓ofo活下來(lái)，促成滴滴的戰略投資，程維下注ofo后，多位投資人加碼，阿里的借款馳援，ofo延續生命。最終，ofo和摩拜合并計劃失敗，朱嘯虎出局，滴滴高管離開(kāi)，與滴滴交惡，阿里融資流產(chǎn)，債權換股。

滴滴早期投資人朱嘯虎入局ofo后，一直力推ofo和摩拜合并，稱(chēng)ofo和摩拜只有合并才能盈利，2017年底是ofo和摩拜合并的最好時(shí)機。當然，希望推動(dòng)合并的并不只有朱嘯虎一個(gè)，作為摩拜第一大機構股東的騰訊，也希望促成雙方的合并。在摩拜和ofo合并建議方案中，滴滴要成為合并后公司的控制者。

據業(yè)內消息，摩拜CEO王曉峰與戴威十分抗拒。戴威是最大的反對者。有股東甚至對此不滿(mǎn)，“他把自己的權益凌駕在所有投資人的權益之上。”

眼看合并計劃流產(chǎn)，朱嘯虎態(tài)度發(fā)生了180度轉變。2017年12月初，朱嘯虎以30億美金估值退出ofo。朱嘯虎坦言，“創(chuàng )始人有自己的選擇，投資人也要尊重創(chuàng )始人的選擇，你要這樣繼續下去(不與摩拜合并)，我們只能把股份賣(mài)給戰略投資人。我們是財務(wù)投資人，戰略投資人訴求跟我們不一樣。”

2017年7月,原滴滴高級副總裁付強加入ofo小黃車(chē)擔任執行總裁，直接向戴威匯報，原滴滴財務(wù)總監柳森森則負責財務(wù)部門(mén)。2016年10月，當滴滴通過(guò)C輪融資首次進(jìn)入ofo，成為第一大股東，戴威和ofo的第二個(gè)“金主”正式浮出水面。

滴滴出手ofo后，其他投資人迅速跟進(jìn)，ofo的估值從1.5億美元上漲到3億美元。該輪投資人陣容堪稱(chēng)豪華，包括美國對沖基金Coatue、小米、中信產(chǎn)業(yè)基金領(lǐng)投，經(jīng)緯中國、元璟資本、金沙江創(chuàng )投等跟投。

不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，雙方在經(jīng)過(guò)一段蜜月期后，矛盾日益突出。一位ofo員工表示，滴滴要的是控制權，戴威底線(xiàn)也是控制權。據ofo人士透露，早期ofo發(fā)展較為粗放，滴滴的人員入駐后，確實(shí)花了不少精力幫助公司改進(jìn)提升。

在滴滴系進(jìn)入ofo后，戴威的話(huà)語(yǔ)權受到影響。據內部人士稱(chēng)，董事會(huì )層面存在分歧，滴滴系否決了戴威的多條決定，其中涉及新業(yè)務(wù)與收購等。

雙方矛盾的導火索是董事會(huì )的“一票否決權”，滴滴志在必得，而戴威始終拒絕出讓。“ofo創(chuàng )始團隊比較強硬，”一位業(yè)內人士稱(chēng)。

據媒體報道，與滴滴不和給ofo帶來(lái)嚴重后果，滴滴作為大股東，曾拒不簽字而導致ofo股權融資受阻，因而出現半年的融資空白期。

2017年冬天戴威把滴滴派駐ofo的一干高管付強等人驅逐出局。此后，滴滴成立自有品牌青桔單車(chē)，并將小藍單車(chē)納入出行產(chǎn)業(yè)鏈。

滴滴系無(wú)奈出局后，戴威似乎把希望寄托到了對ofo態(tài)度“曖昧”的阿里系上。今年2月，ofo將單車(chē)作為不動(dòng)產(chǎn)抵押，獲得阿里17.7億元的融資。今年3月，ofo宣布完成8.66億美元E2-1輪融資，阿里領(lǐng)投，螞蟻金服等機構跟投。今年四月，傳聞滴滴同意螞蟻金服對ofo的債轉股請求。這意味著(zhù)，阿里系很可能取代滴滴成為ofo最大機構股東。

不過(guò)，戴威的算盤(pán)似乎并不如意，阿里系更大的籌碼押在親自扶持的哈羅單車(chē)。去年12月份，哈羅單車(chē)就先后完成由螞蟻金服和復星領(lǐng)投的D1、D2融資，兩輪融資總金額超過(guò)33億元人民幣。今年4月，消息稱(chēng)，哈羅單車(chē)已完成由螞蟻金服、復星等機構投資的近7億美金融資，這也是目前哈羅單車(chē)獲得的最大一筆單輪融資。此外，與哈羅單車(chē)“合并”的永安行共享單車(chē)本身也是阿里陣營(yíng)的一員。

“阿里既然扶持了哈羅單車(chē)，ofo對其吸引力就不那么大了，”一位業(yè)內人士稱(chēng)。

“戴威已經(jīng)錯過(guò)了融資的最佳時(shí)機。共享單車(chē)已經(jīng)從去年極速膨脹期轉入了平穩發(fā)展期。這個(gè)行業(yè)熱潮可能已經(jīng)被更多新行業(yè)替代了，不再受投資機構熱捧。同時(shí)，這個(gè)行業(yè)的營(yíng)運模式本身也受到質(zhì)疑。從大環(huán)境來(lái)看，整體經(jīng)濟形勢不好，投資機構不會(huì )再拿這么多錢(qián)去拉規模，”一位行業(yè)從業(yè)者對啟陽(yáng)路4號說(shuō)道。

回首戴威和ofo走過(guò)的三年，從春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(cháng)安花，到知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)，此一時(shí)，彼一時(shí)。