青春作價(jià)2000萬

人人網(wǎng)被賣了。

消息最開始是11月14日8點(diǎn)由CEO陳一舟在人人網(wǎng)的日志上發(fā)布，可能也是為了一種儀式感吧，但是他太高估了人人網(wǎng)僅存的活躍度，發(fā)布12小時(shí)后，閱讀量還不足800。

人人網(wǎng)被賣真正開始受到關(guān)注，是在9點(diǎn)之后，有媒體在微博上發(fā)布了這個(gè)消息。

雖然早已預(yù)知了他的結(jié)局，但是消息出來的那一刻，還是唏噓不已，“人人網(wǎng)被賣了”迅速站上熱搜榜第一。

作為曾經(jīng)的忠實(shí)用戶，風(fēng)清也和陳一舟一樣，矯情地想跟人人網(wǎng)告別，發(fā)布最后一則消息：再見，人人網(wǎng)!再見，青春!

但諷刺的是，等風(fēng)清好不容易找回賬號(hào)，找回密碼，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)首頁滿屏的美女頭像，明晃晃的直播按鈕，我TM連發(fā)布的按鈕都找不到。

陳一舟說：“很高興為人人網(wǎng)找到一個(gè)新的歸宿和起點(diǎn)。”

看到這句話，風(fēng)清就生氣得不得了，哪有什么開始，一切早已經(jīng)結(jié)束了。

更生氣的是，我們兩億人的青春集體回憶竟只值2000萬美元，真的是喂了狗了。

昨晚和朋友聊起這件事，我們兩人都感慨萬千，朋友說：“我恨陳一舟把校內(nèi)網(wǎng)做成這樣子，他把我的青春都埋了。”

是啊，曾經(jīng)那個(gè)我們討論社會(huì)大事，表達(dá)理想的校內(nèi)網(wǎng)怎么就變成今天這樣了呢?

被拋棄的大學(xué)生社交帝國(guó)

提到校內(nèi)網(wǎng)，就不得不提它的創(chuàng)始人王興，是的，就是美團(tuán)的王興。

2004年，當(dāng)時(shí)還是大二學(xué)生的扎克伯格創(chuàng)立了Facebook，當(dāng)時(shí)在美國(guó)留學(xué)博士的王興深刻地感受到了社交網(wǎng)絡(luò)的魅力，一年后，他回國(guó)效仿Facebook創(chuàng)辦了校內(nèi)網(wǎng)。

大學(xué)生永遠(yuǎn)是思維上最活躍的群體之一，有人想結(jié)交志同道合的朋友，有人對(duì)社會(huì)大事有自己的想法，有人想成為校園的風(fēng)云人物，也有人暗戀著心中的男神女神，想找機(jī)會(huì)出擊......

因?yàn)樾?nèi)網(wǎng)，大學(xué)生們旺盛的社交需求終于有了一席之地。

2006年，校內(nèi)網(wǎng)已經(jīng)是中國(guó)最著名的社交網(wǎng)站，擁有幾百萬用戶，然而，由于經(jīng)驗(yàn)不足、資金鏈斷裂，王興無奈地把校內(nèi)網(wǎng)賣給了陳一舟。

據(jù)說賣掉校內(nèi)網(wǎng)的那天，王興在清華大學(xué)外面的小飯館哭了一場(chǎng)，不知道今天他看到人人網(wǎng)的結(jié)局是不是也會(huì)感慨萬千。

總之，不管怎么說，校內(nèi)網(wǎng)被賣了，陳一舟把它交給了許朝軍運(yùn)營(yíng)，自此，校內(nèi)網(wǎng)迎來了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。

許朝軍是“六度分割理論”的朝圣者，所謂六度分割理論是指，最多通過6個(gè)以內(nèi)的中間人，可以認(rèn)識(shí)世界上任何一個(gè)陌生人。實(shí)名制是這個(gè)理論的核心，也是校內(nèi)網(wǎng)機(jī)制的核心。

通過個(gè)人資料的完善，你可以在人人網(wǎng)上找到你的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)各階段的同學(xué)，“上人人，找同學(xué)”的口號(hào)也因此流行起來。

許朝軍也開發(fā)了人人網(wǎng)的很多功能，比如大學(xué)生晚會(huì)的人人墻，大家可以在現(xiàn)場(chǎng)留言、投票、抽獎(jiǎng);再比如告白墻，那是一個(gè)充滿粉色泡泡的八卦陣地;還有樹洞，什么表白、吵架、發(fā)泄、尋物、找人、人生感悟都可以往里面“倒”，包容萬象......

在那個(gè)時(shí)候，校內(nèi)網(wǎng)就是廣大青年們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)世界的安身立命之所，無數(shù)“校園大使”不拿一分錢，自愿承擔(dān)起推廣宣傳的任務(wù)，幫校內(nèi)網(wǎng)占領(lǐng)市場(chǎng)份額。

人人網(wǎng)的告白墻

不過校內(nèi)網(wǎng)真正得到爆發(fā)性增長(zhǎng)是在2008年，公開資料顯示，2008年，校內(nèi)網(wǎng)已經(jīng)覆蓋了全國(guó)范圍內(nèi)的2000多所大學(xué)，坐擁超過1800萬在校大學(xué)生用戶。

這個(gè)數(shù)據(jù)當(dāng)然是沒法和如今微信10億、抖音5億的體量相比，但要知道那是10多年前，“村里沒通網(wǎng)”還不是段子。

而校內(nèi)網(wǎng)能在短時(shí)間內(nèi)攫取上千萬用戶，很大程度是因?yàn)?008年發(fā)生了太多讓人難忘的回憶。

這一年，全國(guó)大學(xué)生的愛國(guó)情緒被一件接一件的社會(huì)大事調(diào)動(dòng)起來，南方雨雪災(zāi)害、拉薩打砸搶燒、汶川大地震、北京奧運(yùn)會(huì)、毒奶粉事件、神舟七號(hào)、奧巴馬上任、經(jīng)濟(jì)危機(jī)，都少不了校內(nèi)網(wǎng)上大學(xué)生群體的輿論參與。

如果說之前的戀愛、找朋友是大學(xué)生的淺層需求，那么理想、愛國(guó)才是大學(xué)生們內(nèi)心最深層的情懷。

也是因?yàn)槿绱?，校?nèi)網(wǎng)才真正得到社會(huì)的認(rèn)同，這一年，全國(guó)數(shù)千所高校的學(xué)生組織，甚至包括校園官方媒體都在校內(nèi)網(wǎng)開通了賬號(hào)和公共主頁。

校內(nèi)網(wǎng)真正地把一個(gè)代際群體聚集起來，小到學(xué)校，大到國(guó)家，中國(guó)知識(shí)青年樂于在上面發(fā)表自己的聲音，整個(gè)校內(nèi)網(wǎng)充滿了青春、理想的氣息。

如果按這樣的模式走下去，校內(nèi)網(wǎng)可能就像今天二次元聚集的B站、文青根據(jù)地豆瓣、直男主場(chǎng)虎撲一樣，成為大學(xué)生群體粘性最高的社區(qū)。就像當(dāng)年我們拿到大學(xué)錄取通知書的第一刻，就注冊(cè)校內(nèi)網(wǎng)一樣，不斷有新用戶加入，并維持一個(gè)較高的活躍度。

然而歷史沒有假如。

迷失在風(fēng)口的人人網(wǎng)

陳一舟的野心太大了，區(qū)區(qū)幾千萬大學(xué)生的校內(nèi)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上Facebook，為了爭(zhēng)奪更多的用戶，2009年，校內(nèi)網(wǎng)正式改名人人網(wǎng)。

改名之后的人人網(wǎng)成功地跳出了大學(xué)生的圈子，新注冊(cè)的用戶越來越多，此時(shí)的人人網(wǎng)越來越像中國(guó)版的Facebook。

于是真正的大爆發(fā)隨即到來，從2009年到2011年3月赴美上市，這三年時(shí)間，人人網(wǎng)的用戶始終在不斷爆發(fā)式增長(zhǎng)，到上市前夕，已擁有1.17億活躍用戶。

這是什么概念?截至2018年8月，人口過億的國(guó)家不過才13個(gè)，2011年，這個(gè)數(shù)字是11個(gè)。

人人網(wǎng)成功地趕在Facebook前上市了，市值一度最高沖到了80億美元，力壓網(wǎng)易、新浪、阿里，在中概股中僅次于百度，一時(shí)間風(fēng)光無限。

然而截止到文章發(fā)稿前，人人網(wǎng)的股價(jià)僅1.46美元/股，總市值為1.01億美元，縮水98%!

人人網(wǎng)怎么了?

事實(shí)上，人人網(wǎng)的結(jié)局在它改名的那一刻就已經(jīng)注定了。

失去了大學(xué)生底色的人人網(wǎng)，雖然用戶數(shù)在暴增，但是用戶粘性、活躍度卻在下降。

雖然陳一舟通過提供發(fā)布日志、保存相冊(cè)、音樂視頻等站內(nèi)外資源分享等功能，提高用戶之間的交流效率，但衰敗之勢(shì)已顯。

與此同時(shí)，開心網(wǎng)、微博、QQ空間、微信等社交平臺(tái)開始興起，喜新厭舊的人們逐漸舍棄了人人網(wǎng)，公共話題討論去微博，私人生活展示去微信。

面對(duì)節(jié)節(jié)退敗的人人網(wǎng)，陳一舟果斷放棄社交，開始尋求轉(zhuǎn)型，但他太急于求成了，有風(fēng)口就去追。

當(dāng)社交游戲火時(shí)，它就開發(fā)了偷菜、搶車位等游戲;當(dāng)團(tuán)購(gòu)興盛時(shí)，它也開發(fā)了團(tuán)購(gòu)業(yè)務(wù);當(dāng)短視頻火熱時(shí)，它也做短視頻;甚至當(dāng)二手車市場(chǎng)被炒得熱鬧時(shí)，人人網(wǎng)也涉足其中……

“撿了芝麻，丟了西瓜”，最終落得一地雞毛。

再見了，青春

其實(shí)，陳一舟從來就沒有想放棄天下人人的夢(mèng)想，這些年來，人人網(wǎng)一直靠他投資賺來的錢養(yǎng)活。有人曾笑稱，陳一舟用一己之力靠炒股賺錢來維系公司經(jīng)營(yíng)，實(shí)乃“中國(guó)好老板”。

就在今年的8月5日，他還在人人網(wǎng)發(fā)布了一篇名為《人人網(wǎng)的明天，由你定!》的日志。

在這篇日志當(dāng)中，陳一舟回顧了人人網(wǎng)的前世今生，他表示人人網(wǎng)搞跨界是逼不得已，盈利是大問題。

同時(shí)，陳一舟還指出人人網(wǎng)即將扭虧為盈，時(shí)間會(huì)在今年Q4或者明年Q1，屆時(shí)將把純利投入到社交產(chǎn)品研發(fā)當(dāng)中。

此外，陳一舟還表示人人網(wǎng)在盈利之后，將會(huì)聽取老用戶的意見，來決定產(chǎn)品未來發(fā)展的走向。

但是，遺憾的是，人人網(wǎng)上已經(jīng)沒有“人”了。

或許正是因?yàn)檫@樣，陳一舟才徹底地心灰意冷，并在《人人網(wǎng)的明天，由你定!》這篇日志上更新了賣掉人人網(wǎng)的最新消息。

無限唏噓感慨!

有多少人和風(fēng)清一樣，第一時(shí)間登錄人人網(wǎng)和自己的青春告別。

再見了，人人網(wǎng)，

再見了，青春。

一切過往，皆是序章。

商界主編點(diǎn)評(píng)

人人網(wǎng)陷落得很徹底，其管理團(tuán)隊(duì)這些年的決策也有值得吸取教訓(xùn)的地方。

對(duì)于用戶來說，他會(huì)上一個(gè)網(wǎng)站，關(guān)鍵是因?yàn)檫@個(gè)網(wǎng)站有其它地方缺少的信息。任何網(wǎng)站只要具備了這個(gè)屬性，別說跟不上移動(dòng)端，就算必須用IE6訪問也照樣能保持流量——比如各大銀行的網(wǎng)銀。

而在社交網(wǎng)站上，用戶最需要的信息無外乎三種：熟人正在做什么、明星正在做什么，以及最重要的，自己感興趣的領(lǐng)域有哪些人發(fā)布了獨(dú)家的資訊。

除此之外，網(wǎng)紅還有一種額外的需要：看到自己的數(shù)據(jù)在增長(zhǎng)。

最初的人人網(wǎng)叫校內(nèi)網(wǎng)，把第一種和第三種做得非常精到：實(shí)名制社交能讓失散多年的同學(xué)再聚首，個(gè)中滋味猶如骨肉團(tuán)聚，這是誰也無法匹敵的超級(jí)優(yōu)勢(shì)，所以校內(nèi)網(wǎng)一瞬間統(tǒng)治了大學(xué)生社交。

同時(shí)，大學(xué)生群體是最活躍最浪漫的網(wǎng)絡(luò)群體，而人人網(wǎng)的主要形式是個(gè)人空間，非常有利于個(gè)人展示，迅速形成了大范圍的興趣群體（這些群體后來多轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，發(fā)展成頗有知名度的自媒體）。

2011年的人人網(wǎng)占盡了先機(jī)，如日中天，可比區(qū)區(qū)140字，連相冊(cè)功能都沒有的微博強(qiáng)大多了。

但好景不長(zhǎng)。

對(duì)于第一種需求，人人網(wǎng)從來沒有意識(shí)到從實(shí)名制往前再走一步，從來沒有想過老同學(xué)的舊總有敘完的一天，新同學(xué)也有畢業(yè)的一天，只有通訊錄才是實(shí)實(shí)在在的熟人名單——所以這個(gè)需求很快就被騰訊取代了，人人網(wǎng)熟人社交的道路就此斷絕。

對(duì)于第二種需求，在新浪微博和騰訊微博不遺余力地爭(zhēng)奪娛樂明星入駐，最后讓新浪微博成為曝光社會(huì)問題超級(jí)廣場(chǎng)的時(shí)候，人人網(wǎng)什么都沒做，甚至沒有推出關(guān)注功能，想看一個(gè)人的新鮮事必須互相成為好友，坐失了全部機(jī)會(huì)，人人網(wǎng)輿論熱點(diǎn)的道路也就此斷絕。

做不了熟人做不了輿論，像豆瓣似的做好陌生人的興趣空間也是條路，但是對(duì)于第三種需求，管理團(tuán)隊(duì)非但沒有試圖促進(jìn)興趣團(tuán)隊(duì)成立，反而下了大功夫攔截陌生用戶之間的溝通，絕不允許你因?yàn)閮?nèi)容好就被其他人結(jié)識(shí)：比如別人在分享中評(píng)論你的內(nèi)容，你不但無法回復(fù)他的評(píng)論，你甚至找不到這個(gè)評(píng)論在哪；比如你在隱私設(shè)置里不接受陌生人的消息，那么哪怕你主動(dòng)和他人聯(lián)系，別人也永遠(yuǎn)無法回復(fù)你，而你只會(huì)以為別人沒理你……這樣的設(shè)定簡(jiǎn)直數(shù)不完。

更神奇的是，調(diào)整后的人人網(wǎng)還非常鼓勵(lì)用戶抄襲，不僅鼓勵(lì)網(wǎng)站內(nèi)部互相抄襲，還鼓勵(lì)搬運(yùn)微博內(nèi)容。

所以毫無意外，人人網(wǎng)的原創(chuàng)內(nèi)容瞬間就被陳一舟的團(tuán)隊(duì)一舉殲滅了，我的相冊(cè)好幾億的訪問人次，都不得不關(guān)閉了。

前三種需求與第四種需求互為源流：沒有網(wǎng)紅，社交網(wǎng)絡(luò)就火不起來;社交網(wǎng)絡(luò)火不起來，就養(yǎng)不出網(wǎng)紅。而網(wǎng)紅在人人網(wǎng)也沒有立足之地。

可以說，社交網(wǎng)絡(luò)的全部四種需求在如今的人人網(wǎng)都難以看到了，曾經(jīng)的忠實(shí)用戶即便有情懷支撐，也難以忍受糟糕的用戶體驗(yàn)而紛紛轉(zhuǎn)戰(zhàn)豆瓣、微博或各大第三方平臺(tái)公眾號(hào)，一旦這一趨勢(shì)形成，要再挽回就難上加難；再加上本就不容樂觀的盈利問題，最后一根稻草也已倒下。