青春作價(jià)2000萬(wàn)

人人網(wǎng)被賣(mài)了。

消息最開(kāi)始是11月14日8點(diǎn)由CEO陳一舟在人人網(wǎng)的日志上發(fā)布，可能也是為了一種儀式感吧，但是他太高估了人人網(wǎng)僅存的活躍度，發(fā)布12小時(shí)后，閱讀量還不足800。

人人網(wǎng)被賣(mài)真正開(kāi)始受到關(guān)注，是在9點(diǎn)之后，有媒體在微博上發(fā)布了這個(gè)消息。

雖然早已預知了他的結局，但是消息出來(lái)的那一刻，還是唏噓不已，“人人網(wǎng)被賣(mài)了”迅速站上熱搜榜第一。

作為曾經(jīng)的忠實(shí)用戶(hù)，風(fēng)清也和陳一舟一樣，矯情地想跟人人網(wǎng)告別，發(fā)布最后一則消息：再見(jiàn)，人人網(wǎng)!再見(jiàn)，青春!

但諷刺的是，等風(fēng)清好不容易找回賬號，找回密碼，結果卻發(fā)現首頁(yè)滿(mǎn)屏的美女頭像，明晃晃的直播按鈕，我TM連發(fā)布的按鈕都找不到。

陳一舟說(shuō)：“很高興為人人網(wǎng)找到一個(gè)新的歸宿和起點(diǎn)。”

看到這句話(huà)，風(fēng)清就生氣得不得了，哪有什么開(kāi)始，一切早已經(jīng)結束了。

更生氣的是，我們兩億人的青春集體回憶竟只值2000萬(wàn)美元，真的是喂了狗了。

昨晚和朋友聊起這件事，我們兩人都感慨萬(wàn)千，朋友說(shuō)：“我恨陳一舟把校內網(wǎng)做成這樣子，他把我的青春都埋了。”

是啊，曾經(jīng)那個(gè)我們討論社會(huì )大事，表達理想的校內網(wǎng)怎么就變成今天這樣了呢?

被拋棄的大學(xué)生社交帝國

提到校內網(wǎng)，就不得不提它的創(chuàng )始人王興，是的，就是美團的王興。

2004年，當時(shí)還是大二學(xué)生的扎克伯格創(chuàng )立了Facebook，當時(shí)在美國留學(xué)博士的王興深刻地感受到了社交網(wǎng)絡(luò )的魅力，一年后，他回國效仿Facebook創(chuàng )辦了校內網(wǎng)。

大學(xué)生永遠是思維上最活躍的群體之一，有人想結交志同道合的朋友，有人對社會(huì )大事有自己的想法，有人想成為校園的風(fēng)云人物，也有人暗戀著(zhù)心中的男神女神，想找機會(huì )出擊......

因為校內網(wǎng)，大學(xué)生們旺盛的社交需求終于有了一席之地。

2006年，校內網(wǎng)已經(jīng)是中國最著(zhù)名的社交網(wǎng)站，擁有幾百萬(wàn)用戶(hù)，然而，由于經(jīng)驗不足、資金鏈斷裂，王興無(wú)奈地把校內網(wǎng)賣(mài)給了陳一舟。

據說(shuō)賣(mài)掉校內網(wǎng)的那天，王興在清華大學(xué)外面的小飯館哭了一場(chǎng)，不知道今天他看到人人網(wǎng)的結局是不是也會(huì )感慨萬(wàn)千。

總之，不管怎么說(shuō)，校內網(wǎng)被賣(mài)了，陳一舟把它交給了許朝軍運營(yíng)，自此，校內網(wǎng)迎來(lái)了一個(gè)新的發(fā)展時(shí)期。

許朝軍是“六度分割理論”的朝圣者，所謂六度分割理論是指，最多通過(guò)6個(gè)以?xún)鹊闹虚g人，可以認識世界上任何一個(gè)陌生人。實(shí)名制是這個(gè)理論的核心，也是校內網(wǎng)機制的核心。

通過(guò)個(gè)人資料的完善，你可以在人人網(wǎng)上找到你的小學(xué)、初中、高中、大學(xué)各階段的同學(xué)，“上人人，找同學(xué)”的口號也因此流行起來(lái)。

許朝軍也開(kāi)發(fā)了人人網(wǎng)的很多功能，比如大學(xué)生晚會(huì )的人人墻，大家可以在現場(chǎng)留言、投票、抽獎;再比如告白墻，那是一個(gè)充滿(mǎn)粉色泡泡的八卦陣地;還有樹(shù)洞，什么表白、吵架、發(fā)泄、尋物、找人、人生感悟都可以往里面“倒”，包容萬(wàn)象......

在那個(gè)時(shí)候，校內網(wǎng)就是廣大青年們在互聯(lián)網(wǎng)世界的安身立命之所，無(wú)數“校園大使”不拿一分錢(qián)，自愿承擔起推廣宣傳的任務(wù)，幫校內網(wǎng)占領(lǐng)市場(chǎng)份額。

人人網(wǎng)的告白墻

不過(guò)校內網(wǎng)真正得到爆發(fā)性增長(cháng)是在2008年，公開(kāi)資料顯示，2008年，校內網(wǎng)已經(jīng)覆蓋了全國范圍內的2000多所大學(xué)，坐擁超過(guò)1800萬(wàn)在校大學(xué)生用戶(hù)。

這個(gè)數據當然是沒(méi)法和如今微信10億、抖音5億的體量相比，但要知道那是10多年前，“村里沒(méi)通網(wǎng)”還不是段子。

而校內網(wǎng)能在短時(shí)間內攫取上千萬(wàn)用戶(hù)，很大程度是因為2008年發(fā)生了太多讓人難忘的回憶。

這一年，全國大學(xué)生的愛(ài)國情緒被一件接一件的社會(huì )大事調動(dòng)起來(lái)，南方雨雪災害、拉薩打砸搶燒、汶川大地震、北京奧運會(huì )、毒奶粉事件、神舟七號、奧巴馬上任、經(jīng)濟危機，都少不了校內網(wǎng)上大學(xué)生群體的輿論參與。

如果說(shuō)之前的戀愛(ài)、找朋友是大學(xué)生的淺層需求，那么理想、愛(ài)國才是大學(xué)生們內心最深層的情懷。

也是因為如此，校內網(wǎng)才真正得到社會(huì )的認同，這一年，全國數千所高校的學(xué)生組織，甚至包括校園官方媒體都在校內網(wǎng)開(kāi)通了賬號和公共主頁(yè)。

校內網(wǎng)真正地把一個(gè)代際群體聚集起來(lái)，小到學(xué)校，大到國家，中國知識青年樂(lè )于在上面發(fā)表自己的聲音，整個(gè)校內網(wǎng)充滿(mǎn)了青春、理想的氣息。

如果按這樣的模式走下去，校內網(wǎng)可能就像今天二次元聚集的B站、文青根據地豆瓣、直男主場(chǎng)虎撲一樣，成為大學(xué)生群體粘性最高的社區。就像當年我們拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的第一刻，就注冊校內網(wǎng)一樣，不斷有新用戶(hù)加入，并維持一個(gè)較高的活躍度。

然而歷史沒(méi)有假如。

迷失在風(fēng)口的人人網(wǎng)

陳一舟的野心太大了，區區幾千萬(wàn)大學(xué)生的校內網(wǎng)遠遠比不上Facebook，為了爭奪更多的用戶(hù)，2009年，校內網(wǎng)正式改名人人網(wǎng)。

改名之后的人人網(wǎng)成功地跳出了大學(xué)生的圈子，新注冊的用戶(hù)越來(lái)越多，此時(shí)的人人網(wǎng)越來(lái)越像中國版的Facebook。

于是真正的大爆發(fā)隨即到來(lái)，從2009年到2011年3月赴美上市，這三年時(shí)間，人人網(wǎng)的用戶(hù)始終在不斷爆發(fā)式增長(cháng)，到上市前夕，已擁有1.17億活躍用戶(hù)。

這是什么概念?截至2018年8月，人口過(guò)億的國家不過(guò)才13個(gè)，2011年，這個(gè)數字是11個(gè)。

人人網(wǎng)成功地趕在Facebook前上市了，市值一度最高沖到了80億美元，力壓網(wǎng)易、新浪、阿里，在中概股中僅次于百度，一時(shí)間風(fēng)光無(wú)限。

然而截止到文章發(fā)稿前，人人網(wǎng)的股價(jià)僅1.46美元/股，總市值為1.01億美元，縮水98%!

人人網(wǎng)怎么了?

事實(shí)上，人人網(wǎng)的結局在它改名的那一刻就已經(jīng)注定了。

失去了大學(xué)生底色的人人網(wǎng)，雖然用戶(hù)數在暴增，但是用戶(hù)粘性、活躍度卻在下降。

雖然陳一舟通過(guò)提供發(fā)布日志、保存相冊、音樂(lè )視頻等站內外資源分享等功能，提高用戶(hù)之間的交流效率，但衰敗之勢已顯。

與此同時(shí)，開(kāi)心網(wǎng)、微博、QQ空間、微信等社交平臺開(kāi)始興起，喜新厭舊的人們逐漸舍棄了人人網(wǎng)，公共話(huà)題討論去微博，私人生活展示去微信。

面對節節退敗的人人網(wǎng)，陳一舟果斷放棄社交，開(kāi)始尋求轉型，但他太急于求成了，有風(fēng)口就去追。

當社交游戲火時(shí)，它就開(kāi)發(fā)了偷菜、搶車(chē)位等游戲;當團購興盛時(shí)，它也開(kāi)發(fā)了團購業(yè)務(wù);當短視頻火熱時(shí)，它也做短視頻;甚至當二手車(chē)市場(chǎng)被炒得熱鬧時(shí)，人人網(wǎng)也涉足其中……

“撿了芝麻，丟了西瓜”，最終落得一地雞毛。

再見(jiàn)了，青春

其實(shí)，陳一舟從來(lái)就沒(méi)有想放棄天下人人的夢(mèng)想，這些年來(lái)，人人網(wǎng)一直靠他投資賺來(lái)的錢(qián)養活。有人曾笑稱(chēng)，陳一舟用一己之力靠炒股賺錢(qián)來(lái)維系公司經(jīng)營(yíng)，實(shí)乃“中國好老板”。

就在今年的8月5日，他還在人人網(wǎng)發(fā)布了一篇名為《人人網(wǎng)的明天，由你定!》的日志。

在這篇日志當中，陳一舟回顧了人人網(wǎng)的前世今生，他表示人人網(wǎng)搞跨界是逼不得已，盈利是大問(wèn)題。

同時(shí)，陳一舟還指出人人網(wǎng)即將扭虧為盈，時(shí)間會(huì )在今年Q4或者明年Q1，屆時(shí)將把純利投入到社交產(chǎn)品研發(fā)當中。

此外，陳一舟還表示人人網(wǎng)在盈利之后，將會(huì )聽(tīng)取老用戶(hù)的意見(jiàn)，來(lái)決定產(chǎn)品未來(lái)發(fā)展的走向。

但是，遺憾的是，人人網(wǎng)上已經(jīng)沒(méi)有“人”了。

或許正是因為這樣，陳一舟才徹底地心灰意冷，并在《人人網(wǎng)的明天，由你定!》這篇日志上更新了賣(mài)掉人人網(wǎng)的最新消息。

無(wú)限唏噓感慨!

有多少人和風(fēng)清一樣，第一時(shí)間登錄人人網(wǎng)和自己的青春告別。

再見(jiàn)了，人人網(wǎng)，

再見(jiàn)了，青春。

一切過(guò)往，皆是序章。

商界主編點(diǎn)評

人人網(wǎng)陷落得很徹底，其管理團隊這些年的決策也有值得吸取教訓的地方。

對于用戶(hù)來(lái)說(shuō)，他會(huì )上一個(gè)網(wǎng)站，關(guān)鍵是因為這個(gè)網(wǎng)站有其它地方缺少的信息。任何網(wǎng)站只要具備了這個(gè)屬性，別說(shuō)跟不上移動(dòng)端，就算必須用IE6訪(fǎng)問(wèn)也照樣能保持流量——比如各大銀行的網(wǎng)銀。

而在社交網(wǎng)站上，用戶(hù)最需要的信息無(wú)外乎三種：熟人正在做什么、明星正在做什么，以及最重要的，自己感興趣的領(lǐng)域有哪些人發(fā)布了獨家的資訊。

除此之外，網(wǎng)紅還有一種額外的需要：看到自己的數據在增長(cháng)。

最初的人人網(wǎng)叫校內網(wǎng)，把第一種和第三種做得非常精到：實(shí)名制社交能讓失散多年的同學(xué)再聚首，個(gè)中滋味猶如骨肉團聚，這是誰(shuí)也無(wú)法匹敵的超級優(yōu)勢，所以校內網(wǎng)一瞬間統治了大學(xué)生社交。

同時(shí)，大學(xué)生群體是最活躍最浪漫的網(wǎng)絡(luò )群體，而人人網(wǎng)的主要形式是個(gè)人空間，非常有利于個(gè)人展示，迅速形成了大范圍的興趣群體（這些群體后來(lái)多轉戰微博，發(fā)展成頗有知名度的自媒體）。

2011年的人人網(wǎng)占盡了先機，如日中天，可比區區140字，連相冊功能都沒(méi)有的微博強大多了。

但好景不長(cháng)。

對于第一種需求，人人網(wǎng)從來(lái)沒(méi)有意識到從實(shí)名制往前再走一步，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)老同學(xué)的舊總有敘完的一天，新同學(xué)也有畢業(yè)的一天，只有通訊錄才是實(shí)實(shí)在在的熟人名單——所以這個(gè)需求很快就被騰訊取代了，人人網(wǎng)熟人社交的道路就此斷絕。

對于第二種需求，在新浪微博和騰訊微博不遺余力地爭奪娛樂(lè )明星入駐，最后讓新浪微博成為曝光社會(huì )問(wèn)題超級廣場(chǎng)的時(shí)候，人人網(wǎng)什么都沒(méi)做，甚至沒(méi)有推出關(guān)注功能，想看一個(gè)人的新鮮事必須互相成為好友，坐失了全部機會(huì )，人人網(wǎng)輿論熱點(diǎn)的道路也就此斷絕。

做不了熟人做不了輿論，像豆瓣似的做好陌生人的興趣空間也是條路，但是對于第三種需求，管理團隊非但沒(méi)有試圖促進(jìn)興趣團隊成立，反而下了大功夫攔截陌生用戶(hù)之間的溝通，絕不允許你因為內容好就被其他人結識：比如別人在分享中評論你的內容，你不但無(wú)法回復他的評論，你甚至找不到這個(gè)評論在哪；比如你在隱私設置里不接受陌生人的消息，那么哪怕你主動(dòng)和他人聯(lián)系，別人也永遠無(wú)法回復你，而你只會(huì )以為別人沒(méi)理你……這樣的設定簡(jiǎn)直數不完。

更神奇的是，調整后的人人網(wǎng)還非常鼓勵用戶(hù)抄襲，不僅鼓勵網(wǎng)站內部互相抄襲，還鼓勵搬運微博內容。

所以毫無(wú)意外，人人網(wǎng)的原創(chuàng )內容瞬間就被陳一舟的團隊一舉殲滅了，我的相冊好幾億的訪(fǎng)問(wèn)人次，都不得不關(guān)閉了。

前三種需求與第四種需求互為源流：沒(méi)有網(wǎng)紅，社交網(wǎng)絡(luò )就火不起來(lái);社交網(wǎng)絡(luò )火不起來(lái)，就養不出網(wǎng)紅。而網(wǎng)紅在人人網(wǎng)也沒(méi)有立足之地。

可以說(shuō)，社交網(wǎng)絡(luò )的全部四種需求在如今的人人網(wǎng)都難以看到了，曾經(jīng)的忠實(shí)用戶(hù)即便有情懷支撐，也難以忍受糟糕的用戶(hù)體驗而紛紛轉戰豆瓣、微博或各大第三方平臺公眾號，一旦這一趨勢形成，要再挽回就難上加難；再加上本就不容樂(lè )觀(guān)的盈利問(wèn)題，最后一根稻草也已倒下。