一個(gè)充滿(mǎn)獸性的時(shí)代，野蠻卻真實(shí)的時(shí)代，他們都曾在那時(shí)實(shí)現自我價(jià)值。

一個(gè)遵循秩序的時(shí)代，文明但虛構的時(shí)代，他們開(kāi)始不得不遵守游戲規則。

60后史玉柱、楊元慶、方洪波，70后劉慶峰、李斌，90后戴威。這些生養于安徽的人曾在時(shí)代洪流里留下濃墨重彩的一筆，卻在變幻莫測的2018年陷入深淺不同的危機。

也許他們會(huì )喜歡現在這個(gè)應有盡有的時(shí)代，但最懷念的東西還是留在了若干年前。

一

1988年，史玉柱在深大聽(tīng)了一場(chǎng)講座，主講人是原四通總經(jīng)理萬(wàn)潤南。

彼時(shí)的四通還是民營(yíng)企業(yè)的標桿，那一年四通的銷(xiāo)售收入為10億元，距離其成立才不過(guò)四年而已。萬(wàn)潤南在臺上侃侃而談怎么創(chuàng )辦四通，什么是泥飯碗與鐵飯碗，最后得出結論：泥飯碗比鐵飯碗更保險，四通會(huì )是個(gè)最好例子。

臺下的史玉柱聽(tīng)得很仔細。

史玉柱對未來(lái)并不存在規劃。1984年從浙大畢業(yè)后被分配到安徽省統計局農村抽樣調查隊，即萬(wàn)潤南說(shuō)的鐵飯碗，沒(méi)多久他就被推去西安統計學(xué)院進(jìn)修，迷上計算機開(kāi)始寫(xiě)程序，隨后又根據自己的軟件分析出的數據寫(xiě)了篇關(guān)于經(jīng)濟的文章，結果被彼時(shí)的深大客座教授、安徽省副省長(cháng)看到，在1986年把史玉柱招去深大讀研究生。

遇到這場(chǎng)講座，是意料之中，也是意料之外，因為史玉柱后來(lái)的人生，因此發(fā)生了轉變。“從那時(shí)起，我才有了準備創(chuàng )辦企業(yè)的理想。”

有的人想創(chuàng )業(yè)，有的人卻在打工。史玉柱聽(tīng)講座的時(shí)候，科大碩士畢業(yè)生楊元慶正和另外499名應聘者一起，參加聯(lián)想的第一次公開(kāi)招聘。最后聯(lián)想錄用了58個(gè)人，楊元慶是其中之一。

楊元慶小史玉柱兩歲，比起史玉柱的磊浪不羈，“循規蹈矩”四個(gè)字用在成長(cháng)于知識分子家庭的他身上更為貼切。“80年代末期，一個(gè)知名品牌大學(xué)的理工生如果選擇呆在國內，那會(huì )被認為是沒(méi)有出息的。”在他的人生劇本里，本科過(guò)了就是碩士，碩士讀完要去美國拿博士學(xué)位，然后是去硅谷找份體面的工作。

最初在楊元慶看來(lái)，聯(lián)想，是赴美讀博的最好跳板。頭幾年他在公司主要的工作是推銷(xiāo)Sun工作站，當年中關(guān)村的人總能看見(jiàn)一個(gè)一米八高的人，天天騎著(zhù)一輛從舊車(chē)市場(chǎng)淘來(lái)的自行車(chē)，穿梭于各個(gè)店面之間，跟店家磨嘴皮子。

那幾年史玉柱也很忙，先是花了8400塊給他寫(xiě)的M6401在《計算機世界》上打廣告推銷(xiāo)，四個(gè)月后這款軟件帶來(lái)一百萬(wàn)銷(xiāo)售額。結果他高興勁還沒(méi)過(guò)去，金山創(chuàng )始人求伯君就帶著(zhù)借助方正品牌和渠道的WPS殺了進(jìn)來(lái)，嚇得史玉柱帶著(zhù)一名助手趕緊跑回深大學(xué)生公寓，閉關(guān)開(kāi)發(fā)M6402。

八九十年代玩計算機的人都知道藍色巨人IBM，于是史玉柱看中了巨人兩個(gè)字，開(kāi)始用上巨人漢卡這個(gè)名稱(chēng)。“當時(shí)IBM藍色巨人最火，我們就抄襲了巨人這個(gè)名稱(chēng)。”

1991年成立公司的時(shí)候，其名字也是巨人新技術(shù)公司，第二年公司搬到珠海后，更名為巨人高科技集團公司。

二

1994年是屬于史玉柱的輝煌，也曾一度有屬于楊元慶的燦爛。

巨人在這一年迅速擴張，一開(kāi)始是房地產(chǎn)（蓋巨人大廈），然后是生物保健品推出腦黃金、巨不肥等，最后一下子做了十幾個(gè)行業(yè)。

同年，計算機市場(chǎng)局勢不容樂(lè )觀(guān)，由于海關(guān)即將大幅度降低進(jìn)口電腦關(guān)稅，IBM和Compad等國外巨頭對中國市場(chǎng)虎視眈眈，國內計算機產(chǎn)業(yè)差點(diǎn)就全軍覆沒(méi)。這一年，聯(lián)想第一次未完成定下的目標，整個(gè)集團都涌入一股緊張情緒。有人還撰寫(xiě)了篇文章，叫《聯(lián)想還能撐多久》。

但到了第二年聯(lián)想設立微機部，楊元慶掌控，去香港上市，接著(zhù)是著(zhù)名的“倪柳之爭”，聯(lián)想的動(dòng)作一氣呵成。

其實(shí)楊元慶任職前就收到了惠普總部拋出的橄欖枝，然而他在看到柳傳志病中因危機而焦慮時(shí)，還是選擇留在聯(lián)想。而他任職后，帶著(zhù)聯(lián)想在劣勢下打入了中國市場(chǎng)銷(xiāo)量前三。

這一年，楊元慶被人夸作“奇才”與“新星”。

史玉柱則因為巨人的成功，被評選為中國十大改革風(fēng)云人物。那時(shí)有家知名媒體做了個(gè)民意調查問(wèn)卷，問(wèn)群眾最崇拜的兩個(gè)人是誰(shuí)，80%的人都回答：一個(gè)是全球首富比爾·蓋茨，另一個(gè)是史玉柱。

但史玉柱并不知道，這樣的風(fēng)光隨著(zhù)1997年巨人大廈停工，就坍塌了。原本巨人大廈設計符合建筑學(xué)原理，但是視察的領(lǐng)導人提議了一下，史玉柱腦袋一熱就不斷加碼，導致最后宣告破產(chǎn)，背上了一籮筐債務(wù)。

后來(lái)一位方姓記者在采訪(fǎng)史玉柱后得出個(gè)結論：李鵬總理和他握一次手，他提高了20層；再握一次手，他再提高20層；又握一次手，巨人大廈最后定到72層。“企業(yè)家應該遠離政治，否則容易把持不住。”

兩年前史玉柱把巨人大廈再次蓋了起來(lái)，不過(guò)最高到5層。“珠海巨人倒掉之后，我最怕蓋高樓。”

不是沒(méi)努力過(guò)。1997年前9個(gè)月，從冬天一直到秋天，史玉柱全國各地到處飛、尋找投資。國外也沒(méi)放過(guò)，美國飛了兩次，結果跑過(guò)去一看發(fā)現是騙子。史玉柱還在美國發(fā)現一種不沾杯的口紅，結果剛建立傳銷(xiāo)部并把它引進(jìn)來(lái)后，傳銷(xiāo)就成違法的東西了。

而楊元慶幾乎是在史玉柱失意時(shí)，才真正體驗到什么叫Internet。1996年楊元慶從美國硅谷公司參觀(guān)回來(lái)后，便開(kāi)始接觸e-mail，與美國的同學(xué)朋友進(jìn)行聯(lián)系，他甚至迷上了Internet為彼此傳遞訊息給他帶來(lái)的親切感與零距離感：三年后楊元慶辦公室有兩臺機器，一臺收發(fā)私人郵件，一臺私發(fā)公務(wù)郵件。

那時(shí)，聯(lián)想整體的戰略方向已經(jīng)從單純的PC轉向了Internet。

1997年，一邊是巨人的落幕荒涼，一邊卻是聯(lián)想的繁榮盛世，聯(lián)想PC銷(xiāo)量開(kāi)始蟬聯(lián)中國市場(chǎng)冠軍寶座。

而楊元慶風(fēng)光無(wú)限的時(shí)候，正是另一位徽商方洪波打拼的起點(diǎn)——這一年他剛接任美的集團空調事業(yè)部銷(xiāo)售經(jīng)理一職，停在順德大良停車(chē)場(chǎng)的車(chē)就被人砸了。

幾乎與此同時(shí)，一直待在安徽的叫劉慶峰的中科大學(xué)子，參加了“挑戰杯”全國大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競賽。這場(chǎng)比賽，奠定了劉慶峰以即時(shí)語(yǔ)音為基調的創(chuàng )業(yè)之路。

三

方洪波之于美的就像楊元慶之于聯(lián)想，兩人走的是同一個(gè)路子，而劉慶峰理論上是楊元慶中科大的師弟。

從小劉慶峰便對數字極度敏感，七八十年代買(mǎi)東西用糧票，但他幫母親賣(mài)包子時(shí)總能又快又準地進(jìn)行換算。讀書(shū)后，數學(xué)、物理等競賽拿第一是家常便飯，后來(lái)宣城中學(xué)要把唯一一個(gè)推薦清華的名額給他的時(shí)候，他轉身選了科大，“清華出工程師，北大出政治家，科大出科學(xué)家，我就想當科學(xué)家。”

方洪波不一樣，他熱愛(ài)文學(xué)，高考作文《是無(wú)水，還是無(wú)恒？》曾被收入全省中學(xué)生文集，老家在安徽的一個(gè)小農村，是典型的寒門(mén)貴子。他自己描述的是：一個(gè)在地圖上都很難找到的小地方，家里窮得連青菜都能成為奢侈品。

但貧窮沒(méi)有遮住才華，以及他年輕時(shí)追求的時(shí)髦。

1983年，方洪波來(lái)到還沒(méi)有高架與隧道，可在他眼里充滿(mǎn)理想與希望的上海。由于中學(xué)跳級，他是當年華東師范年齡最小的學(xué)生，才16歲。大學(xué)期間他參加詩(shī)社，寫(xiě)優(yōu)美的詩(shī)歌，染黃頭發(fā)，還跟史玉柱一樣去聽(tīng)講座，甚至舍得花兩個(gè)月的生活費買(mǎi)一件西裝。方洪波跟他父親一樣有點(diǎn)喜歡歷史，大學(xué)讀的是歷史系，他研究完中國歷史后感覺(jué)非常沉重，覺(jué)得中國歷史都是偉人英雄的歷史。

畢業(yè)后他去湖北十堰東風(fēng)汽車(chē)待了五年，便南下順德走向美的。他說(shuō)，在東風(fēng)汽車(chē)工作的五年，明明才20歲出頭卻看得到50歲的模樣，而英雄，是不可以沒(méi)有傳奇的。美的，就是他想要塑造傳奇的地方。

就像史玉柱在巨人倒塌三年后，本著(zhù)農村包圍城市戰略推出的保健品腦白金紅遍大江南北一樣，方洪波1995年從編輯變成廣告科科長(cháng)后，揮手投了100萬(wàn)元請彼時(shí)的紅星鞏俐做美的代言人，順帶還叫上張藝謀來(lái)拍廣告。

于是那句“美的生活，美的享受”就跟“過(guò)年不收禮，收禮只收腦白金”一般，成為那時(shí)家喻戶(hù)曉人人信口拈來(lái)的流行語(yǔ)。

史玉柱靠著(zhù)腦白金二度崛起還清了債務(wù)，美的自然也在方洪波的策略下銷(xiāo)量大增，不久之后方洪波便成為廣告公司經(jīng)理，1997年又升職為空調事業(yè)部國內營(yíng)銷(xiāo)公司總經(jīng)理。

更換銷(xiāo)售體系，員工大換血，著(zhù)重招聘大學(xué)生，聚焦“明星產(chǎn)品”，方洪波上任后一連串動(dòng)作引發(fā)本地人的諸多不滿(mǎn)，以及高層的抗議：“把本地人都干掉了，他想干什么？”這才有了前文方洪波寶馬車(chē)被砸的那一幕。

如同柳傳志信任楊元慶一樣，美的創(chuàng )始人何亨健也很信任方洪波：“你想怎么干，就怎么干。”第二年，美的銷(xiāo)量井噴，超過(guò)合并了華寶的科龍。

那年，劉慶峰帶隊參加國家863的比賽奪得冠軍，碰巧李開(kāi)復剛創(chuàng )建微軟中國研究院不久。李開(kāi)復看上了劉慶峰，想用微軟獎學(xué)金換取劉到微軟工作一個(gè)月，結果劉慶峰沒(méi)接受。后來(lái)，李開(kāi)復還感慨地說(shuō)：慶峰是這么多年來(lái)唯一拒絕過(guò)微軟獎學(xué)金的人。

李開(kāi)復不是最后一個(gè)被劉慶峰驚到的人。

1999年科大訊飛成立，一年后劉慶峰在一個(gè)飯局上見(jiàn)到柳傳志，把企業(yè)畫(huà)冊給了柳傳志。到了年底，聯(lián)想成立君聯(lián)資本，布局投資業(yè)務(wù)，科大訊飛是其投資考察的對象之一。劉慶峰飛到北京跟柳傳志聊了幾個(gè)小時(shí)，走前柳問(wèn)他：“你想把訊飛做多大？”劉慶峰想都沒(méi)想：“超過(guò)聯(lián)想。”

次年，科大訊飛就收到君聯(lián)資本300萬(wàn)美元投資。

實(shí)際上，科大訊飛當年情況很是艱難。“暢言2000”電腦軟件問(wèn)世時(shí)正好臨近千禧年，盜版才是王道，雷軍曾說(shuō)那時(shí)候只要買(mǎi)過(guò)一次正版軟件的就是好人，幾乎所有人都持一種“你東西好是挺好，但我用盜版”的態(tài)度?？v然訊飛這款軟件很優(yōu)秀，也不得不淪為盜版的抄襲副本。

軟件賣(mài)得不好，資金又投入研發(fā)，千禧年一位公司的投資經(jīng)理到科大訊飛參加第一次月度會(huì )，回去就哭了，邊哭邊說(shuō)沒(méi)想到科大訊飛的業(yè)績(jì)這么差。

劉慶峰當時(shí)已經(jīng)拿不出錢(qián)發(fā)工資了，年下勉強發(fā)的錢(qián)還是跟人借的。

四

2000年是一次分割，無(wú)論對個(gè)人、企業(yè)，還是時(shí)代。

3月10日納斯達克指數打破新高，到達5048點(diǎn)，整個(gè)世界、整個(gè)中國陷入一股互聯(lián)網(wǎng)科技革命的瘋狂，即使沒(méi)多久就迎來(lái)泡沫。

而這一年，劉慶峰選擇將科技公司當做載體，嵌入科大訊飛的技術(shù)；史玉柱開(kāi)展腦白金業(yè)務(wù)，再一次成為傳奇；柳傳志在誓師大會(huì )上把接力棒傳到了楊元慶手中，聯(lián)想開(kāi)始進(jìn)入“后柳傳志”時(shí)代；美的以往幾乎都以順德方言進(jìn)行的內部年終會(huì )議開(kāi)始被打破，寓意著(zhù)安徽人方洪波的存在感已經(jīng)無(wú)法忽視。

北大生李斌等不及了，他腦袋里盤(pán)旋著(zhù)一個(gè)念頭：再不參與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )業(yè)，機會(huì )就沒(méi)了。此前他做了個(gè)幫人注冊域名的皮包公司南極科技，等到2000年李斌看到美國一家汽車(chē)網(wǎng)站上市，他毅然創(chuàng )立了易車(chē)網(wǎng)。那是國內最早關(guān)于汽車(chē)的電商網(wǎng)站。

泡沫還是來(lái)了，易車(chē)問(wèn)世兩年后公司80名員工銳減到7名，包括李斌在內。錢(qián)包里最多10塊，代步工具是公交車(chē)，沒(méi)錢(qián)發(fā)工資，李斌與兩年前的劉慶峰一樣陷入危機。幸運的是，他推出專(zhuān)為汽車(chē)廠(chǎng)商投放廣告的平臺“新意互動(dòng)”，從而得到一汽馬自達的青睞，這場(chǎng)曲線(xiàn)救國運動(dòng)挽救了垂危的易車(chē)網(wǎng)。

這期間，史玉柱把20世紀欠下的2.5億債還清了。2001年，史玉柱在《解放日報》第4版上印了兩個(gè)20厘米見(jiàn)方的大字：感謝。他用這種高調又真誠的方式，向外宣布他的回歸。

還債如今被人稱(chēng)為義舉，尤其是對比賈躍亭后，史玉柱卻想得很簡(jiǎn)單：“我既不像外界說(shuō)得那么高尚，也沒(méi)有那么齷齪，我前面的路還很長(cháng)，欠著(zhù)人家，走到哪都挺丟人的，心里不踏實(shí)。”不過(guò)，沒(méi)幾年史玉柱就將腦白金以11.7億港元的價(jià)格出售給了北京四通的段永基，轉身奔向游戲行業(yè)。

2004年陳天橋帶著(zhù)盛大游戲登陸納斯達克，一躍成為中國首富，史玉柱心動(dòng)了。他知道游戲，但不知道游戲原來(lái)這么賺錢(qián)，他想起陳天橋跟他說(shuō)的游戲里戰斗力不止跟等級或手法相關(guān)，裝備同樣重要。于是乎，《征途》問(wèn)世，免費游戲+道具服費模式比《傳奇》的點(diǎn)卡時(shí)間收費更受歡迎，一時(shí)《征途》風(fēng)靡游戲界。而這類(lèi)模式也成為主流游戲模式之一，直到現在大多數游戲都還延續著(zhù)。

晚了陳天橋三年，史玉柱也帶著(zhù)巨人網(wǎng)絡(luò )集團登陸紐交所。

另一邊，劉慶峰的科大訊飛終于在2004年扭虧為盈，開(kāi)始駛入快車(chē)道。次年他與王志東及楊元慶等人，還被《計算機世界》雜志評為“可能影響21世紀中國的IT青年”。到了汶川地震發(fā)生的那天，科大訊飛登上深交所，正式成為中國語(yǔ)音產(chǎn)業(yè)唯一一家上市的公司。對科大訊飛來(lái)說(shuō)，悲痛之下，是上市后的歡愉。

而楊元慶接過(guò)聯(lián)想大旗后就制定了International戰略：服務(wù)，高科技，國際化。他還主導了著(zhù)名了“蛇吞象”并購案——收購IBM個(gè)人計算機業(yè)務(wù)。

半年時(shí)間，他手里接到的財報顯示，凈利潤與集團營(yíng)業(yè)額同時(shí)實(shí)現增長(cháng)，所有人都將掌聲送給了他。

五

美的集團接班人方洪波，也在2012年扛下了大梁。頭一年夏天何亨健送給他一本書(shū)，大意是說(shuō)人要無(wú)限大去包容整個(gè)世界，才能有無(wú)限大的空間。方洪波認為：老板是在暗示我情商不夠。

大多數人統一的觀(guān)點(diǎn)是，何亨健擔心早年寶馬車(chē)被砸的情景會(huì )再次重演。方洪波車(chē)沒(méi)被砸，倒是同年寒冬，李斌在好友龍宇（貝塔斯曼中國總部CEO）家附近一個(gè)小餐館吃飯時(shí)，向龍宇吐露了自己的造車(chē)夢(mèng)想。后來(lái)龍宇回憶說(shuō)：“那個(gè)冬天很冷，李斌的眼里放著(zhù)光。”

四年后李斌便創(chuàng )辦了蔚來(lái)汽車(chē)。

砍掉虧損與無(wú)起色的產(chǎn)品品類(lèi)，變賣(mài)退換7700畝土地，減少不必要的投入與開(kāi)支，方洪波用了“壯士斷腕”這樣的詞語(yǔ)來(lái)形容他上任后的那場(chǎng)改革。原以為最快得兩年后才能看到效果，誰(shuí)知一年后美的許多數據都出現回升，意料之外。在方洪波的帶領(lǐng)下，美的于2013年成功上市。

然而，上市后美的股價(jià)便一蹶不振。某次酒桌上一位元老當著(zhù)何亨健的面毫不留情面地說(shuō)：“你知道美的市值為什么這么低嗎？就是投資人覺(jué)得你的戰略方向有問(wèn)題，和盈利多少沒(méi)有關(guān)系。”

那是一段方洪波受到質(zhì)疑的日子，好在2015年后美的市值就開(kāi)始回暖。方洪波后來(lái)還在美的新媒體內刊發(fā)了篇叫《從美的報開(kāi)始，最好的時(shí)光》的文章。

彼時(shí)楊元慶卻陷入了“合格風(fēng)波”，原本都以為收購摩托羅拉是聯(lián)想在手機業(yè)務(wù)上的一張王牌，結果沒(méi)想到聯(lián)想業(yè)績(jì)持續低迷，有人寫(xiě)了篇文職質(zhì)疑楊元慶能否勝任CEO職位。

懷疑的聲音越來(lái)越大，楊元慶在接受了《每日經(jīng)濟新聞》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人比我投入更多的心血在聯(lián)想，同時(shí)我也是除了聯(lián)想控股外最大的個(gè)人股東。”他說(shuō)得認真又嚴肅。

難怪李斌上個(gè)月在聯(lián)想創(chuàng )投2018年CEO年會(huì )上會(huì )問(wèn)楊元慶：“今年聯(lián)想被水軍黑了好幾次（5G事件等），你有吃不下去飯，睡不著(zhù)覺(jué)，難受嗎？”

9月底的時(shí)候網(wǎng)友發(fā)現蔚來(lái)汽車(chē)是用板車(chē)拉加電車(chē)，為車(chē)主的新疆行提供保障，很多人對此進(jìn)行了吐槽。李斌說(shuō)自己很難受，板車(chē)就像是一條縫被越撕越大，那些對于智能電動(dòng)汽車(chē)的不理解全轉到蔚來(lái)身上來(lái)了。

蔚來(lái)就像李斌的孩子，承擔著(zhù)他的夢(mèng)想，他當然想蔚來(lái)能平安成長(cháng)。去年底蔚來(lái)ES8落地后李斌在北京五棵松體育場(chǎng)開(kāi)了場(chǎng)浩大而豪華的發(fā)布會(huì )，他甚至請來(lái)了Imagine Dragons演唱助興，要知道易車(chē)當年創(chuàng )立的時(shí)候，李斌僅是租了個(gè)場(chǎng)子在建國門(mén)外大街一號的中國大飯店開(kāi)新聞發(fā)布會(huì )。

楊元慶作為前輩，聽(tīng)到問(wèn)題后感同身受。

他認為，如果是一個(gè)好學(xué)生，被批評時(shí)不管錯沒(méi)錯都會(huì )很委屈，但是在今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，越是好的學(xué)生，就越要有接受批評和接受委屈的能力。“我脾氣是越來(lái)越好了，現在接受外界壓力的耐受力越來(lái)越好。”

是的，現在的時(shí)代不再像劉慶峰說(shuō)的那樣，一生下來(lái)就呼吸到改革開(kāi)放的新鮮空氣，冒險，創(chuàng )新，不怕失敗，有夢(mèng)想與生俱來(lái)。七八十年代時(shí)野蠻又真實(shí)的年代還是了，現在充滿(mǎn)了秩序和文明，只要你身在游戲里你就要遵循時(shí)代游戲規則。

六

所以當90后戴威帶著(zhù)ofo走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，結局就已被注定。

四年前戴威與四位合伙人創(chuàng )立了ofo，他說(shuō)，騎行是一種最好的了解世界的方式。跟李斌一樣，戴威是北大學(xué)子，他進(jìn)入北大后參加的第一個(gè)社團就是北大自行車(chē)協(xié)會(huì )。最初ofo的定位就是校園，起點(diǎn)是北大，誰(shuí)知兩年前李斌帶著(zhù)摩拜猝不及防切入到空白的都市市場(chǎng)，戴威慌了。

2016年10月16日，天還沒(méi)亮，就有一群卸車(chē)的年輕人把小黃車(chē)們從貨車(chē)上搬下來(lái)放在地鐵口。之后誰(shuí)都沒(méi)離去，而是等最早那批上班的人出地鐵后，涌上去發(fā)手里的傳單。摩拜搶占城市份額，戴威等不了了，他知道自己沒(méi)有準備好，但是還是打響了城市這一槍。

去年激戰，是戴威登頂的時(shí)刻。

那時(shí)ofo是行業(yè)估值最高的獨角獸公司，他還把ofo辦公地點(diǎn)搬到了中關(guān)村廣場(chǎng)2號地的理想國際大廈。當時(shí)的他自然不會(huì )想到，才一年多的時(shí)間，ofo就因為租約到期而搬了出來(lái)。

戴威太倔強了，他從小便處于領(lǐng)導者的角色，無(wú)論是小學(xué)的班長(cháng)還是大學(xué)的學(xué)生會(huì )主席，他都是領(lǐng)頭人。這也間接導致了后來(lái)他創(chuàng )業(yè)的失敗。

李斌則深諳與人相處之道，摩拜只有一輛騎起來(lái)會(huì )嘎吱嘎吱響的單車(chē)時(shí)，劉二海（愉悅資本）就投資了摩拜。更早一兩年李斌創(chuàng )立蔚來(lái)的時(shí)候，創(chuàng )始投資人的六個(gè)座位上分別是：京東劉強東，小米雷軍，騰訊馬化騰，紅杉資本沈南鵬，車(chē)和家李想以及高瓴資本張磊。新東方俞敏洪曾說(shuō)：我投資蔚來(lái)，你要不讓我賺錢(qián)的話(huà)，我把你弄死。

朋友間的親昵與肆無(wú)忌憚暴露無(wú)遺。“這就是李斌的特點(diǎn)，從來(lái)不會(huì )覺(jué)得別人是敵人，要把他們干掉，他和誰(shuí)都聊得來(lái)。”

李斌還有點(diǎn)不一樣，他經(jīng)營(yíng)過(guò)南極科技，創(chuàng )立了易車(chē)及蔚來(lái)，生意經(jīng)比戴威厚得多。所以當他投資胡瑋煒做摩拜單車(chē)時(shí)候，很容易看得清整個(gè)市場(chǎng)及資本的格局，而不是像戴威一樣，希望資本能尊重創(chuàng )業(yè)者的意愿。

資本早就想摩拜與ofo合并了，市場(chǎng)本就兩家獨大，誰(shuí)都不想用燒錢(qián)的方式來(lái)?yè)屨挤蓊~。李斌在今年4月份把摩拜以27億美元的價(jià)格，賣(mài)給了美團，即使摩拜實(shí)際估值在36.7億元左右，當時(shí)很多人覺(jué)得李斌輸了，摩拜輸了。

但現在很少人會(huì )這樣認為了。因為摩拜的每一個(gè)股東收益都超過(guò)20%，而上半年刷爆朋友圈的那篇《摩拜創(chuàng )始人套現15億背后，你的同齡人，正在拋棄你》，更是讓人找不出指責李斌賣(mài)摩拜的短處來(lái)。

戴威呢？別人已經(jīng)不把他當對手了。收了摩拜的第一次全員大會(huì )上，王興口中的對手是哈羅單車(chē)，而非ofo。曾經(jīng)戴威手握的三張王牌朱嘯虎，滴滴以及阿里，都被他自己打爛了，如今滴滴有青桔單車(chē)，阿里有哈羅，ofo不再是必須。

搬離北京總部，用戶(hù)押金退不出來(lái)，大街上漸漸減少的小黃車(chē)，可能戴威已經(jīng)記不得剛搬進(jìn)理想國際大廈時(shí)，他還說(shuō)：“以5年為限，現在廣度上鋪開(kāi)，等到2022年，希望全世界最主要的城市里，都能找到我們的自行車(chē)。我們一定會(huì )成為一個(gè)全球化的公司。”

七

史玉柱，楊元慶，方洪波，劉慶峰，李斌，戴威。沒(méi)有一個(gè)人的路好走，但他們各自的故事都還未到終章。丘吉爾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有最終的成功，也沒(méi)有致命的失敗，最可貴的是繼續前進(jìn)的勇氣。

九十年代史玉柱第一次創(chuàng )業(yè)失敗后，曾想過(guò)自殺。他去爬珠穆朗瑪峰，死也想死在巔峰，爬到海拔5000米的冰川線(xiàn)時(shí)他差點(diǎn)掉下懸崖。他后悔了。那段時(shí)間他還曾在廣宗師住了段時(shí)間，隨后一路向西，結果在西藏有了腦白金黃金搭檔等產(chǎn)品構想。

吳曉波說(shuō)，史玉柱是一個(gè)事業(yè)和肉體都“死”過(guò)的人。今天這位傳奇老了，歲月殘忍，毫不手軟?；秀遍g，史玉柱快要記不清四十年前還是青蔥少年時(shí)，經(jīng)常走過(guò)的那片栽滿(mǎn)石榴樹(shù)的墳地，帶來(lái)的恐懼。

如今的他，去玩死海的水，去看洛杉磯的朝霞，動(dòng)過(guò)定居以色列的念頭，喜歡新加坡的夜晚，誤入過(guò)巴塞羅那，逃離后躲到了雅典，甚至還感嘆過(guò)薩克斯坦的烈日，卻再沒(méi)提起過(guò)懷遠縣城的那條路。這些年他只穿紅色上衣純白外套和純白休閑褲，打著(zhù)大閑人的標簽，在微博上坦然說(shuō)自己是好色之徒。他喜歡這種自由的活法。

楊元慶也步入了中老年行列，只是多了一份沉穩，幾乎每一次出現在公眾場(chǎng)合他都是西裝革履，紳士，又莊重。還是在聯(lián)想扛大梁，還是那副眼鏡，還是二八分的發(fā)型，雖兩鬢微白。

方洪波依然是直性子，愛(ài)滑雪，不愛(ài)接受媒體采訪(fǎng)，文采依舊。至今都還有人記得去年美的集團公號發(fā)出的那篇《方洪波：心有所定，御風(fēng)而行》里的一句話(huà)：曾經(jīng)我無(wú)比蒼老，如今卻風(fēng)華正茂。

當科大訊飛市值腰斬，臺風(fēng)過(guò)后幾乎只剩一地雞毛，劉慶峰對AI熱愛(ài)如常。“人機耦合”“人工智能”仍然是他嘴里的高頻詞匯，他沒(méi)忘記科大訊飛去年十八歲時(shí)的生日主題：初心不改，共創(chuàng )未來(lái)。這個(gè)故事，就算只剩下雞毛，也許未來(lái)他也會(huì )一直講下去。

李斌帶著(zhù)蔚來(lái)風(fēng)光上市了，即使量產(chǎn)依舊是橫亙在蔚來(lái)前進(jìn)路上的永恒問(wèn)題。這一次創(chuàng )業(yè)李斌明顯老了許多，他的太太兩個(gè)月前在平臺上發(fā)了條心情，說(shuō)：“這次創(chuàng )業(yè)太苦了，你長(cháng)了好多白頭發(fā)。”但鏡頭下的他還是愛(ài)笑。

戴威年紀最小，太年輕了。這些年他哭過(guò)很多次，創(chuàng )業(yè)不易，現在他沒(méi)有了前兩年那樣意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也許用憔悴形容會(huì )更適合?？伤€是說(shuō)：不會(huì )倒閉。

“從12樓到9樓就應該修個(gè)大滑梯，我每天‘嗖’一下就滑下去，多爽！”曾經(jīng)一個(gè)男孩洋起年輕的臉龐興奮地說(shuō)道。他滿(mǎn)臉都是一種叫希望的東西，而他的肩上，還扛著(zhù)未組裝完成的自行車(chē)架。

那輛車(chē)，是黃色的。