一個(gè)充滿獸性的時(shí)代，野蠻卻真實(shí)的時(shí)代，他們都曾在那時(shí)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

一個(gè)遵循秩序的時(shí)代，文明但虛構(gòu)的時(shí)代，他們開始不得不遵守游戲規(guī)則。

60后史玉柱、楊元慶、方洪波，70后劉慶峰、李斌，90后戴威。這些生養(yǎng)于安徽的人曾在時(shí)代洪流里留下濃墨重彩的一筆，卻在變幻莫測(cè)的2018年陷入深淺不同的危機(jī)。

也許他們會(huì)喜歡現(xiàn)在這個(gè)應(yīng)有盡有的時(shí)代，但最懷念的東西還是留在了若干年前。

一

1988年，史玉柱在深大聽了一場(chǎng)講座，主講人是原四通總經(jīng)理萬潤(rùn)南。

彼時(shí)的四通還是民營(yíng)企業(yè)的標(biāo)桿，那一年四通的銷售收入為10億元，距離其成立才不過四年而已。萬潤(rùn)南在臺(tái)上侃侃而談怎么創(chuàng)辦四通，什么是泥飯碗與鐵飯碗，最后得出結(jié)論：泥飯碗比鐵飯碗更保險(xiǎn)，四通會(huì)是個(gè)最好例子。

臺(tái)下的史玉柱聽得很仔細(xì)。

史玉柱對(duì)未來并不存在規(guī)劃。1984年從浙大畢業(yè)后被分配到安徽省統(tǒng)計(jì)局農(nóng)村抽樣調(diào)查隊(duì)，即萬潤(rùn)南說的鐵飯碗，沒多久他就被推去西安統(tǒng)計(jì)學(xué)院進(jìn)修，迷上計(jì)算機(jī)開始寫程序，隨后又根據(jù)自己的軟件分析出的數(shù)據(jù)寫了篇關(guān)于經(jīng)濟(jì)的文章，結(jié)果被彼時(shí)的深大客座教授、安徽省副省長(zhǎng)看到，在1986年把史玉柱招去深大讀研究生。

遇到這場(chǎng)講座，是意料之中，也是意料之外，因?yàn)槭酚裰髞淼娜松?，因此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。“從那時(shí)起，我才有了準(zhǔn)備創(chuàng)辦企業(yè)的理想。”

有的人想創(chuàng)業(yè)，有的人卻在打工。史玉柱聽講座的時(shí)候，科大碩士畢業(yè)生楊元慶正和另外499名應(yīng)聘者一起，參加聯(lián)想的第一次公開招聘。最后聯(lián)想錄用了58個(gè)人，楊元慶是其中之一。

楊元慶小史玉柱兩歲，比起史玉柱的磊浪不羈，“循規(guī)蹈矩”四個(gè)字用在成長(zhǎng)于知識(shí)分子家庭的他身上更為貼切。“80年代末期，一個(gè)知名品牌大學(xué)的理工生如果選擇呆在國(guó)內(nèi)，那會(huì)被認(rèn)為是沒有出息的。”在他的人生劇本里，本科過了就是碩士，碩士讀完要去美國(guó)拿博士學(xué)位，然后是去硅谷找份體面的工作。

最初在楊元慶看來，聯(lián)想，是赴美讀博的最好跳板。頭幾年他在公司主要的工作是推銷Sun工作站，當(dāng)年中關(guān)村的人總能看見一個(gè)一米八高的人，天天騎著一輛從舊車市場(chǎng)淘來的自行車，穿梭于各個(gè)店面之間，跟店家磨嘴皮子。

那幾年史玉柱也很忙，先是花了8400塊給他寫的M6401在《計(jì)算機(jī)世界》上打廣告推銷，四個(gè)月后這款軟件帶來一百萬銷售額。結(jié)果他高興勁還沒過去，金山創(chuàng)始人求伯君就帶著借助方正品牌和渠道的WPS殺了進(jìn)來，嚇得史玉柱帶著一名助手趕緊跑回深大學(xué)生公寓，閉關(guān)開發(fā)M6402。

八九十年代玩計(jì)算機(jī)的人都知道藍(lán)色巨人IBM，于是史玉柱看中了巨人兩個(gè)字，開始用上巨人漢卡這個(gè)名稱。“當(dāng)時(shí)IBM藍(lán)色巨人最火，我們就抄襲了巨人這個(gè)名稱。”

1991年成立公司的時(shí)候，其名字也是巨人新技術(shù)公司，第二年公司搬到珠海后，更名為巨人高科技集團(tuán)公司。

二

1994年是屬于史玉柱的輝煌，也曾一度有屬于楊元慶的燦爛。

巨人在這一年迅速擴(kuò)張，一開始是房地產(chǎn)（蓋巨人大廈），然后是生物保健品推出腦黃金、巨不肥等，最后一下子做了十幾個(gè)行業(yè)。

同年，計(jì)算機(jī)市場(chǎng)局勢(shì)不容樂觀，由于海關(guān)即將大幅度降低進(jìn)口電腦關(guān)稅，IBM和Compad等國(guó)外巨頭對(duì)中國(guó)市場(chǎng)虎視眈眈，國(guó)內(nèi)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)差點(diǎn)就全軍覆沒。這一年，聯(lián)想第一次未完成定下的目標(biāo)，整個(gè)集團(tuán)都涌入一股緊張情緒。有人還撰寫了篇文章，叫《聯(lián)想還能撐多久》。

但到了第二年聯(lián)想設(shè)立微機(jī)部，楊元慶掌控，去香港上市，接著是著名的“倪柳之爭(zhēng)”，聯(lián)想的動(dòng)作一氣呵成。

其實(shí)楊元慶任職前就收到了惠普總部拋出的橄欖枝，然而他在看到柳傳志病中因危機(jī)而焦慮時(shí)，還是選擇留在聯(lián)想。而他任職后，帶著聯(lián)想在劣勢(shì)下打入了中國(guó)市場(chǎng)銷量前三。

這一年，楊元慶被人夸作“奇才”與“新星”。

史玉柱則因?yàn)榫奕说某晒?，被評(píng)選為中國(guó)十大改革風(fēng)云人物。那時(shí)有家知名媒體做了個(gè)民意調(diào)查問卷，問群眾最崇拜的兩個(gè)人是誰，80%的人都回答：一個(gè)是全球首富比爾·蓋茨，另一個(gè)是史玉柱。

但史玉柱并不知道，這樣的風(fēng)光隨著1997年巨人大廈停工，就坍塌了。原本巨人大廈設(shè)計(jì)符合建筑學(xué)原理，但是視察的領(lǐng)導(dǎo)人提議了一下，史玉柱腦袋一熱就不斷加碼，導(dǎo)致最后宣告破產(chǎn)，背上了一籮筐債務(wù)。

后來一位方姓記者在采訪史玉柱后得出個(gè)結(jié)論：李鵬總理和他握一次手，他提高了20層；再握一次手，他再提高20層；又握一次手，巨人大廈最后定到72層。“企業(yè)家應(yīng)該遠(yuǎn)離政治，否則容易把持不住。”

兩年前史玉柱把巨人大廈再次蓋了起來，不過最高到5層。“珠海巨人倒掉之后，我最怕蓋高樓。”

不是沒努力過。1997年前9個(gè)月，從冬天一直到秋天，史玉柱全國(guó)各地到處飛、尋找投資。國(guó)外也沒放過，美國(guó)飛了兩次，結(jié)果跑過去一看發(fā)現(xiàn)是騙子。史玉柱還在美國(guó)發(fā)現(xiàn)一種不沾杯的口紅，結(jié)果剛建立傳銷部并把它引進(jìn)來后，傳銷就成違法的東西了。

而楊元慶幾乎是在史玉柱失意時(shí)，才真正體驗(yàn)到什么叫Internet。1996年楊元慶從美國(guó)硅谷公司參觀回來后，便開始接觸e-mail，與美國(guó)的同學(xué)朋友進(jìn)行聯(lián)系，他甚至迷上了Internet為彼此傳遞訊息給他帶來的親切感與零距離感：三年后楊元慶辦公室有兩臺(tái)機(jī)器，一臺(tái)收發(fā)私人郵件，一臺(tái)私發(fā)公務(wù)郵件。

那時(shí)，聯(lián)想整體的戰(zhàn)略方向已經(jīng)從單純的PC轉(zhuǎn)向了Internet。

1997年，一邊是巨人的落幕荒涼，一邊卻是聯(lián)想的繁榮盛世，聯(lián)想PC銷量開始蟬聯(lián)中國(guó)市場(chǎng)冠軍寶座。

而楊元慶風(fēng)光無限的時(shí)候，正是另一位徽商方洪波打拼的起點(diǎn)——這一年他剛接任美的集團(tuán)空調(diào)事業(yè)部銷售經(jīng)理一職，停在順德大良停車場(chǎng)的車就被人砸了。

幾乎與此同時(shí)，一直待在安徽的叫劉慶峰的中科大學(xué)子，參加了“挑戰(zhàn)杯”全國(guó)大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽。這場(chǎng)比賽，奠定了劉慶峰以即時(shí)語音為基調(diào)的創(chuàng)業(yè)之路。

三

方洪波之于美的就像楊元慶之于聯(lián)想，兩人走的是同一個(gè)路子，而劉慶峰理論上是楊元慶中科大的師弟。

從小劉慶峰便對(duì)數(shù)字極度敏感，七八十年代買東西用糧票，但他幫母親賣包子時(shí)總能又快又準(zhǔn)地進(jìn)行換算。讀書后，數(shù)學(xué)、物理等競(jìng)賽拿第一是家常便飯，后來宣城中學(xué)要把唯一一個(gè)推薦清華的名額給他的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身選了科大，“清華出工程師，北大出政治家，科大出科學(xué)家，我就想當(dāng)科學(xué)家。”

方洪波不一樣，他熱愛文學(xué)，高考作文《是無水，還是無恒？》曾被收入全省中學(xué)生文集，老家在安徽的一個(gè)小農(nóng)村，是典型的寒門貴子。他自己描述的是：一個(gè)在地圖上都很難找到的小地方，家里窮得連青菜都能成為奢侈品。

但貧窮沒有遮住才華，以及他年輕時(shí)追求的時(shí)髦。

1983年，方洪波來到還沒有高架與隧道，可在他眼里充滿理想與希望的上海。由于中學(xué)跳級(jí)，他是當(dāng)年華東師范年齡最小的學(xué)生，才16歲。大學(xué)期間他參加詩(shī)社，寫優(yōu)美的詩(shī)歌，染黃頭發(fā)，還跟史玉柱一樣去聽講座，甚至舍得花兩個(gè)月的生活費(fèi)買一件西裝。方洪波跟他父親一樣有點(diǎn)喜歡歷史，大學(xué)讀的是歷史系，他研究完中國(guó)歷史后感覺非常沉重，覺得中國(guó)歷史都是偉人英雄的歷史。

畢業(yè)后他去湖北十堰東風(fēng)汽車待了五年，便南下順德走向美的。他說，在東風(fēng)汽車工作的五年，明明才20歲出頭卻看得到50歲的模樣，而英雄，是不可以沒有傳奇的。美的，就是他想要塑造傳奇的地方。

就像史玉柱在巨人倒塌三年后，本著農(nóng)村包圍城市戰(zhàn)略推出的保健品腦白金紅遍大江南北一樣，方洪波1995年從編輯變成廣告科科長(zhǎng)后，揮手投了100萬元請(qǐng)彼時(shí)的紅星鞏俐做美的代言人，順帶還叫上張藝謀來拍廣告。

于是那句“美的生活，美的享受”就跟“過年不收禮，收禮只收腦白金”一般，成為那時(shí)家喻戶曉人人信口拈來的流行語。

史玉柱靠著腦白金二度崛起還清了債務(wù)，美的自然也在方洪波的策略下銷量大增，不久之后方洪波便成為廣告公司經(jīng)理，1997年又升職為空調(diào)事業(yè)部國(guó)內(nèi)營(yíng)銷公司總經(jīng)理。

更換銷售體系，員工大換血，著重招聘大學(xué)生，聚焦“明星產(chǎn)品”，方洪波上任后一連串動(dòng)作引發(fā)本地人的諸多不滿，以及高層的抗議：“把本地人都干掉了，他想干什么？”這才有了前文方洪波寶馬車被砸的那一幕。

如同柳傳志信任楊元慶一樣，美的創(chuàng)始人何亨健也很信任方洪波：“你想怎么干，就怎么干。”第二年，美的銷量井噴，超過合并了華寶的科龍。

那年，劉慶峰帶隊(duì)參加國(guó)家863的比賽奪得冠軍，碰巧李開復(fù)剛創(chuàng)建微軟中國(guó)研究院不久。李開復(fù)看上了劉慶峰，想用微軟獎(jiǎng)學(xué)金換取劉到微軟工作一個(gè)月，結(jié)果劉慶峰沒接受。后來，李開復(fù)還感慨地說：慶峰是這么多年來唯一拒絕過微軟獎(jiǎng)學(xué)金的人。

李開復(fù)不是最后一個(gè)被劉慶峰驚到的人。

1999年科大訊飛成立，一年后劉慶峰在一個(gè)飯局上見到柳傳志，把企業(yè)畫冊(cè)給了柳傳志。到了年底，聯(lián)想成立君聯(lián)資本，布局投資業(yè)務(wù)，科大訊飛是其投資考察的對(duì)象之一。劉慶峰飛到北京跟柳傳志聊了幾個(gè)小時(shí)，走前柳問他：“你想把訊飛做多大？”劉慶峰想都沒想：“超過聯(lián)想。”

次年，科大訊飛就收到君聯(lián)資本300萬美元投資。

實(shí)際上，科大訊飛當(dāng)年情況很是艱難。“暢言2000”電腦軟件問世時(shí)正好臨近千禧年，盜版才是王道，雷軍曾說那時(shí)候只要買過一次正版軟件的就是好人，幾乎所有人都持一種“你東西好是挺好，但我用盜版”的態(tài)度。縱然訊飛這款軟件很優(yōu)秀，也不得不淪為盜版的抄襲副本。

軟件賣得不好，資金又投入研發(fā)，千禧年一位公司的投資經(jīng)理到科大訊飛參加第一次月度會(huì)，回去就哭了，邊哭邊說沒想到科大訊飛的業(yè)績(jī)這么差。

劉慶峰當(dāng)時(shí)已經(jīng)拿不出錢發(fā)工資了，年下勉強(qiáng)發(fā)的錢還是跟人借的。

四

2000年是一次分割，無論對(duì)個(gè)人、企業(yè)，還是時(shí)代。

3月10日納斯達(dá)克指數(shù)打破新高，到達(dá)5048點(diǎn)，整個(gè)世界、整個(gè)中國(guó)陷入一股互聯(lián)網(wǎng)科技革命的瘋狂，即使沒多久就迎來泡沫。

而這一年，劉慶峰選擇將科技公司當(dāng)做載體，嵌入科大訊飛的技術(shù)；史玉柱開展腦白金業(yè)務(wù)，再一次成為傳奇；柳傳志在誓師大會(huì)上把接力棒傳到了楊元慶手中，聯(lián)想開始進(jìn)入“后柳傳志”時(shí)代；美的以往幾乎都以順德方言進(jìn)行的內(nèi)部年終會(huì)議開始被打破，寓意著安徽人方洪波的存在感已經(jīng)無法忽視。

北大生李斌等不及了，他腦袋里盤旋著一個(gè)念頭：再不參與互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，機(jī)會(huì)就沒了。此前他做了個(gè)幫人注冊(cè)域名的皮包公司南極科技，等到2000年李斌看到美國(guó)一家汽車網(wǎng)站上市，他毅然創(chuàng)立了易車網(wǎng)。那是國(guó)內(nèi)最早關(guān)于汽車的電商網(wǎng)站。

泡沫還是來了，易車問世兩年后公司80名員工銳減到7名，包括李斌在內(nèi)。錢包里最多10塊，代步工具是公交車，沒錢發(fā)工資，李斌與兩年前的劉慶峰一樣陷入危機(jī)。幸運(yùn)的是，他推出專為汽車廠商投放廣告的平臺(tái)“新意互動(dòng)”，從而得到一汽馬自達(dá)的青睞，這場(chǎng)曲線救國(guó)運(yùn)動(dòng)挽救了垂危的易車網(wǎng)。

這期間，史玉柱把20世紀(jì)欠下的2.5億債還清了。2001年，史玉柱在《解放日?qǐng)?bào)》第4版上印了兩個(gè)20厘米見方的大字：感謝。他用這種高調(diào)又真誠(chéng)的方式，向外宣布他的回歸。

還債如今被人稱為義舉，尤其是對(duì)比賈躍亭后，史玉柱卻想得很簡(jiǎn)單：“我既不像外界說得那么高尚，也沒有那么齷齪，我前面的路還很長(zhǎng)，欠著人家，走到哪都挺丟人的，心里不踏實(shí)。”不過，沒幾年史玉柱就將腦白金以11.7億港元的價(jià)格出售給了北京四通的段永基，轉(zhuǎn)身奔向游戲行業(yè)。

2004年陳天橋帶著盛大游戲登陸納斯達(dá)克，一躍成為中國(guó)首富，史玉柱心動(dòng)了。他知道游戲，但不知道游戲原來這么賺錢，他想起陳天橋跟他說的游戲里戰(zhàn)斗力不止跟等級(jí)或手法相關(guān)，裝備同樣重要。于是乎，《征途》問世，免費(fèi)游戲+道具服費(fèi)模式比《傳奇》的點(diǎn)卡時(shí)間收費(fèi)更受歡迎，一時(shí)《征途》風(fēng)靡游戲界。而這類模式也成為主流游戲模式之一，直到現(xiàn)在大多數(shù)游戲都還延續(xù)著。

晚了陳天橋三年，史玉柱也帶著巨人網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)登陸紐交所。

另一邊，劉慶峰的科大訊飛終于在2004年扭虧為盈，開始駛?cè)肟燔嚨?。次年他與王志東及楊元慶等人，還被《計(jì)算機(jī)世界》雜志評(píng)為“可能影響21世紀(jì)中國(guó)的IT青年”。到了汶川地震發(fā)生的那天，科大訊飛登上深交所，正式成為中國(guó)語音產(chǎn)業(yè)唯一一家上市的公司。對(duì)科大訊飛來說，悲痛之下，是上市后的歡愉。

而楊元慶接過聯(lián)想大旗后就制定了International戰(zhàn)略：服務(wù)，高科技，國(guó)際化。他還主導(dǎo)了著名了“蛇吞象”并購(gòu)案——收購(gòu)IBM個(gè)人計(jì)算機(jī)業(yè)務(wù)。

半年時(shí)間，他手里接到的財(cái)報(bào)顯示，凈利潤(rùn)與集團(tuán)營(yíng)業(yè)額同時(shí)實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)，所有人都將掌聲送給了他。

五

美的集團(tuán)接班人方洪波，也在2012年扛下了大梁。頭一年夏天何亨健送給他一本書，大意是說人要無限大去包容整個(gè)世界，才能有無限大的空間。方洪波認(rèn)為：老板是在暗示我情商不夠。

大多數(shù)人統(tǒng)一的觀點(diǎn)是，何亨健擔(dān)心早年寶馬車被砸的情景會(huì)再次重演。方洪波車沒被砸，倒是同年寒冬，李斌在好友龍宇（貝塔斯曼中國(guó)總部CEO）家附近一個(gè)小餐館吃飯時(shí)，向龍宇吐露了自己的造車夢(mèng)想。后來龍宇回憶說：“那個(gè)冬天很冷，李斌的眼里放著光。”

四年后李斌便創(chuàng)辦了蔚來汽車。

砍掉虧損與無起色的產(chǎn)品品類，變賣退換7700畝土地，減少不必要的投入與開支，方洪波用了“壯士斷腕”這樣的詞語來形容他上任后的那場(chǎng)改革。原以為最快得兩年后才能看到效果，誰知一年后美的許多數(shù)據(jù)都出現(xiàn)回升，意料之外。在方洪波的帶領(lǐng)下，美的于2013年成功上市。

然而，上市后美的股價(jià)便一蹶不振。某次酒桌上一位元老當(dāng)著何亨健的面毫不留情面地說：“你知道美的市值為什么這么低嗎？就是投資人覺得你的戰(zhàn)略方向有問題，和盈利多少?zèng)]有關(guān)系。”

那是一段方洪波受到質(zhì)疑的日子，好在2015年后美的市值就開始回暖。方洪波后來還在美的新媒體內(nèi)刊發(fā)了篇叫《從美的報(bào)開始，最好的時(shí)光》的文章。

彼時(shí)楊元慶卻陷入了“合格風(fēng)波”，原本都以為收購(gòu)摩托羅拉是聯(lián)想在手機(jī)業(yè)務(wù)上的一張王牌，結(jié)果沒想到聯(lián)想業(yè)績(jī)持續(xù)低迷，有人寫了篇文職質(zhì)疑楊元慶能否勝任CEO職位。

懷疑的聲音越來越大，楊元慶在接受了《每日經(jīng)濟(jì)新聞》專訪時(shí)說：“沒有一個(gè)人比我投入更多的心血在聯(lián)想，同時(shí)我也是除了聯(lián)想控股外最大的個(gè)人股東。”他說得認(rèn)真又嚴(yán)肅。

難怪李斌上個(gè)月在聯(lián)想創(chuàng)投2018年CEO年會(huì)上會(huì)問楊元慶：“今年聯(lián)想被水軍黑了好幾次（5G事件等），你有吃不下去飯，睡不著覺，難受嗎？”

9月底的時(shí)候網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)蔚來汽車是用板車?yán)与娷嚕瑸檐囍鞯男陆刑峁┍Ｕ?，很多人?duì)此進(jìn)行了吐槽。李斌說自己很難受，板車就像是一條縫被越撕越大，那些對(duì)于智能電動(dòng)汽車的不理解全轉(zhuǎn)到蔚來身上來了。

蔚來就像李斌的孩子，承擔(dān)著他的夢(mèng)想，他當(dāng)然想蔚來能平安成長(zhǎng)。去年底蔚來ES8落地后李斌在北京五棵松體育場(chǎng)開了場(chǎng)浩大而豪華的發(fā)布會(huì)，他甚至請(qǐng)來了Imagine Dragons演唱助興，要知道易車當(dāng)年創(chuàng)立的時(shí)候，李斌僅是租了個(gè)場(chǎng)子在建國(guó)門外大街一號(hào)的中國(guó)大飯店開新聞發(fā)布會(huì)。

楊元慶作為前輩，聽到問題后感同身受。

他認(rèn)為，如果是一個(gè)好學(xué)生，被批評(píng)時(shí)不管錯(cuò)沒錯(cuò)都會(huì)很委屈，但是在今天這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，越是好的學(xué)生，就越要有接受批評(píng)和接受委屈的能力。“我脾氣是越來越好了，現(xiàn)在接受外界壓力的耐受力越來越好。”

是的，現(xiàn)在的時(shí)代不再像劉慶峰說的那樣，一生下來就呼吸到改革開放的新鮮空氣，冒險(xiǎn)，創(chuàng)新，不怕失敗，有夢(mèng)想與生俱來。七八十年代時(shí)野蠻又真實(shí)的年代還是了，現(xiàn)在充滿了秩序和文明，只要你身在游戲里你就要遵循時(shí)代游戲規(guī)則。

六

所以當(dāng)90后戴威帶著ofo走進(jìn)來的時(shí)候，結(jié)局就已被注定。

四年前戴威與四位合伙人創(chuàng)立了ofo，他說，騎行是一種最好的了解世界的方式。跟李斌一樣，戴威是北大學(xué)子，他進(jìn)入北大后參加的第一個(gè)社團(tuán)就是北大自行車協(xié)會(huì)。最初ofo的定位就是校園，起點(diǎn)是北大，誰知兩年前李斌帶著摩拜猝不及防切入到空白的都市市場(chǎng)，戴威慌了。

2016年10月16日，天還沒亮，就有一群卸車的年輕人把小黃車們從貨車上搬下來放在地鐵口。之后誰都沒離去，而是等最早那批上班的人出地鐵后，涌上去發(fā)手里的傳單。摩拜搶占城市份額，戴威等不了了，他知道自己沒有準(zhǔn)備好，但是還是打響了城市這一槍。

去年激戰(zhàn)，是戴威登頂?shù)臅r(shí)刻。

那時(shí)ofo是行業(yè)估值最高的獨(dú)角獸公司，他還把ofo辦公地點(diǎn)搬到了中關(guān)村廣場(chǎng)2號(hào)地的理想國(guó)際大廈。當(dāng)時(shí)的他自然不會(huì)想到，才一年多的時(shí)間，ofo就因?yàn)樽饧s到期而搬了出來。

戴威太倔強(qiáng)了，他從小便處于領(lǐng)導(dǎo)者的角色，無論是小學(xué)的班長(zhǎng)還是大學(xué)的學(xué)生會(huì)主席，他都是領(lǐng)頭人。這也間接導(dǎo)致了后來他創(chuàng)業(yè)的失敗。

李斌則深諳與人相處之道，摩拜只有一輛騎起來會(huì)嘎吱嘎吱響的單車時(shí)，劉二海（愉悅資本）就投資了摩拜。更早一兩年李斌創(chuàng)立蔚來的時(shí)候，創(chuàng)始投資人的六個(gè)座位上分別是：京東劉強(qiáng)東，小米雷軍，騰訊馬化騰，紅杉資本沈南鵬，車和家李想以及高瓴資本張磊。新東方俞敏洪曾說：我投資蔚來，你要不讓我賺錢的話，我把你弄死。

朋友間的親昵與肆無忌憚暴露無遺。“這就是李斌的特點(diǎn)，從來不會(huì)覺得別人是敵人，要把他們干掉，他和誰都聊得來。”

李斌還有點(diǎn)不一樣，他經(jīng)營(yíng)過南極科技，創(chuàng)立了易車及蔚來，生意經(jīng)比戴威厚得多。所以當(dāng)他投資胡瑋煒做摩拜單車時(shí)候，很容易看得清整個(gè)市場(chǎng)及資本的格局，而不是像戴威一樣，希望資本能尊重創(chuàng)業(yè)者的意愿。

資本早就想摩拜與ofo合并了，市場(chǎng)本就兩家獨(dú)大，誰都不想用燒錢的方式來?yè)屨挤蓊~。李斌在今年4月份把摩拜以27億美元的價(jià)格，賣給了美團(tuán)，即使摩拜實(shí)際估值在36.7億元左右，當(dāng)時(shí)很多人覺得李斌輸了，摩拜輸了。

但現(xiàn)在很少人會(huì)這樣認(rèn)為了。因?yàn)槟Π莸拿恳粋€(gè)股東收益都超過20%，而上半年刷爆朋友圈的那篇《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億背后，你的同齡人，正在拋棄你》，更是讓人找不出指責(zé)李斌賣摩拜的短處來。

戴威呢？別人已經(jīng)不把他當(dāng)對(duì)手了。收了摩拜的第一次全員大會(huì)上，王興口中的對(duì)手是哈羅單車，而非ofo。曾經(jīng)戴威手握的三張王牌朱嘯虎，滴滴以及阿里，都被他自己打爛了，如今滴滴有青桔單車，阿里有哈羅，ofo不再是必須。

搬離北京總部，用戶押金退不出來，大街上漸漸減少的小黃車，可能戴威已經(jīng)記不得剛搬進(jìn)理想國(guó)際大廈時(shí)，他還說：“以5年為限，現(xiàn)在廣度上鋪開，等到2022年，希望全世界最主要的城市里，都能找到我們的自行車。我們一定會(huì)成為一個(gè)全球化的公司。”

七

史玉柱，楊元慶，方洪波，劉慶峰，李斌，戴威。沒有一個(gè)人的路好走，但他們各自的故事都還未到終章。丘吉爾說過，沒有最終的成功，也沒有致命的失敗，最可貴的是繼續(xù)前進(jìn)的勇氣。

九十年代史玉柱第一次創(chuàng)業(yè)失敗后，曾想過自殺。他去爬珠穆朗瑪峰，死也想死在巔峰，爬到海拔5000米的冰川線時(shí)他差點(diǎn)掉下懸崖。他后悔了。那段時(shí)間他還曾在廣宗師住了段時(shí)間，隨后一路向西，結(jié)果在西藏有了腦白金黃金搭檔等產(chǎn)品構(gòu)想。

吳曉波說，史玉柱是一個(gè)事業(yè)和肉體都“死”過的人。今天這位傳奇老了，歲月殘忍，毫不手軟。恍惚間，史玉柱快要記不清四十年前還是青蔥少年時(shí)，經(jīng)常走過的那片栽滿石榴樹的墳地，帶來的恐懼。

如今的他，去玩死海的水，去看洛杉磯的朝霞，動(dòng)過定居以色列的念頭，喜歡新加坡的夜晚，誤入過巴塞羅那，逃離后躲到了雅典，甚至還感嘆過薩克斯坦的烈日，卻再?zèng)]提起過懷遠(yuǎn)縣城的那條路。這些年他只穿紅色上衣純白外套和純白休閑褲，打著大閑人的標(biāo)簽，在微博上坦然說自己是好色之徒。他喜歡這種自由的活法。

楊元慶也步入了中老年行列，只是多了一份沉穩(wěn)，幾乎每一次出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合他都是西裝革履，紳士，又莊重。還是在聯(lián)想扛大梁，還是那副眼鏡，還是二八分的發(fā)型，雖兩鬢微白。

方洪波依然是直性子，愛滑雪，不愛接受媒體采訪，文采依舊。至今都還有人記得去年美的集團(tuán)公號(hào)發(fā)出的那篇《方洪波：心有所定，御風(fēng)而行》里的一句話：曾經(jīng)我無比蒼老，如今卻風(fēng)華正茂。

當(dāng)科大訊飛市值腰斬，臺(tái)風(fēng)過后幾乎只剩一地雞毛，劉慶峰對(duì)AI熱愛如常。“人機(jī)耦合”“人工智能”仍然是他嘴里的高頻詞匯，他沒忘記科大訊飛去年十八歲時(shí)的生日主題：初心不改，共創(chuàng)未來。這個(gè)故事，就算只剩下雞毛，也許未來他也會(huì)一直講下去。

李斌帶著蔚來風(fēng)光上市了，即使量產(chǎn)依舊是橫亙?cè)谖祦砬斑M(jìn)路上的永恒問題。這一次創(chuàng)業(yè)李斌明顯老了許多，他的太太兩個(gè)月前在平臺(tái)上發(fā)了條心情，說：“這次創(chuàng)業(yè)太苦了，你長(zhǎng)了好多白頭發(fā)。”但鏡頭下的他還是愛笑。

戴威年紀(jì)最小，太年輕了。這些年他哭過很多次，創(chuàng)業(yè)不易，現(xiàn)在他沒有了前兩年那樣意氣風(fēng)發(fā)的模樣，也許用憔悴形容會(huì)更適合?？伤€是說：不會(huì)倒閉。

“從12樓到9樓就應(yīng)該修個(gè)大滑梯，我每天‘嗖’一下就滑下去，多爽！”曾經(jīng)一個(gè)男孩洋起年輕的臉龐興奮地說道。他滿臉都是一種叫希望的東西，而他的肩上，還扛著未組裝完成的自行車架。

那輛車，是黃色的。