文 | 天使不投資人

　　來(lái) 源 | 虎嗅APP(ID：huxiu_com)

　　10年前，谷歌(Google)退出中國;10年后，谷歌打算退出歐洲。

　　谷歌退出歐盟的原因，和退出中國不大一樣。如今的歐盟，已不再是互聯(lián)網(wǎng)樂(lè )土。毋寧說(shuō)，隨著(zhù)全球孤立思潮的興起，“網(wǎng)絡(luò )開(kāi)放”這事兒越來(lái)越虛無(wú)縹緲，各國政府紛紛拿跨國互聯(lián)網(wǎng)公司開(kāi)刀。連接全球的互聯(lián)網(wǎng)，大有被全球干死之勢。

　　兩相比較，中國反倒成了網(wǎng)絡(luò )制度建設的領(lǐng)頭羊。

　　想在歐盟賺錢(qián)?門(mén)兒都沒(méi)有

　　谷歌這次揚言“退歐”，直接起因是“鏈接稅”。

　　這已經(jīng)不是谷歌第一次跟歐盟鬧別扭。早在2017年，因為“濫用搜索的壟斷優(yōu)勢”，歐盟已經(jīng)向谷歌開(kāi)出了高達24億歐元的罰單，為當時(shí)反壟斷罰金的最高記錄;但這個(gè)數字很快被超越——今年7月，歐盟以“安卓涉嫌壟斷”為由，再次向谷歌開(kāi)出了43億歐元的天價(jià)罰單。

　　然而這一切都還沒(méi)完。時(shí)間來(lái)到9月，歐洲議會(huì )通過(guò)了頗具爭議的《數字化單一市場(chǎng)版權指令》，其中就包含了未來(lái)可能成真的“鏈接稅”提案。

　　鏈接稅是啥?

　　在互聯(lián)網(wǎng)世界里，引用其他作者的原創(chuàng )內容，如果要復制粘貼全文轉載，需要取得原作者同意，也就是“授權”，這是人盡皆知的常識(如果你是個(gè)微信公眾號運營(yíng)編輯，大概對這個(gè)流程再熟悉不過(guò)了)。更多時(shí)候，大家也會(huì )打一打并不危險的擦邊球，發(fā)個(gè)標題、簡(jiǎn)述內容、粘上超鏈接等等，一般來(lái)說(shuō)也就不必“授權”了。

　　而鏈接稅則暗示，將來(lái)無(wú)論是標題、概述還是鏈接，都需要獲得授權——這簡(jiǎn)直要了谷歌、臉書(shū)等公司的命。再加上和歐盟糾纏多年的恩怨，發(fā)出“脫歐”威脅，自是情理之中。

　　然而，歐盟可不止在給谷歌或臉書(shū)添堵。今年5月通過(guò)的《通用數據保護條例》(General Data Protection Regulation)，也就是臭名昭著(zhù)的“GDPR”，令中國的阿里、騰訊、頭條等大公司也犯了半天惡心。

　　簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，隱私是個(gè)筐，啥都能往里裝。本來(lái)能憑借“避風(fēng)港原則”安心經(jīng)營(yíng)的各路網(wǎng)絡(luò )服務(wù)商，如今在GDPR的框架下，與一個(gè)個(gè)用戶(hù)的隱私產(chǎn)生了強烈沖突，難免瑟瑟發(fā)抖。

　　對于GDPR的具體限制，試圖或曾經(jīng)試圖在歐盟拓展業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者早就爛熟于胸，而暫居國內者恐怕尚未領(lǐng)略其威力。用幾句人話(huà)簡(jiǎn)要描述GDPR的規定：

　　· 細膩到人頭的隱私授權。A與B合影，如果照片要在網(wǎng)絡(luò )使用，需要A與B兩人都正式授權同意，不能在用戶(hù)協(xié)議中默認授權。如果合影中有100人，需要100個(gè)人都各自授權，沒(méi)有例外;

　　· 歐盟居民在海外的信息同樣受管制。比如德國公民在北京街頭自拍，中國互聯(lián)網(wǎng)公司不能將該照片作為“北京”“中國”相關(guān)素材使用，否則可能面臨糾紛;

　　· 平臺不能代理授權。比如用戶(hù)已授權平臺A，平臺A不能直接授權給平臺B，而必須要經(jīng)過(guò)用戶(hù)專(zhuān)門(mén)同意。且如果用戶(hù)撤回授權，平臺A不僅自己需要停止素材使用，也必須負擔及時(shí)通知平臺B、令平臺B停止使用的責任;

　　· 不允許全授權(用戶(hù)在平臺產(chǎn)生的一切內容)。用戶(hù)協(xié)議必須規定授權哪些內容，未明確的內容等于沒(méi)授權……

　　不一而足。

　　相信每一位曾經(jīng)負責過(guò)具體產(chǎn)品的互聯(lián)網(wǎng)公司經(jīng)理，都理解上述限制有多復雜難搞。GDPR通過(guò)后，互聯(lián)網(wǎng)公司一片哀嚎，違反規定的業(yè)務(wù)只好暫停;有改造可能的產(chǎn)品，火速改造，加上獲取授權的業(yè)務(wù)邏輯再上線(xiàn)。值得一提的是，由于部分授權項目不能僅僅寫(xiě)在用戶(hù)協(xié)議里(按GDPR規定無(wú)效)，也需要增加其他的授權方式，比如彈窗確認等。

　　而在改造期間，亟需授權的各種內容，則務(wù)必連夜找律師請用戶(hù)授權。由于有谷歌天價(jià)罰單前車(chē)之鑒，互聯(lián)網(wǎng)公司都戰戰兢兢，生怕成為歐盟殺雞儆猴的工具。尤其對于剛剛將生意做到歐洲的跨國公司而言，如果還沒(méi)賺錢(qián)就吃了罰單，未免傷到骨子里。

　　在GDPR管制下，想做守法的良善公司，也不容易。不管是產(chǎn)品改造還是申請授權，都不僅需要時(shí)間，也需要白花花的銀子。多數互聯(lián)網(wǎng)公司的現金流本就捉襟見(jiàn)肘，此番折騰后怕是吃不消。即便對于財大氣粗的各國互聯(lián)網(wǎng)巨頭，如此法律導致成本居高不下，歐盟地區的收益是否還能誘惑他們?

　　因為GDPR的影響，在歐洲上學(xué)的中國學(xué)生已經(jīng)遭罪。他們登錄中國的網(wǎng)站和應用，都會(huì )彈出GDPR的提示。聽(tīng)不了云音樂(lè )的留學(xué)生，只是其中一個(gè)縮影。

　　一個(gè)難題擺在互聯(lián)網(wǎng)公司經(jīng)營(yíng)者面前：是頂住壓力傳播互聯(lián)網(wǎng)自由、共享的福音，還是認清自己企業(yè)家的本質(zhì)，以盈利為先，放緩進(jìn)軍歐盟的腳步?

　　建起自己的墻

　　與中美相比，在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域相對落后的歐盟一向號稱(chēng)“科技圈警察”。他們會(huì )通過(guò)GDPR、鏈接稅等法案惡心跨國公司、保護本地互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)，多少可以理解。

　　然而，在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域具有優(yōu)勢的中美兩國，也同樣是這么做的。

　　在蘋(píng)果將中國用戶(hù)數據儲存在云上貴州后，一些用戶(hù)便頗為不滿(mǎn)蘋(píng)果公司對用戶(hù)數據保護不力，認為有關(guān)部門(mén)“管得太寬”。然而，今年3月，川普簽署了被戲稱(chēng)為“互聯(lián)網(wǎng)長(cháng)臂法案”的“CLOUD法案”(《澄清域外合法使用數據法》，the Clarifying Lawful Overseas Use of Data Act,CLOUD Act)，美國依法進(jìn)入“管得更寬”的時(shí)代。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，川普可以調查微軟的愛(ài)爾蘭服務(wù)器了。

　　依據CLOUD法案，云上貴州的數據應該接受美國政府的依法調用。也就是說(shuō)，中國蘋(píng)果用戶(hù)的數據不僅不能對中國政府保密，還要接受美國政府的調查。除了蘋(píng)果的云上貴州，亞馬遜的AWS中國也同樣面臨此番窘境。

　　如果說(shuō)GDPR看上去還是針對全部互聯(lián)網(wǎng)公司的“平等對待”，沒(méi)有什么國家、區域色彩，那么CLOUD法案限制跨國公司之心則昭然若揭。監控本國互聯(lián)網(wǎng)公司在他國的業(yè)務(wù)，就為進(jìn)一步的征稅、罰款鋪平了道路。這樣的法律如果一部部出臺，跨國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“逃稅大戶(hù)”的歷史或將一去不返了。

　　你也可以將其理解為川普“孤立主義”“逆全球化”的一部分。早在CLOUD法案之前，川普已于2017年末推動(dòng)了民主黨政治遺產(chǎn)“網(wǎng)絡(luò )中立法”的廢除。一些自媒體曾有解讀，認為廢除網(wǎng)絡(luò )中立法是針對外國的舉措，并做出驚人預言如“中國斷網(wǎng)”等——類(lèi)似夸張預言當然是荒謬的，但網(wǎng)絡(luò )中立法的廢除，也確實(shí)削弱了跨國企業(yè)(比如中國互聯(lián)網(wǎng)巨頭)的競爭力。

　　網(wǎng)絡(luò )中立明明討論的是電信運營(yíng)商與網(wǎng)絡(luò )資訊的關(guān)系，跟跨國企業(yè)又有何干?

　　我們不妨回憶下騰訊大王卡之類(lèi)的國內運營(yíng)商服務(wù)。嚴格來(lái)說(shuō)，此類(lèi)收費服務(wù)便是違反了網(wǎng)絡(luò )中立原則的典型：用戶(hù)購買(mǎi)、使用騰訊大王卡，便會(huì )傾向于更多使用騰訊的服務(wù)。場(chǎng)景擴大到跨國生意：假如美國運營(yíng)商紛紛推出本地網(wǎng)企相關(guān)的優(yōu)惠套餐，美國用戶(hù)就會(huì )傾向于美國自己的服務(wù)和內容，而非跨國的。

　　事實(shí)上已經(jīng)有了。 沃爾瑪和運營(yíng)商T-Mobile合作推出的Walmart Family Mobile套餐，每月49.99美元，不限流量(視頻限制畫(huà)質(zhì))，可以加24.88美元增加一位家庭用戶(hù)——作為對比，T-Mobile通常的不限流套餐，2人價(jià)高達每月120美元。需要注意的是，該服務(wù)只可通過(guò)沃爾瑪渠道購買(mǎi)。

　　T-Mobile那個(gè)看上去貴貴的套餐也并不是“傻子才用”，該套餐附贈Netflix會(huì )員，對于Netflix的意義不言而喻。而T-Mobile與Netflix的合作不是最絕的，AT&T推出的80美元免流量卡，可以1080P流量看視頻，可以分享15GB流量的熱點(diǎn)，可以從HBO、Pandora、Amazon Music等7個(gè)流媒體服務(wù)中選一個(gè)贈送。

　　另一家運營(yíng)商Sprint的服務(wù)則可以贈送亞馬遜Prime會(huì )員、Lookout會(huì )員、hulu會(huì )員、Tidal會(huì )員，還送Uber代金券。這就不止拉上了本地內容服務(wù)，還將本地生活服務(wù)也囊括其中(Uber和Sprint背后都有軟銀投資，一家人)。作為對比，Verizon的服務(wù)則是送網(wǎng)盤(pán)和Apple Music，雖然不夠豪華，但我們樂(lè )見(jiàn)的蘋(píng)果終于出現了。

　　至于我國，比歐盟和美帝都更加先知先覺(jué)。2016年11月，人大常委會(huì )發(fā)布《中華人民共和國網(wǎng)絡(luò )安全法》，并于2017年6月實(shí)行。具體內容不詳述，舉個(gè)例子：Steam務(wù)必要開(kāi)設中國分公司是有法可依的。

　　至于更偉大的先知先覺(jué)，則是Great Wall。

　　網(wǎng)絡(luò )有利，技術(shù)無(wú)罪?

　　在制度與技術(shù)的博弈中，政府永遠慢互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)半拍。法律跟不上技術(shù)進(jìn)步，市場(chǎng)就沒(méi)那么“規范”;這種不規范的環(huán)境通常被認為需要改進(jìn)，但某些時(shí)候也利于新生事物“野蠻生長(cháng)”。

　　當互聯(lián)網(wǎng)公司加上“跨國”屬性，野蠻生長(cháng)幾屬必然。一旦在與政府或用戶(hù)的博弈中占據信息高地，互聯(lián)網(wǎng)公司的身段便迅速靈活起來(lái)。

　　事實(shí)上直到今天，就算有GDPR、CLOUD法案、網(wǎng)絡(luò )安全法等一系列限制，由于各國不同的監管環(huán)境創(chuàng )造了充足的騰挪空間，跨國巨頭們到底跟各國分別玩了多少貓膩，連美國這個(gè)最強大的國家機器都難以探查。

　　但是，各地政府在吃了不少悶虧后，逐漸認清了互聯(lián)網(wǎng)公司的本質(zhì)：互聯(lián)網(wǎng)公司的生產(chǎn)資料是其消費者，也就是各國用戶(hù)。表面上是綠色經(jīng)濟，實(shí)際上同樣消耗有限的“資源”——用戶(hù)的注意力和時(shí)間。如果每個(gè)美國人都看抖音，美國本土的短視頻應用就難以生長(cháng)，這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理，但互聯(lián)網(wǎng)的經(jīng)營(yíng)方式使該層邏輯相對隱蔽。

　　一切針對跨國網(wǎng)企的限制措施，表面上出于隱私、安全，實(shí)則透露出政府對互聯(lián)網(wǎng)激增的警惕和排斥，哪怕這種拒絕來(lái)得很晚、表現很遲鈍。歐盟反應最為激烈，幾乎想通過(guò)反壟斷和GDPR將一切跨國網(wǎng)企拒之門(mén)外，背景則是在全球互聯(lián)網(wǎng)格局中，歐盟自己的互聯(lián)網(wǎng)生意最疲軟、最不具競爭力。

　　更糟糕的是，這種國家層面的拒絕有其根源，也就是民意。

　　歐盟居民一向重視隱私，Google因此沒(méi)少受罪。而在脫歐的英國，一位孕婦通過(guò)Facebook向親友分享自己流產(chǎn)的噩耗，從那之后Facebook便一直向其推廣嬰幼兒產(chǎn)品(臉書(shū)這大數據不行啊)，此事已引起廣泛討論，令臉書(shū)倍感壓力。

　　美國人民也不遑多讓。自從Facebook上的政治廣告被懷疑是外國(俄羅斯)機構投放，美國左翼媒體如《紐約時(shí)報》《華盛頓郵報》等就從未停止對臉書(shū)的懷疑和調查。

　　在過(guò)去的20年里，開(kāi)放、共享的互聯(lián)網(wǎng)給消費者帶來(lái)了無(wú)數便利。如今，不知是互聯(lián)網(wǎng)公司有那么一點(diǎn)點(diǎn)“越界”，還是用戶(hù)越來(lái)越難以伺候，大量消費者開(kāi)始思考互聯(lián)網(wǎng)存在的利弊：出賣(mài)隱私換取方便，是好是壞?互聯(lián)網(wǎng)是否天然正義?技術(shù)真的無(wú)罪嗎?

　　今年，支付寶賬單“默認勾選”一事刷了用戶(hù)的屏，阿里陷入不尊重隱私的輿論漩渦。在同情、惋惜、幸災樂(lè )禍乃至落井下石之外，每一位互聯(lián)網(wǎng)人是否想過(guò)，隱私意識在中國人之間也開(kāi)始覺(jué)醒?同樣遭遇了嚴重公關(guān)危機的企業(yè)，有“殺熟”的滴滴，“殺熟”的攜程，設置“垃圾用戶(hù)”的微博……

　　9月通過(guò)的新《電商法》中，對用戶(hù)隱私調用權限的規定也上升到了前所未有的高度。新舊《電商法》對比，關(guān)于“被遺忘權”、個(gè)性化、網(wǎng)絡(luò )知識產(chǎn)權、電子合同訂立、當事人行為能力認定等許多細節，有關(guān)部門(mén)的“不知到知、不懂到懂”，都明確地體現出來(lái)。放眼GDPR和CLOUD這些涉及極多產(chǎn)品、技術(shù)細節的法律，各國政府顯然都在經(jīng)歷同樣的覺(jué)醒過(guò)程——不過(guò)幾年前，相關(guān)知識本來(lái)由互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)壟斷。

　　本土互聯(lián)網(wǎng)公司還能憑借技術(shù)壁壘過(guò)多久舒服日子呢?放眼全球，又還有多久呢?

　　全球同此涼熱

　　互聯(lián)網(wǎng)只是現實(shí)世界的投影?？鐕W(wǎng)企興于全球化，也將為逆全球化獻身。全球化進(jìn)一步，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步;全球化退一步，互聯(lián)網(wǎng)要退十步來(lái)償還。

　　跨國網(wǎng)企可以低成本地消耗他國網(wǎng)民時(shí)間精力、賺他國網(wǎng)民的錢(qián)，這相當于在殖民地搶奪當地資源再賣(mài)給當地人。殖民時(shí)代警惕他國明搶?zhuān)蚧瘯r(shí)代警惕他國傾銷(xiāo)，而隨著(zhù)跨國網(wǎng)企同時(shí)暴露了明搶和傾銷(xiāo)的雙重屬性，孤立時(shí)代也隨之來(lái)臨。

　　對跨國網(wǎng)企的警惕和處罰，根源是全球蜂起的孤立思潮乃至民族主義。英國因民粹而脫歐后，一切都在走向失控。

　　川普的上臺似乎加速了這一進(jìn)程。作為世界頭號強權的領(lǐng)導者，川普各種“退朋友圈”舉動(dòng)已為人見(jiàn)怪不怪。這位大統領(lǐng)的諸多異常舉動(dòng)，背后總無(wú)外乎一條基本原則：America First.

　　當美國帶頭發(fā)起爭奪，人類(lèi)共同利益被從主流價(jià)值觀(guān)中剝離(以前起碼掛在嘴上)，其他政權難免“從善如流”。

　　一衣帶水的鄰國日本，安倍第三次當選自民黨總裁，將繼續當政至2021年9月，才會(huì )結束漫長(cháng)的第二個(gè)“安倍時(shí)代”。至于其人立場(chǎng)，似乎不必多言。同樣將在2021年謝幕，結束同樣一個(gè)漫長(cháng)時(shí)代的重要人物，則是同樣經(jīng)歷了漫長(cháng)執政期、被鄰國戲稱(chēng)為“第四帝國女皇”的默克爾。

　　但謝幕不是重點(diǎn)，漫長(cháng)才是關(guān)鍵。俄羅斯大帝、土耳其蘇丹都是當世政治強人的典型代表，而越來(lái)越多的政治強人正在陸續上臺。同樣靠民粹起家的莫迪如今繼續走著(zhù)印度式民粹之路，意大利右翼也于民粹的前呼后擁中上臺。不久前的11月1日，帶有極濃厚右翼色彩的大黑馬博爾索納羅當選巴西總統，在這位自稱(chēng)“彌賽亞”之人的語(yǔ)錄中，“黑奴活該被奴役”之類(lèi)發(fā)言只是稀松平常。

　　互聯(lián)網(wǎng)從誕生伊始便寄托著(zhù)開(kāi)放、自由的精神，是戰后全球秩序重建的精神結晶之一，也是無(wú)數普通人心向往之的和平、發(fā)展的重要成果。當各國紛紛豎起高墻，誕生于自由秩序之中的網(wǎng)絡(luò )世界，將遭受從未有過(guò)的嚴峻挑戰。

　　樂(lè )觀(guān)一些，我們可以聲稱(chēng)：哪國保有正確的價(jià)值觀(guān)，能始終堅持以自由的態(tài)度面向未來(lái)，哪國也就代表著(zhù)人類(lèi)共同的期望，成為世界新格局中的受益者。而當全部主要國家都轉向保守和封閉，不僅整個(gè)世界不會(huì )變得更好，互聯(lián)網(wǎng)當然也無(wú)法獨善其身。

　　歷史帶給我們的唯一教訓，就是我們無(wú)法從歷史中吸取任何教訓。

　　對互聯(lián)網(wǎng)來(lái)說(shuō)，人間不值得。