在《魔獸世界》里征戰(zhàn)12年后，已過不惑之年的資深玩家豆芽發(fā)現(xiàn)自己輸在了現(xiàn)實世界里。

“你有時間去學(xué)一學(xué)文愛之類的，很想和你一起玩。”

“你當(dāng)我女朋友行嗎？會玩文愛嗎？”

這是她10歲的女兒和一位15歲男孩的聊天記錄。豆芽拿著手機，無法相信。

她算得上中國互聯(lián)網(wǎng)的第一代網(wǎng)民，但看著女兒與初中生“科里斯”聊的“r18向的語C”（注：指語言Cosplay，玩家們用文字扮演不同人物角色；“r18向”指18歲以下禁止）時，她意識到自己有些看不懂現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界了。

豆芽憤怒地在魔獸玩家社區(qū)發(fā)帖陳述事情始末后，昔日的網(wǎng)游少年、如今的中年玩家們再次燃起了熱血，拖家?guī)Э诘乃麄?ldquo;人肉”出了科里斯的信息，刷爆了科里斯所在初中的貼吧，甚至有人試圖對他進行當(dāng)面教育。

多重攻勢之下，科里斯在個人空間發(fā)出道歉信。憤怒的網(wǎng)友們并未就此止步，“知乎”上出現(xiàn)大量質(zhì)疑語C圈文愛的帖子：“語C現(xiàn)在已經(jīng)墮落成這樣了嗎？”“語C圈現(xiàn)在為什么這么亂？”

看到這樣的質(zhì)疑，在語C圈混跡多年的禹道成不知道該如何辯解。在她看來，語C本質(zhì)上只是一種文字愛好者們聚集在一起共同創(chuàng)作的“眾創(chuàng)性文學(xué)”。每個人選擇不同的角色身份，即“皮”，去演繹不同的人生，并且在過程中相互碰撞出靈感和樂趣才是語C的“初心”。

語C早期被稱為“演繹”。十年間，這一愛好圈伴隨著中文互聯(lián)網(wǎng)世界的成長，從少有人知曉發(fā)展到百萬之眾，成為新一代互聯(lián)網(wǎng)原住民的美麗新世界。

早期的語C圈莽荒隨性，隨著新人不斷加入，逐漸形成精英主義和大眾娛樂的取向分歧，圈層的低齡化、情緒化也促使不少老玩家相繼離開。留下來的新一代互聯(lián)網(wǎng)原住民，比十年前有更多緩解孤獨的方式，但也更加孤獨。全民娛樂的環(huán)境和互聯(lián)網(wǎng)信息的多樣化，讓他們過早成熟，也過早面對現(xiàn)實的復(fù)雜。這一興趣圈的興衰更迭背后，也是次世代人群內(nèi)心世界的外化與豐富。

“游戲其實也是人心的折射”

2004年，《金枝欲孽》在香港無線電臺首播，引發(fā)一波宮斗劇觀看熱潮。當(dāng)時內(nèi)地剛起步的網(wǎng)絡(luò)小說中，宮斗類題材小說也如日中天。

在北京上大學(xué)的陳景麟覺得，僅僅看小說和劇已經(jīng)不夠。他嘗試在網(wǎng)上構(gòu)建起自己的“虛擬后宮”。陳景麟自詡“書癡”，尤其喜歡文史類書籍，《清朝的皇帝》《史記》都是他的最愛。

2008年，大三學(xué)生陳景麟還沒感受到多少求職壓力，想讓自己也當(dāng)一回“皇帝”。他建立起自己第一個后宮群，招募秀女和百官，欽定每晚由哪位“美人侍寢”。此后的三個月時間里，陳景麟每晚都要在網(wǎng)上“臨幸妃子”，和“妃子們”交流詩詞，還要“擬詔書”確定“晉升事宜”，常常忙到晚上一點多才休息。

那時他還不知道語C為何物，只是把這當(dāng)成一種角色扮演。“我欣賞她們的才華。”陳景麟口中的“她們”，大多還是初中生。

這位“皇帝”平靜的“后宮生活”，很快被一則帖子打破。天涯網(wǎng)友jccm1988發(fā)帖稱，陳景麟招攬未成年少女“只是為了滿足自己的皇帝意淫夢”，“不再招收男生，只收14歲左右的女生”。這隨即引發(fā)天涯網(wǎng)友們的集體憤怒與狂歡。他們紛紛修改自己的資料潛伏進入陳景麟的“后宮”，假裝成幼齡少女與“皇帝”對戲，并且把聊天記錄更新到天涯的帖子上。管理員發(fā)現(xiàn)貓膩開始踢人之后，天涯觀光團不停更換馬甲繼續(xù)偽裝，以至于“臥底”的數(shù)量超過了原本玩家的數(shù)量。

戰(zhàn)役在演繹圈內(nèi)引起軒然大波。熱衷于宮斗角色扮演的圈內(nèi)人和對圈子充滿鄙夷的圈外人，在天涯、貓撲等論壇上開展大規(guī)模論戰(zhàn)，最終以陳景麟的“后宮群”解散而暫歇戰(zhàn)火。

天涯觀光團事件之后，宮斗演繹圈分成幾個不同的流派。陳景麟此類被稱為“后宮教”，被認為是一群無知少女和愛幻想的男大學(xué)生之間愿者上鉤的流派。另一批玩家被稱為“正義教”，在論戰(zhàn)時試圖為宮斗正名，言辭中正義感滿滿；他們所在的貼吧“宮斗吧”也被戲稱為“正義吧”。

那也是演繹游戲的莽荒時期，戲文的寫作和交流都相對隨意，對于虛擬世界和現(xiàn)實世界的話題，也沒有明確的界限規(guī)定。“披著皇帝和嬪妃的皮，卻討論著超女和勁舞團，真是天雷滾滾”，天涯觀光團這類吐槽引起了不少圈內(nèi)人的共鳴。于是，有人嘗試制定游戲規(guī)則，比如當(dāng)時面臨著宮斗界“內(nèi)憂外患”的宮斗吧吧主暗彩。

圈外人認為，這種角色扮演的游戲就是“腦殘”“過家家”。圈內(nèi)貼吧吧務(wù)則是一片混沌，發(fā)帖秩序混亂。暗彩擔(dān)任吧主后，施行“鐵血政策”，對外攜吧友和天涯論戰(zhàn)，對內(nèi)要求貼吧風(fēng)氣“和諧太平”。對于喜歡吵架的一律“封IP處理”；對發(fā)帖也規(guī)定了統(tǒng)一格式，違反者一律刪帖。

她還制定了“宮斗排行榜”，定期選擇寫戲?qū)懙煤玫娜松习?，將榜單張貼在主要宮斗群和論壇上。榜單一發(fā)，前來拜師學(xué)藝者甚眾，暗彩也成為宮斗界的“神話”，她的戲文寫作風(fēng)格被稱為“暗彩流”，成為演繹圈流行一時的文風(fēng)。

并非所有人都愿意遵守“鐵血”吧主制定的游戲規(guī)則。玩家陸蠡因不喜暗彩的管理風(fēng)格，另開設(shè)了和“宮斗吧”對立的“宮逗吧”，專門爆料宮斗游戲中大家的不滿，并且以漫畫的形式，諷刺暗彩開設(shè)榜單實則為了擴大個人聲勢，滿足自我虛榮心。

陸蠡認為，這個游戲被暗彩教導(dǎo)得已經(jīng)失去了原有的意義，彼此的切磋已經(jīng)沒有純樸的本意，只有她靠著“排行榜”掌握了生殺大權(quán)。反抗權(quán)威者成為了新的權(quán)威，在宮逗吧中陸被稱為“精神領(lǐng)袖”。暗彩一氣之下，辭去了宮斗吧吧主之位，一度隱退。

在八百多萬個貼吧中，宮斗吧就像遼闊大海中的一個小島，吧民當(dāng)時只有寥寥數(shù)千。從這座小島出發(fā)，后來發(fā)展起來的語C圈版圖被兩大勢力劃分：一部分就是同人，包括對漫畫、影視劇、游戲等各種文娛內(nèi)容中角色的扮演，十年前網(wǎng)友們熱衷于扮演《金枝欲孽》中皇上與妃子的角色就屬于此類；另一部分則是原創(chuàng)，通過自己建構(gòu)世界觀和人設(shè)來完成劇情，包括古風(fēng)、現(xiàn)代、西方魔幻等風(fēng)格。

兩吧大戰(zhàn)之后，暗彩曾多次回歸，圈內(nèi)對“暗彩流”的模仿也一直未停歇。當(dāng)年還只是初中生的暗彩，現(xiàn)在已退圈多年，與之論戰(zhàn)的陸蠡，更是難尋蹤跡。但正如一位玩家總結(jié)，“游戲其實也是人心的折射”，只要有人試圖建立游戲規(guī)則以統(tǒng)一大局，就難免有反抗。

“你知道辰子安嗎？”

在這個沒有輸贏的游戲中，始終有人試圖登頂俯瞰。有人退隱，自然就有人補位。

在很多玩家的眼中，辰子安“為了推廣語C做了實在的努力”。2008年，大二學(xué)生辰子安偶然被室友拉進一個語C群，從此開始了擴圈“征程”。那時，智能手機對大學(xué)生來說還是奢侈品。“好的群大家都是在QQ上口口相傳的，沒什么宣發(fā)渠道，所以一開始玩的人很少，但是很用心。”

2011年，貼吧取消會員發(fā)帖門檻，任何人都可以直接發(fā)帖。圈內(nèi)主要大吧如語C吧、原創(chuàng)語C吧等紛紛建立，辰子安也開始在QQ群里“擴列”（即加好友），并開始建立家族。進入家族的成員，統(tǒng)一改為“辰”姓，相互之間為同輩，管理員則被稱為“長老”或者“家主”。如今她的家族群總共有33個，每個群之間相互獨立，最多的時候人數(shù)達到八千多，成員年齡段從十幾歲到四十幾歲都有。

辰子安本名陳安琪，但很少有人別人稱呼她的本名，“大家覺得太女性化不符合我的風(fēng)格”。之所以被稱為“BLC（Boy’sLove Cosplay）四大總裁”之一，她覺得可能是自己“之前氣場比較強”。她最常扮演的角色是帝王和四五十歲的男老板，自稱“我自己生活中就是這樣”。BLC即Boy’s Love Cosplay，所有玩家都扮演男性角色展開劇情。這個圈子里，多數(shù)是初中到大學(xué)的女孩子，多喜歡看耽美小說。

辰子安經(jīng)常被簇擁，不論是在每條說說瀏覽量基本過萬的QQ空間里，還是現(xiàn)實世界中。她申請的兩個QQ號，雙向的3000好友人數(shù)都已經(jīng)加滿。她1988年出生，目前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司和朋友一起創(chuàng)業(yè)。曾去過她所在公司面試的員工，被問的第一個問題就是：“你知道辰子安嗎？”而在同事看來，只要涉及語C的項目資源都“圍著她轉(zhuǎn)”。

她努力讓家族內(nèi)的人相信，她親歷過的早些年的玩法才是最純正的。在她組織的新手培訓(xùn)中，她反復(fù)強調(diào)自己寫戲的原則，“不要有第一第二人稱，至少在我的群里不行，如果不認同，請你離開。”不少玩家詬病她“獨斷制定圈內(nèi)規(guī)則”。

“我承認我寫的戲不是最好的，但至少這樣的寫法不會讓他們走上歪路。”在一些玩家眼中，辰子安在家族群內(nèi)的規(guī)則就是權(quán)威。她也的確用這種規(guī)則和權(quán)威推動圈子的不斷擴張：她負責(zé)運營的語CAPP累計用戶達到30萬，語C圈的QQ部落活躍用戶則有20多萬。“我對語C最初的夢想，就是大家有一天在提起主流文體的時候，也能想到語C這種眾創(chuàng)文學(xué)形式。”

辰子安的擴張路徑被一些圈內(nèi)玩家認為是“極端且野蠻的”。在規(guī)則上，中立派給出了更加溫和的選擇，“評論一場戲，必然得先看文字，必須挑各種bug，包括風(fēng)格必須是他喜歡的，他才會覺得那戲好，這就是極端化。”玩家陸嶼認為，不為戲而戲，不為虛榮而戲，不為超越別人而戲，自己是否用語C開戲體會到了人物當(dāng)時的心情，自己是否過癮，這些才是最重要的。

“圈子里的風(fēng)氣早已經(jīng)大不如前”

新浪潮的到來既卷來了珍珠，也帶來了泥沙。這個圈子在對外擴張的同時，也在經(jīng)受著其他文化的入侵，“爆群”即為其中一種。

虛擬空間里的憤怒往往一觸即發(fā)。歧落管理的群就曾經(jīng)被爆過，她混古風(fēng)圈多年。在一次對戲中，一位玩家發(fā)出的戲文沒有被及時回應(yīng)，不一會兒管理員便收到大量新人要求加入的申請。歧落本以為是新成員，通過申請之后，群里就開始被刷屏，大多是挑釁或者是臟話，歧落只能再一個個踢掉，以盡快結(jié)束這場戰(zhàn)爭。

“這個圈美好的地方很好，糟糕的地方也會因為你的認真而讓你覺得煎熬。”歧落現(xiàn)在是一名會計，從大一就開始混語C圈。她還被盜過號，所在的群被一一解散，存下的戲文也都被清除。“對于真正愛對戲的玩家來說，每一篇戲文都是心血和回憶。”

“圈子里的風(fēng)氣早已經(jīng)大不如前。”邢傲風(fēng)入圈多年，在2013年就感受到許多新人進入以后圈子的變化。圈子里流行開家族組織，動不動就爆群，去貼吧“掛人”，新人進圈之后不明所以地就跟著摻和，“大家不再認真寫戲，而是想著怎么交際，怎么八卦。”

圈內(nèi)的玩家開始逐漸分化為“混網(wǎng)圈”的和“混戲圈”的，“混戲圈”的鄙視“混網(wǎng)圈”的不會寫戲，“混網(wǎng)圈”的鄙視“混戲圈”的不懂得網(wǎng)絡(luò)社交的樂趣。精英主義與大眾娛樂的取向產(chǎn)生了偏差，兩邊各自立為一個陣營。

但不論是哪一個陣營，都沒能逃離這場危機。圈子里一觸即發(fā)的暴戾和憤怒，讓不少老玩家們寒了心，紛紛退圈。邢傲風(fēng)對此感受頗深。2013年，她還擔(dān)任語C吧吧主時，曾發(fā)過大量的技術(shù)帖，指引小白如何入圈。有玩家回帖道，“看了邢前輩的帖子，才覺得語C不應(yīng)該是玩玩而已，而是應(yīng)該真正熱愛并且保持熱情。”

有了知名度之后，圈內(nèi)人把她和辰子安等四人并稱“BLC四大總裁”。“愛爆群”“家族大佬”這樣的標(biāo)簽，成了圈里人對她的印象，事實上她組建的家族一直以來只有十幾個人，她也自稱從沒參加過爆群活動。“解釋過，但是傳播有限。畢竟，大多數(shù)人更熱愛有爆點的八卦，不關(guān)心真相。”

入圈17年，邢傲風(fēng)患上抑郁癥已經(jīng)5年多。她認為自己的抑郁癥和圈內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)暴力“脫不了關(guān)系”。2014年，就有圈外的公司找到邢傲風(fēng)想要嘗試將語C這一游戲玩法商業(yè)化，她明確拒絕，并隨后發(fā)布了對方的聊天截圖，不少評論指責(zé)她“自導(dǎo)自演”和“作秀”；后來她公布了抑郁癥確診的信息，依然被質(zhì)疑“炒作”。“事實上我到底是怎樣的人，鍵盤俠根本不關(guān)心。他們只需要有地方起哄。而這場暴力，永不會停止。”

一氣之下，邢傲風(fēng)退圈，不再管理語C吧事宜。不少玩家則是在度過自己的“中二”時期之后，就忙于三次元的生活漸漸淡出圈子。

辰子安是圈內(nèi)所剩不多的80后。2017年6月2日，辰子安發(fā)表了一條霸道總裁風(fēng)格的說說，被圈內(nèi)人戲稱為“六二復(fù)興”。有人說，這是對那些年圈內(nèi)青春的祭奠，更多的人則指責(zé)辰子安復(fù)雜的私人生活和商業(yè)化語C的行為。

“內(nèi)心孤獨、喜歡幻想和表演”的年輕人

邢傲風(fēng)在2014年公開拒絕語C商業(yè)化之后，辰子安在2013年加入一家互聯(lián)網(wǎng)公司著手開發(fā)一款語C軟件。剛開發(fā)不久，“辰子安商業(yè)化語C”的消息就發(fā)酵起來，圈內(nèi)的指責(zé)聲一浪高過一浪。“感覺他們把人性中所有的黑暗面都給你猜完了。”看到指責(zé)，辰子安把自己關(guān)在公司廁所里抽了一下午煙。

“我是抱著想要把這個圈子生態(tài)留住的心態(tài)，因為圈子已經(jīng)不再純粹，不希望新人再被那些扣字的和段子手帶偏。”辰子安不認為自己是“賣圈求榮”，甚至她都不覺得這是“商業(yè)化”。她曾公開承諾，軟件在語C內(nèi)容上始終不對用戶收費，不插入廣告。三年里，她也的確做到了這一點。

辰子安預(yù)想的盈利點并不在語C，而是在IP授權(quán)和其他增值業(yè)務(wù)上。她希望利用自己在圈內(nèi)的人脈，把握語C玩家的需求，通過簽約玩家和家族，獲得其生產(chǎn)的內(nèi)容IP的獨家授權(quán)，公司通過出售這些IP內(nèi)容給文娛公司，獲得收入之后再與創(chuàng)作者分成；未來還可能增加社交游戲作為盈利點。

三年前天使輪拿到的1000萬融資已經(jīng)燒完，辰子安承認這個軟件做得還是“難如人意”。“我明白了語C圈的戲文，作為一種滿足自我意識的娛樂項目，是沒辦法從真正意義上獲得金錢的價值的。”她漸漸明白，即使在對戲過程中雙方能感受到驚喜連連，但對旁觀者來說，閱讀體驗不一定好，能不能被改編成影視文學(xué)作品就更難說。

為了推廣語C，她曾經(jīng)嘗試出版過一本語C戲文合集，印刷出六千多本，卻只賣掉了三四百本，大多數(shù)買家還是來自圈內(nèi)。目前她的軟件也只是“維持運營，不再繼續(xù)燒錢”。

語C開始逐漸出圈以后，不少創(chuàng)業(yè)者試圖開發(fā)這塊處女地，先后出現(xiàn)名人朋友圈、語戲、擴列、語C圈等應(yīng)用，但除了名人朋友圈和語戲之外，其余的下載量均寥寥。

能接觸上語C，對名人朋友圈創(chuàng)始人朱毅來說純屬意外。一開始，他希望做成一款虛擬社交軟件，用戶扮演自己喜歡的明星角色發(fā)朋友圈。軟件上線一個月后，朱毅突然發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)據(jù)異常點，用戶數(shù)據(jù)突然增高，詢問新用戶之后，才發(fā)現(xiàn)原來是有圈內(nèi)人發(fā)現(xiàn)這個軟件很適合玩語C，于是在貼吧主動宣傳，吸引來了不少新玩家。

在朱毅眼里，自己的設(shè)想和語C玩家的需求一致，就是虛擬社交。用戶可以選擇自己喜歡的明星漫畫等角色的“皮”，在廣場上選擇專區(qū)發(fā)言，還可以選擇“小劇場”欄目直接開對戲。明星粉絲、文學(xué)愛好者、段子手和社交愛好者是他們的主要用戶，產(chǎn)品內(nèi)部問卷調(diào)查顯示，90%的用戶是女性，平均年齡只有15.6歲。“自我意識強、內(nèi)心孤獨、喜歡幻想和表演是這個年齡段的人的共同特點。”朱毅說。

和圈內(nèi)指責(zé)辰子安商業(yè)化“賣圈求榮”不同，圈內(nèi)玩家給朱毅提供了“氪金”的十幾個點子，“反倒是我們比較克制，還有很多沒去嘗試”，他目前主要的盈利點在于虛擬道具的購買，更遠的打算是在用戶沉淀內(nèi)容中開發(fā)IP，簽約優(yōu)秀作者。“但現(xiàn)在整體閱讀體驗并不好，好不好變現(xiàn)還不好說。”從2015年上線以來，他們一直處于虧損狀態(tài)，直到2018年，營收才基本覆蓋了成本。

隨著平臺越來越多，辰子安估計，混跡的玩家至少已有百萬之眾，商業(yè)化的發(fā)展也在讓這個圈子逐漸走出小眾群體。不少老玩家們對圈子依然充滿留戀，越來越多的新玩家也被吸引過來。

正如玩家陸嶼所言，大家留在這個圈子不僅僅是因為熱愛文字，在這個虛擬的二次元世界，每個人都擁有自己的身份，能認識不同的人，發(fā)生或喜或悲的劇情故事。“語C只是我們把在二次元的自己表達出來的一個中介方式。”

同輩群體之間的陪伴感，讓虛擬世界里的小群體顯得彌足珍貴。為了給新入群的玩家普及古代官職常識，禹道成會給他們講《中國歷代政治得失》，并且給他們分享書單；當(dāng)家族中參加高考的孩子在群里吐槽試題太難，考得不好的時候，禹道成仿照傅雷家書的形式，給他寫了一封“家書”，鼓勵他積極面對以后的生活。家書被父親偶然看到，以前一直以為她是“網(wǎng)癮少女”“不干正事”的父親，對女兒的看法有所改變，“在網(wǎng)上還能做好事，爸爸為你感到驕傲”。

處在青春期的少男少女，在圈內(nèi)還會尋找更加親密的關(guān)系，圈內(nèi)人習(xí)慣稱之為“處CP”。事實上，不少玩家當(dāng)初進入圈子，就是為了找CP。

“大家說話都很挑逗性的……時時刻刻都感覺大家馬上就要開H戲了。”玩家召南初中時就已入圈，對“H戲”的好奇最初讓她躍躍欲試。“H”是“黃”的簡寫，即使雙方不是CP，也會在一起開H戲，內(nèi)容大多是對性生活的文字表述，如果想要更多的感官刺激，大家就會選擇打語音電話互動，也就是“嗑炮”。“這種情色、文愛，給了我一點那種歸屬感，就在那個瞬間，你感覺你和某個人的關(guān)系是很密切的。”

“說白了也還是個人選擇，現(xiàn)實中的道德約束在網(wǎng)絡(luò)上大大減弱，性與愛都是正常需求，我不覺得是病態(tài)。”在玩家you池聿看來，一旦跳脫出網(wǎng)絡(luò)這一環(huán)境，他們也會意識到現(xiàn)實還是現(xiàn)實。