一向溫厚示人的俞老師一句話(huà)沒(méi)說(shuō)好就成了“直男癌”。

11月18日，2018學(xué)習力大會(huì )上，俞敏洪在演講中稱(chēng)：“中國女人挑選男人的標準是要男人會(huì )賺錢(qián)，至于良心好不好不管，所以中國女性的墮落導致了國家的墮落。”

這句話(huà)立刻在網(wǎng)絡(luò )上激起千層浪。網(wǎng)友討伐，女明星張雨綺也發(fā)微博稱(chēng)：“我只能說(shuō)，北大的教育和新東方的成功都沒(méi)能幫你理解女性的價(jià)值，沒(méi)讓你能理解什么是平等的兩性關(guān)系，甚至沒(méi)幫你搞明白什么是平等。”

當晚接近10點(diǎn)，俞敏洪發(fā)微博對白天言論表達歉意，稱(chēng)自己的真正意思是：“女性強則男人強，則國家強。”

實(shí)際上，在北大的教育和新東方的成功中，俞老師與女性的羈絆確實(shí)遠遠少于男性，母親李八妹和妻子楊桂青算其二。而早期，新東方搭構起來(lái)的是一個(gè)以男性為主體的權力世界。

在這個(gè)烏托邦里，充滿(mǎn)財富和階層的跨越，理想和利益的拉扯，俞敏洪作為教父，開(kāi)門(mén)受徒。

很多年前，俞敏洪被徐小平比作《出埃及記》中的摩西，他帶領(lǐng)一群年輕的教書(shū)匠從一無(wú)所有走向財富自由。

短時(shí)間里，宋昊、胡敏、錢(qián)永強、楊繼……這群二三十歲的年輕人成為百萬(wàn)富翁。羅永浩、李笑來(lái)則收割了最初的信徒，其制造財富和明星的速度堪比工業(yè)時(shí)代流水線(xiàn)上的秋刀魚(yú)罐頭。而那段歷史則也如同工業(yè)革命最初的嬗變一樣精彩，它關(guān)于理想和現實(shí)，追隨和背叛，傳承和破碎。

在這段歷史里，俞敏洪是發(fā)起者，在傳奇落幕的最后一頁(yè)，則是所有主角和英雄退場(chǎng)。

根據網(wǎng)絡(luò )上的一份統計數據，截止到2018年4月，新東方的辭職高管中，有23位投身創(chuàng )業(yè)潮成為創(chuàng )始人，其中有20位進(jìn)入教育培訓行業(yè)，在留學(xué)服務(wù)、K12、素質(zhì)教育等細分領(lǐng)域深耕。這只是最表面的數據，《財經(jīng)天下》周刊了解到的是，2011年到2014年間，新東方迎來(lái)史上最大規模高管離職潮。在教育行業(yè)風(fēng)口的刺激下，幾乎一半的高管選擇出走，他們帶走的還有一大批的教師和骨干力量，屬于新東方的黃金時(shí)代也自此一去不復返。

但關(guān)于新東方的話(huà)題，卻未出現熱度減退的跡象。徐小平、王強、陳向東、沙云龍、羅永浩、李笑來(lái)、胡敏、宋昊、錢(qián)永強……俞敏洪可能未曾想到過(guò)，在他的這些合伙人、追隨者和學(xué)徒中，有人在多年后繼承他的衣缽。他們或站在“財富自由之路”上收取過(guò)路費，或高舉理想主義情懷的大旗殺進(jìn)科技和硬件的生產(chǎn)車(chē)間，或是成為天使投資人給年輕的造夢(mèng)者指點(diǎn)迷津。

他們有著(zhù)一些共同的標簽，比如，理想、自由、實(shí)用，功利、欲望，以及能言善辯，極具煽動(dòng)力，偶像崇拜，洞悉人性……人們發(fā)現新東方精神仍舊在后知后覺(jué)地發(fā)揮著(zhù)余溫，或正面或偏離軌道，影響著(zhù)某一群人。

人們常常搞不清楚，是相似氣質(zhì)的人成就了新東方，還是校長(cháng)俞敏洪成全了這些奇形怪狀的人。尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中曾用一句話(huà)點(diǎn)破過(guò)一個(gè)真理：一大批互不相識的人，只要同樣相信某個(gè)故事，就能共同合作。

“新東方當時(shí)就是用最多的錢(qián)，請最聰明的人，講最精彩的課。”一位已從新東方離職的高管這樣對《財經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

01 中文表達比英文口語(yǔ)重要

“這個(gè)人沒(méi)有幽默感。”

羅永浩十分沮喪：快30歲了，第一次被人說(shuō)沒(méi)有幽默感。

在30歲來(lái)臨之前，羅永浩想做一個(gè)脫胎換骨的改變，為此他做了兩件事。其一是用58天甩掉了身上48斤肥肉，其二是決定移民加拿大遂去天津大學(xué)夜間口語(yǔ)班學(xué)英語(yǔ)。前者讓他發(fā)現自己是個(gè)有毅力的人，后者讓他找到了可以與毅力相匹配的天賦——有人告訴他：你很適合去新東方教英語(yǔ)。

那是2000年，新東方已經(jīng)初具規模，并小有名氣。它以有趣的老師和高薪酬出名，能力出眾者年薪百萬(wàn)的比比皆是，羅永浩覺(jué)得這跟自己很匹配。他能言善道，極具表達張力，曾經(jīng)在傳銷(xiāo)公司講過(guò)半年傳銷(xiāo)課，深諳兜售激情的法門(mén)。而且最重要的是，高中沒(méi)畢業(yè)的羅永浩堅稱(chēng)自己是知識分子，一腔情懷無(wú)處安放。恰巧，他看見(jiàn)網(wǎng)頁(yè)上楊繼說(shuō)了一句話(huà)：“做一個(gè)自由而又敬業(yè)的人是我的夢(mèng)想，新東方是實(shí)現它的好地方。”

這擊中了老羅心臟隱秘的期望。老羅隨即定居西三旗，窩了三個(gè)月，編了一套GRE填空教案，然后給俞敏洪寫(xiě)了一封萬(wàn)字求職信。

新東方老師的九條招聘標準里，有五條與中文表達能力相關(guān)，三條與英語(yǔ)水平相關(guān)，還有一條要求40歲以下。中文表達能力第一，是新東方的最大特色，它甚至排在英語(yǔ)發(fā)音是否標準的前面。為此，俞敏洪發(fā)明了“試聽(tīng)制”和“打分制”。凡不及格者，都會(huì )被學(xué)生趕下講臺。當年的新東方實(shí)用英語(yǔ)學(xué)院院長(cháng)助理何鋼就被攆下去過(guò)，他說(shuō)這是他一生的奇恥大辱。

硬性標準是，一節課里老師至少要兩到三個(gè)笑話(huà)，或者根據課程內容講一些人生激勵的小故事。為此，俞敏洪專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了故事集發(fā)給老師們，還要求上課前要把講課內容和課堂上要說(shuō)的話(huà)一字一句地寫(xiě)出來(lái)，留作底稿。

回報是豐厚的。學(xué)生對此十分受用，新東方的課堂常常傳出哄堂的笑聲，有人為了占個(gè)好位子，可能早上五六點(diǎn)鐘就要起床，坐兩個(gè)小時(shí)的車(chē)趕來(lái)上課。而那些名師更是被奉若偶像，他們去往外地或者國外的消息，總會(huì )被靈通的“粉絲”發(fā)布到網(wǎng)上，晚上到了酒店，房間的電話(huà)常被打爆。

財富也接踵而至，以宋昊為例，很快他一節課就能拿到上千元，寒暑假班，一天講四節課是常事，不消幾年，他就成了百萬(wàn)富翁，給自己在北京買(mǎi)了大房子，給父母在老家買(mǎi)了大房子，給岳父母也買(mǎi)了大房子，窮小子迅速完成了階段性大目標。

因此，在新東方，師生關(guān)系完全得到了重構，學(xué)生是花了錢(qián)的消費者，一切以其體驗為中心，老師要做的是讓用戶(hù)滿(mǎn)意。俞敏洪將學(xué)生奉為衣食父母，并直接影響到新東方老師的選聘上。

求職信余下的內容，幾乎相當于羅永浩的人生自傳，他絲毫沒(méi)有隱藏自己的過(guò)去，盡管那讓他與教育工作者的形象看起來(lái)南轅北轍。他高二退學(xué)，不敢考數學(xué)，在家待了三四年，吃了睡，睡了吃，后來(lái)跑出去混江湖，擺地攤兒賣(mài)舊書(shū)，講過(guò)傳銷(xiāo)課，倒賣(mài)過(guò)走私車(chē)和壯陽(yáng)藥，做過(guò)期貨。后來(lái)，他發(fā)現自己不適合經(jīng)商，一路兜兜轉轉，最后跑去天津，以翻譯機械設備的英文技術(shù)文章為生，那段時(shí)間，羅永浩感慨自己成了一個(gè)憂(yōu)郁的胖子。

現在好了，他發(fā)現了新東方。這里一方面可以幫他擺脫窮酸的失意人生，另一方面這里有許多怪人，不管你出身于哪里，只要你足夠有個(gè)性，會(huì )講段子，有專(zhuān)業(yè)儲備，俞敏洪都歡迎。

在羅永浩之前，宋昊假裝是俞敏洪上鋪的兄弟而換來(lái)了面試機會(huì )，而錢(qián)永強則是直接堵住俞敏洪的“紅大發(fā)”，以“俞老師，我想跟你談?wù)?rdquo;作為開(kāi)場(chǎng)白，順利加入新東方。除了初創(chuàng )團隊來(lái)自北大，之后的王牌老師中，杜子華畢業(yè)于山東機械學(xué)院，胡敏畢業(yè)于湖南湘潭大學(xué)，杜偉來(lái)自山東財經(jīng)學(xué)院……名校和專(zhuān)業(yè)對口者還真是少，野路子出來(lái)的能人的名單能寫(xiě)一臂長(cháng)。

不過(guò)高中生還是史無(wú)前例的。萬(wàn)字求職信得到了回復，并在一個(gè)禮拜后，于新東方四樓會(huì )議室安排了試講。羅永浩見(jiàn)到了俞敏洪，結果太緊張，講砸了，分數不及格，理由只有一條：這個(gè)人沒(méi)有幽默感。

其實(shí)老羅很容易緊張，他后來(lái)因為緊張在錘子的發(fā)布會(huì )開(kāi)始前吃速效救心丸，在會(huì )場(chǎng)里虛汗直冒，嘴唇顫抖。以前面臨的是臺下成百上千的學(xué)生，現在是鳥(niǎo)巢里數以萬(wàn)計的媒體、相聲粉和來(lái)自各界的圍觀(guān)者，他們可比學(xué)生難以取悅得多。

教育界果然比手機界寬容溫和，俞敏洪又給了羅永浩兩次機會(huì )。最終老羅在第三次試講中大獲成功，獲得了4.8的高分。從此高二肄業(yè)的羅永浩站上了新東方的講臺，傳銷(xiāo)員羅永浩揮別過(guò)往開(kāi)始譜寫(xiě)“老羅語(yǔ)錄”新篇章。之后，羅永浩憑借單口相聲，迅速霸占新東方學(xué)子的芳心，成為史上最受歡迎的老師，他成為新東方收入最高的那一撥老師，課時(shí)費從2500元升到3800，短短幾年，老羅就暫時(shí)放下移民加拿大的打算了。

但在新東方待的時(shí)間越久，羅永浩越覺(jué)得有些事情不太對。

02 老羅的麻煩

俞敏洪長(cháng)了一張樸實(shí)的農民面龐，他眼角下垂，看起來(lái)慈眉善目，不露鋒芒。他的外形最適合穿一身素長(cháng)衫，一副先生模樣，即使寬大的西服罩在身上，也絲毫沒(méi)有生意人的市儈氣。這樣的俞敏洪成就了這樣的新東方——一座能喂飽知識分子的精神樂(lè )園。

曾在體制內從事過(guò)新聞工作的張亞哲，后來(lái)去到新東方后對此感觸頗深，他說(shuō)：“上完課后，我可以去什剎海喝茶，看看北海，思考自己喜歡的命題。這是新東方給我的以及其他真正的自由知識分子不能得到的生活。”

身懷怪才的同事，自由寬松的上課氣氛，與西方文化銜接緊密的工作事務(wù)，豐厚的回報，這些都符合羅永浩對俞敏洪和新東方的幻想。

事實(shí)是，俞敏洪或新東方，都不是烏托邦的化身。作為第一批出國留學(xué)考試培訓機構，新東方在90年代的商海里掙扎，這里充滿(mǎn)復雜的關(guān)系、競爭、淘汰、金錢(qián)和各種誘惑。“當你越是深入其中，你就會(huì )發(fā)現思想上的天馬行空，企業(yè)文化的絕對發(fā)達下對應的是，執行和制度的大打折扣。”曾經(jīng)新東方的老人兒這樣對《財經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

俞敏洪熱愛(ài)喝酒，也能喝酒，曾經(jīng)在創(chuàng )業(yè)初期跟公安局喝了幾斤白的，直到喝到趴在桌子底下。

俞敏洪的酒量是父親培養出來(lái)的，他從小就被父親帶著(zhù)對飲劣質(zhì)白干。后來(lái)俞父1991年去世，去世前沒(méi)喝過(guò)俞敏洪買(mǎi)的酒，成了俞敏洪永遠的內疚，后來(lái)每次上墳，俞敏洪都要帶一瓶酒。

自然而然，喝酒成了新東方的文化，每逢喜事大事必喝酒。后來(lái)喝酒從文化上升到接近制度的層面——成為晉升的最后一道關(guān)卡。

2003年到2004年，新東方正在批量選拔校長(cháng)，其中有一項就是喝酒。老師們在郊區封閉培訓中經(jīng)歷過(guò)考試、演講和各種各樣的沙盤(pán)后，晚上七點(diǎn)鐘，俞敏洪會(huì )親自趕過(guò)來(lái)，“把關(guān)”最后一項“考核科目”——喝酒。

當時(shí)，新東方的股份制改造已經(jīng)完成，正在試圖建立一套現代的科學(xué)管理方法，比如選拔人才。公司為此專(zhuān)門(mén)請外部人力資源公司為此設計了一套復雜的新東方各地校長(cháng)和高管的選拔流程。

即使如此，酒還是要喝。這里的邏輯并不難理解，校長(cháng)和高管常常要面臨去一個(gè)新城市開(kāi)疆辟土，在這個(gè)過(guò)程中，需要與各方人打交道，社交能力十分重要。而在中國，酒桌文化根深蒂固，“沒(méi)有一頓酒解決不了的問(wèn)題”。酒品見(jiàn)人品，是中國人樸素的價(jià)值觀(guān)。

一位參加過(guò)“酒考”的高管向《財經(jīng)天下》周刊回憶，那其實(shí)是一個(gè)很松弛的環(huán)境，老師們喝酒聊天，然后圍在一起打牌。俞敏洪則在此過(guò)程中像個(gè)主考官一樣，他看似喝得盡興投入，實(shí)則將其他人的酒桌表現盡收眼底，結束后立即列個(gè)名單進(jìn)行比對。推三阻四者，不要;喝醉耍酒瘋者，不要;偷奸?；徽\實(shí)者，不要。一輪篩選下來(lái)，俞敏洪自己都打趣，說(shuō)：“咨詢(xún)公司的錢(qián)白花了。”

這種帶有官僚主義和江湖習氣的喝酒文化，與俞敏洪的個(gè)人對外風(fēng)格形成了巨大的反差。接近俞敏洪的人對《財經(jīng)天下》周刊說(shuō)，老俞既有知識分子悲天憫人，向往自由的氣質(zhì)，又有商人和小農思想精于計算和世俗的一面。

他看起來(lái)窩囊又老好人，鮮少對外發(fā)脾氣。但他生氣的時(shí)候，也抄起筆記本在地上摔了個(gè)稀巴爛，將手機砸到王強的車(chē)上砸出一個(gè)坑。這也就怪不得《中國合伙人》上映后，老俞稱(chēng)黃曉明演得角色過(guò)于木訥和窩囊，跟自己并不像。

相比俞敏洪的復雜，羅永浩要單純許多，他不太擅長(cháng)江湖之事，很少參與喝酒，酒量也一般。他已經(jīng)成了新東方的明星老師，一塊金字招牌。當年俞敏洪說(shuō)他缺乏幽默，如今這恰恰是他最擅長(cháng)的。

有一年開(kāi)年終總結會(huì )，老俞號召老師們要“做人如山，做事如水”。輪到羅永浩上臺，他先照本宣科地念完自己總結，然后開(kāi)始了自由發(fā)揮：“俞老師說(shuō)的這句話(huà)，我不太贊同。我羅永浩不論是做人、做事還是做愛(ài)，都他媽如山。”臺下哄笑一片。

隨著(zhù)他在新東方越來(lái)越長(cháng)，他與俞敏洪的隔閡越來(lái)越深，其中有段軼事被認為是老羅離開(kāi)新東方的重要原因。

當年羅永浩在課堂上越來(lái)越如魚(yú)得水，收放自如。但因為一些話(huà)題也招引了麻煩。

有幾個(gè)朋友想盡辦法幫老羅脫險，老羅認為這其中不包括自己的老板。因此，當傳言稱(chēng)是俞敏洪一番周折“營(yíng)救”了老羅，羅永浩很介意。羅永浩覺(jué)得俞敏洪實(shí)際上什么都沒(méi)做，老板仍然在忙于賺錢(qián)，但他卻要享受虛假的名聲帶來(lái)的虛榮感。

老羅離開(kāi)新東方后，多次正面與老東家開(kāi)炮。徐小平稱(chēng)他是新東方精神的代表人物，他嗤之以鼻。在接受采訪(fǎng)時(shí)，羅永浩直言新東方制造了一個(gè)一群理想主義者創(chuàng )業(yè)的美好形象，但實(shí)際是個(gè)100%的純商業(yè)機構，以“百年教育報國心”作為宣傳點(diǎn)，“太惡心”。而俞敏洪也在羅永浩的嘴里淪為“是我這輩子見(jiàn)過(guò)最沒(méi)有原則的人之一”。

他向媒體“揭露”俞敏洪所謂的“真面目”，稱(chēng)他擅用政治手腕，樹(shù)立自己對外的公眾形象，包括“老師罵俞敏洪的傳統是經(jīng)過(guò)老俞默認的”。當然，老羅毫不客氣而直白的評價(jià)就像打在鋼板上的拳頭，俞敏洪未曾回應，反而他被外界質(zhì)疑為奪眼球的炒作和嘩眾取寵的作秀。畢竟，他離開(kāi)新東方后先辦牛博網(wǎng)，又辦教育培訓機構，多少有蹭流量之嫌。

2011年時(shí)，老羅又在微博上與新一代新東方“網(wǎng)紅”周思成展開(kāi)罵戰，他調侃對方上課跳艷舞，哀嘆新東方風(fēng)氣之不正。這場(chǎng)個(gè)人之間的戰火很快演變成老羅與整個(gè)新東方的對立，他像個(gè)斗士，以一敵百，不依不饒，稱(chēng)要每天貼周思成艷舞視頻，“直到新東方清理門(mén)戶(hù)并向我道歉為止”。

最終時(shí)任新東方執行總裁陳向東出面發(fā)博以調停之姿態(tài)，才使這場(chǎng)罵戰逐漸偃旗息鼓。在整個(gè)過(guò)程中，俞敏洪自始至終未曾公開(kāi)表態(tài)。

2018年6月，那場(chǎng)罵戰中的另一個(gè)中心人物周思成，在微博發(fā)布文章《我曾以為，我永遠不會(huì )離開(kāi)新東方》，正式宣布離職，加入創(chuàng )業(yè)大軍，新東方新時(shí)代的最后一個(gè)明星老師也就此離開(kāi)。

周思成透露，真格基金的徐小平，新東方的老俞都已經(jīng)給他的創(chuàng )業(yè)項目發(fā)放了口頭offer投資。

03 收智商稅的“騙子”

在老羅還沒(méi)有在新東方“覺(jué)醒”時(shí)，他把同齡發(fā)小也從延吉老家叫過(guò)來(lái)了。前一年，這個(gè)發(fā)小為了給父親治病，花掉了所有積蓄，成為負債人。

發(fā)小比老羅更像一個(gè)傳統的東北狠人，他嘴唇薄，眼睛細長(cháng)，鼻梁不高，這些不夸張的五官以一種較為分散的排列方式印在那張長(cháng)臉上，倒顯得不太好惹。他的少年時(shí)光是在打架斗毆中度過(guò)的，直到后來(lái)認識的小混混頭目被槍斃，一個(gè)朋友被捅死，他才決定逃離。

這個(gè)想要逃離的少年是老羅的發(fā)小，叫李笑來(lái)。

李笑來(lái)比高二輟學(xué)生羅永浩要出息。他考上長(cháng)春大學(xué)會(huì )計專(zhuān)業(yè)，并早早顯露出賺錢(qián)天賦。大三時(shí)，他便依靠“招商”賺了兩萬(wàn)多的提成，后來(lái)在父親一場(chǎng)重病下散盡。這時(shí)候，好哥們兒羅永浩入職新東方，這是個(gè)相對穩定體面來(lái)錢(qián)又快的工作，李笑來(lái)在其召喚下也就來(lái)了。

東北人天生適合舞臺，尤其適合新東方的舞臺。李笑來(lái)面試環(huán)節就拿到了全校最高打分，成功入職國外部高級教師，在此期間他撰寫(xiě)了《TOEFL核心詞匯21天突破》《TOEFL作文6分作文》，這兩本書(shū)在很長(cháng)的時(shí)間里成為同類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售前列，直到現在還在為其制造稅收收入。

與羅永浩針砭時(shí)弊的上課風(fēng)格不同，李笑來(lái)經(jīng)常拿把吉他出現在課堂，文藝青年派頭，撥動(dòng)幾下琴弦，就讓學(xué)生們心神蕩漾。李笑來(lái)在新東方拿著(zhù)稅后六七十萬(wàn)的年薪，“校領(lǐng)導見(jiàn)我都要打招呼，每天下課后回家打開(kāi)QQ也許還有學(xué)生們的贊美可以養養眼，看到不爽的人可以使勁罵，優(yōu)越感爆棚”。

這種快樂(lè )輕飄飄的，李笑來(lái)后來(lái)回憶在新東方的日子，稱(chēng)每天在教師休息室里，聽(tīng)到最多的是老師們對新東方的各種吐槽和批評，“我靠，再這樣下去，新東方就完了” 之類(lèi)的聲音不絕于耳。

后來(lái)，天涯論壇上還出現過(guò)李笑來(lái)的緋聞軼事，據說(shuō)那故事的內容大多有事實(shí)考據，只是素材來(lái)自不同的人，文章一股腦都安到了李笑來(lái)的頭上。桃色往事的標簽在李笑來(lái)身上粘了很久，直到被“中國比特幣第一人”的名號所代替，人們才漸漸將其忘記。

羅永浩離開(kāi)新東方不久之后，李笑來(lái)也離開(kāi)了。在老羅出版自傳《我的奮斗》后，李笑來(lái)也出了《把時(shí)間當做朋友》。兩個(gè)人同樣兜售思想，但前者偏愛(ài)情懷和理想主義，后者則更擅長(cháng)方法論和實(shí)用主義。他們都有一批擁躉，并在某種程度上都成功了。

老羅帶著(zhù)沉淀的粉絲，做起了手機，并在錘子T1發(fā)布會(huì )時(shí)積攢了超過(guò)270萬(wàn)的直播觀(guān)看人次，創(chuàng )下同類(lèi)記錄。而李笑來(lái)則走上知識付費的道路，圍繞解決當代人的知識焦慮為核心，在得到上開(kāi)辦《通往自由財富之路》。后來(lái)他接受央視采訪(fǎng)，稱(chēng)自己手里持有六位數的比特幣，隨即頂著(zhù)“比特幣第一人”的光環(huán)在幣圈出道，甚至一度被包裝成新一屆“摩西”，他的身邊圍繞著(zhù)一批“散戶(hù)”和信徒，李笑來(lái)成為幣圈這場(chǎng)“出埃及記”的總導演，直到如今真假難辨，毀譽(yù)參半。

錄音事件后，李笑來(lái)成為收割智商稅的“騙子”。這段長(cháng)達50余分鐘的對話(huà)中，李笑來(lái)無(wú)數次以“傻X”將幣圈中的人物和項目串聯(lián)起來(lái)，并以贏(yíng)家的姿態(tài)炫耀自己以往的成功經(jīng)驗。“傻X的共識也是有價(jià)值的”，李笑來(lái)在輿論中坐實(shí)了“割韭菜”的莊家身份。

李笑來(lái)再一次面臨公關(guān)危機，他接受媒體采訪(fǎng)，回應稱(chēng)：“錄音講了大實(shí)話(huà)，說(shuō)我割韭菜是無(wú)中生有。”盡管如此，經(jīng)歷2017年的94動(dòng)蕩后，李笑來(lái)失意了很長(cháng)時(shí)間，當時(shí)輿論將其形容成“一個(gè)詐騙犯的財務(wù)自由之路”，李笑來(lái)“感覺(jué)自己就已經(jīng)被判刑了一樣”。

接近李笑來(lái)的人士稱(chēng)，他是一個(gè)愛(ài)惜羽毛的人。2018年4月，杭州區塊鏈產(chǎn)業(yè)園啟動(dòng)儀式在杭州舉行，并正式發(fā)布“雄岸全球區塊鏈百億創(chuàng )新基金”。李笑來(lái)出現在啟動(dòng)儀式上，為其站臺，他是INBlockchain的負責人，而INBlockchain正是管理此項基金背后的公司之一。與政府聯(lián)姻，讓李笑來(lái)精神稍微松弛，只是這段日子只維持了幾個(gè)月，錄音風(fēng)暴就將他淹沒(méi)。

李笑來(lái)成為頂級流量，不過(guò)這份獨特的“精神導師”氣質(zhì)，將火引向俞敏洪。錄音事件后，新東方被一些自媒體比作是“中國韭菜收割機”。俞敏洪特意在7月5日發(fā)微博進(jìn)行澄清：“新東方和我本人從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)任何XX幣，也沒(méi)有投資過(guò)任何幣圈的公司。任何通過(guò)炒作割韭菜不給人有價(jià)值的服務(wù)的事情，不在新東方和我考慮的范圍之內，哪怕能夠讓人一夜暴富。”

李笑來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)無(wú)奈，他想不到俞敏洪會(huì )煞有介事地發(fā)一條澄清微博，來(lái)與自己劃清界限，原因僅僅是自媒體幾個(gè)聳人的標題。但李笑來(lái)跟羅永浩不一樣，他對此什么也沒(méi)說(shuō)。

7月13日，李笑來(lái)發(fā)了一條朋友圈，那是一張他摸著(zhù)頭頂的特寫(xiě)照，頭發(fā)極短，灰森森地露著(zhù)頭皮，配文是：“自己理發(fā)最牛逼。”

李笑來(lái)更牛的是，他的口袋不斷傳來(lái)金幣掉落的聲音。2018年5月底，老羅在堅果Pro發(fā)布會(huì )上一度哽咽之時(shí)，李笑來(lái)憑空就賺了兩個(gè)億。今年3月，在王峰“十問(wèn)”中，李笑來(lái)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，堪稱(chēng)觸及靈魂的發(fā)問(wèn)：你有布道情節嗎?

布道情節這個(gè)詞不專(zhuān)屬于李笑來(lái)，他還屬于羅永浩，也曾屬于俞敏洪和新東方，這看起來(lái)像是一脈相承。李笑來(lái)矢口否認，“我當然沒(méi)有布道情節”。

但他與新東方的羈絆依舊存在，即使俞敏洪推開(kāi)了他，徐小平還是他的好大哥。

04 “兄弟一場(chǎng)，不要害我”

“布道”本是圣經(jīng)中耶穌的使命，帶有強烈的宗教色彩。在今天，被稱(chēng)作“布道者”卻多少帶著(zhù)點(diǎn)諷刺的意味，這個(gè)充滿(mǎn)理想主義的詞正在逐漸沾染上功利主義的色彩。

羅永浩布道，將情懷造的手機布給信徒;李笑來(lái)布道，先是教你怎么好好與時(shí)間成為朋友，然后為幣圈和ICO站臺播撒恩澤;新東方也布道，那是一套走出國門(mén)的方法論，暗藏隱晦的成功學(xué)。

早年間，網(wǎng)絡(luò )上流傳著(zhù)“戲說(shuō)新東方”，不好聽(tīng)的話(huà)占了一半，有觀(guān)點(diǎn)提出來(lái)新東方是個(gè)“邪教”，原因有十。第一，有固定教義——“紅寶書(shū)”;第二，有崇拜的偶像——玉米糊;第三，有固定活動(dòng)場(chǎng)所——中關(guān)村一帶各教室;第四，有嚴密組織校長(cháng)的講解能迅速傳達到每一個(gè)學(xué)員;第五，有固定活動(dòng)時(shí)間——各期定時(shí)開(kāi)班;第六，校長(cháng)直接任命下一級頭目——任課老師;第七，導致很多人神情恍惚——只知背“紅寶書(shū)”;第八，在高校中發(fā)展很快——尤其是在京高校;第九，很難規勸學(xué)生放棄——他們都相信只要按照偶像的話(huà)去做，就會(huì )到西方世界;第十，首腦人物大斂錢(qián)財——采用出書(shū)、收講課費等形式，并使學(xué)員相信只有購買(mǎi)其指定書(shū)籍才能達到目的。

這是一套樸素的而精準的“布道系統”。對新東方研究頗深的著(zhù)名媒體人盧躍剛，曾經(jīng)對這背后的原因做了一番探討，他是這樣說(shuō)的：“以俞敏洪為代表的新東方老師都是一批備受中國應試教育摧殘折磨又百煉成鋼成精的家伙。他們既是叛逆者，又是承繼者。他們反對應試教育，深知應試教育對學(xué)生身體和心靈的戕害，創(chuàng )造力的扼殺，也深知應試教育個(gè)中三味，尖酸古怪，以及符合中國國情、通向成功、極其實(shí)用的橋梁作用。”

因此，他將新東方比喻成一個(gè)“美國牛肉加工廠(chǎng)”，聚集在這里的則是一群燃燒著(zhù)發(fā)財夢(mèng)想的中國庖丁，廠(chǎng)長(cháng)是俞敏洪，工廠(chǎng)有一個(gè)個(gè)車(chē)間，一道道工序，這里藏著(zhù)中國學(xué)生托福、GRE高分奧秘，也藏著(zhù)跨越階層和實(shí)現人生大躍進(jìn)的寶典。

廠(chǎng)長(cháng)俞敏洪是這套系統的靈魂人物。90年代初，俞敏洪帶著(zhù)老婆和老媽以家庭作坊的形式在北京英語(yǔ)培訓市場(chǎng)站穩了腳跟。那時(shí)候他開(kāi)著(zhù)那輛“紅大發(fā)”在大街小巷狂奔，跑去北京圖書(shū)館做免費演講，氣氛熱烈，大禮堂被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，他索性跑出去，站上一個(gè)汽油桶，在冬天的寒風(fēng)里布道，就像在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。

俞敏洪必須拼盡全力。當年俞敏洪考上北大后，他的母親李八妹在村里大擺宴席，請了三個(gè)廚師，殺了一頭140多斤的豬，36只草雞，買(mǎi)了36只鴨，50斤糖，200斤西瓜，請全村人分午飯和晚飯兩撥，成為方圓幾十里村莊歷史上規模最宏大的酒席。俞母覺(jué)得這意義重大，考上北大意味著(zhù)俞敏洪就要拔掉“農根”了。

李八妹的精明、強勢和主動(dòng)對俞敏洪和新東方影響頗深。她一手掌控新東方周邊的服務(wù)業(yè)，創(chuàng )造了一年超過(guò)1000萬(wàn)的收入流水。同時(shí)，她也為俞敏洪合伙人關(guān)系的破裂起到了推波助瀾的作用。曾經(jīng)她賭氣地跟時(shí)任CEO的王強說(shuō)，小心我帶著(zhù)新東方的牌照回江陰老家。也苦口婆心地叮囑俞敏洪要提防人心，不要過(guò)于相信朋友，傻傻付出。

2001年，三駕馬車(chē)之一王強辭去新東方“報名系統”領(lǐng)導小組組長(cháng)職務(wù)，辭去新東方董事會(huì )董事職務(wù)，轉讓他所持有的新東方股權并離開(kāi)新東方，在告別聚會(huì )上他說(shuō)：“老俞不能超越他老媽?zhuān)@是我離開(kāi)的原因。”

新東方高層快速迭變，有人認為這跟李八妹有關(guān)，也有人認為這是俞敏洪掌控實(shí)權的政治操作。俞敏洪以胡敏鉗制徐小平和王強，而后又以周成剛和陳向東填補胡敏。“帝王之術(shù)，向來(lái)如此。”一位新東方資深老師對《財經(jīng)天下》周刊這樣評價(jià)道。新東方說(shuō)到底仍舊是俞敏洪的新東方。

在新東方2015財年工作部署大會(huì )上，俞敏洪曾公開(kāi)表示，想要把新東方變成創(chuàng )業(yè)平臺型公司，離職的新東方人所創(chuàng )辦的公司，他愿意在合適的時(shí)間點(diǎn)，通過(guò)投資、注資、收購等方式將其納入新東方的教育生態(tài)圈。

這樣的說(shuō)法被有關(guān)知情人士予以否決。2014年，離開(kāi)新東方之后，陳向東創(chuàng )辦在線(xiàn)教育及課程學(xué)習平臺“跟誰(shuí)學(xué)”。這個(gè)初創(chuàng )團隊僅有6個(gè)人，但陣容豪華，五位聯(lián)合創(chuàng )始人里有百度“鳳巢”團隊初創(chuàng )人之一張懷亭、百度大數據部總監李鋼江、名師網(wǎng)創(chuàng )始人蘇偉、百度“鳳巢”系統奠基成員羅斌、新東方上市前財務(wù)管理負責人宋欲曉。

創(chuàng )業(yè)之后第一件事是融資，當時(shí)俞敏洪找到了陳向東表明自己的投資意向，據知情人士向《財經(jīng)天下》周刊透露，陳向東起初是拒絕的，俞敏洪連找四次，最后陳向東選擇接受前老板的投資意向，也因此推掉了原本談好的幾家投資。然而，陳向東等了兩個(gè)月，俞敏洪都沒(méi)有再吭聲，后來(lái)陳向東收到的消息是：俞敏洪表示自己不方便投資了。

陳向東當時(shí)的感覺(jué)是突然間閃到了老腰，只能匆忙重新找投資，最終其融資發(fā)布會(huì )比原定推遲一個(gè)月進(jìn)行。陳向東事后跟身邊朋友感慨：“兄弟一場(chǎng)，不幫我，我不怪他，但不要害我。”

05 利益與理想

陳向東沒(méi)必要沮喪，老俞的做法或許另有難言之隱;李笑來(lái)也不需要無(wú)奈，俞敏洪發(fā)微博劃清界限是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題。而這些，徐小平和陳可辛深有感觸。

2013年2月6日，俞敏洪在微博上寫(xiě)道：“最近不少朋友問(wèn)我陳可辛執導的電影《中國合伙人》是不是以新東方為原型拍攝?新東方有沒(méi)有參與投資?我到今天也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系，當然更沒(méi)有參與投資。徐小平和我提過(guò)這部電影，但我堅決反對把新東方搬上銀幕，所以現在和未來(lái)這部電影和我都沒(méi)有關(guān)系。 ”

一段話(huà)說(shuō)出這樣幾個(gè)事實(shí)。首先，新東方?jīng)]有參與過(guò)投資。第二，我跟陳可辛還有電影不熟，電影跟我毫無(wú)關(guān)系。第三，我跟徐小平表達過(guò)看法，堅決反對將新東方搬上銀幕，到底怎么回事你們問(wèn)徐小平吧。

很快，徐小平進(jìn)行了回應，稱(chēng)這個(gè)故事除了三個(gè)主角的名字是他起的，余下內容已經(jīng)和他沒(méi)有關(guān)系了。最后電影方也站出來(lái)說(shuō)話(huà)，陳可辛說(shuō)，電影是藝術(shù)創(chuàng )作，觀(guān)眾不要把它和新東方、俞敏洪扯太近，“如有雷同，純屬巧合”。

如此，這場(chǎng)澄清才算完成了一個(gè)閉環(huán)。

三個(gè)月后，電影在清華大學(xué)舉辦首映禮，他在被邀請嘉賓之列。紅毯上星光璀璨，俞敏洪卻只是在側門(mén)徘徊了一下，見(jiàn)了主創(chuàng )，跟黃曉明合了一張影黃曉明回去發(fā)了微博，稱(chēng)：“誰(shuí)說(shuō)的王不見(jiàn)王啊!當贗品遇上正品。”照片上俞敏洪露出一排白牙，像個(gè)狡黠的老山羊。

電影上映后三天票房成功破億，對新東方的討論成為一個(gè)話(huà)題，三駕馬車(chē)的創(chuàng )業(yè)往事時(shí)隔近20年后再次被解讀，話(huà)題熱度超過(guò)電影本身和幾位主演。更為重要的是，當年新東方暑假班報名人數因此暴增。

俞敏洪的態(tài)度開(kāi)始轉變。

他再次發(fā)聲，特意寫(xiě)了一篇長(cháng)長(cháng)的博文，他承認電影確實(shí)以新東方的創(chuàng )業(yè)故事為主線(xiàn)，以他自己和徐小平、王強三人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍本。最后他說(shuō)：“我們三人之間現在是什么關(guān)系?呵呵，我們依然是合伙人關(guān)系。”俞敏洪的回應發(fā)出后，電影持續發(fā)酵，新東方的股價(jià)也在一片懷舊聲中連漲數日。

一位知情人透露，對于老俞的態(tài)度轉變，徐小平頗有微詞，大意是當初邀請你時(shí)，你要劃清界線(xiàn)，如今電影大火，你轉身就來(lái)蹭熱點(diǎn)。

“流水它帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人”，電影的片尾曲選擇了《光陰的故事》。徐小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，友情永遠戰勝不了利益。王強說(shuō)：“活到四十歲了，找到我們這樣的朋友很難了。理想主義就是我們這一代了。”

其實(shí)，三駕馬車(chē)的分崩離析在2000年前王強辭任就已經(jīng)開(kāi)始，那遠遠提前于新東方上市。天秤兩端是利益和理想，這是早期新東方的矛盾之處，也是羅永浩、李笑來(lái)成為商人之后無(wú)法平衡的人設。他們經(jīng)歷過(guò)共患難，但在同享福面前，卻反而難以自恰。

離開(kāi)這些人之后，新東方越來(lái)越平靜，也越來(lái)越平庸。這里已經(jīng)很久沒(méi)有出現真正受大眾關(guān)注的明星老師，在整個(gè)中國互聯(lián)網(wǎng)一路狂奔的路途中，不管是業(yè)務(wù)層面還是投資領(lǐng)域，它都逐漸趨于平庸，淹沒(méi)于無(wú)形。而屬于新東方的狂熱擁躉和時(shí)代偶像們也匯入時(shí)代洪流中去，只有幾朵仍然傲立浪尖，接受著(zhù)大眾審視和批判。

2018年7月17日，新東方旗下在線(xiàn)教育平臺新東方在線(xiàn)二度啟動(dòng)上市計劃，已向港交所提交招股書(shū)。該公司以大學(xué)，K12和學(xué)前線(xiàn)上教育為主營(yíng)業(yè)務(wù)，目前在在線(xiàn)教育領(lǐng)域占據0.63%的份額，位列第一。

上市的消息，不知對老俞來(lái)說(shuō)是興奮還是焦慮。俞敏洪家中柜子里常年擺著(zhù)一排排安眠藥，這就像某種信號：你需要永遠保持警惕，深夜降臨也難以入眠，這是企業(yè)家的宿命。

有意思的是，前段日子，俞敏洪給以前的新東方同事打了一個(gè)電話(huà)，老俞說(shuō)，想要拍《中國合伙人2》。前同事電話(huà)里表示支持，掛了電話(huà)，爆了一句粗口。

商界主編點(diǎn)評：俞敏洪的“墮落論”驚動(dòng)了無(wú)數人敏感的神經(jīng)，演變成一場(chǎng)討伐大戰。

在這場(chǎng)大戰中，有真正憤怒的，也有來(lái)蹭熱點(diǎn)博宣傳的。

俞敏洪在演講時(shí)講過(guò)什么?我們來(lái)重溫一下。

“如果中國所有女生找男人的標準，都是這個(gè)男人必須會(huì )背唐詩(shī)宋詞，那全中國的所有男人都會(huì )把唐詩(shī)宋詞背得滾瓜爛熟;如果所有的女生都說(shuō)中國男人就是要他賺錢(qián)，至于說(shuō)他良心好不好，我不管，那所有中國男人都會(huì )變成良心不好，但是賺錢(qián)很多的男人，這正是現在中國女生挑選男人的標準。” “所以，實(shí)際上一個(gè)國家到底好不好，我們常常說(shuō)在女性，就是這個(gè)原因，現在中國是因為女性的墮落才導致整個(gè)國家的墮落。”

話(huà)一出來(lái)，一大堆人已經(jīng)為他定下了罪名——歧視女性，并進(jìn)行了鋪天蓋地的口誅筆伐。

隨后，他在個(gè)人微博和朋友圈就此言論致歉。他說(shuō)：“……由于沒(méi)有表達好，引起了廣大網(wǎng)友的誤解，在此深表歉意”。

俞敏洪重述了自己“真正的意思”：“一個(gè)國家的女性的水平，就代表了國家的水平。女性強則男人強，則國家強。”

這番解釋并不為大家所認賬，如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊?ldquo;少年強則國強”是鏗鏘有力的，“女性強則男人強”卻是讓人鄙夷的——男人不自強，要靠女人?

在我看來(lái)，這只是觸犯眾怒后慌忙出亂招的表現。

俞敏洪是歧視女性的人嗎?我不知道。

但他會(huì )選擇在公眾場(chǎng)合表達歧視女性的看法嗎?作為一個(gè)口碑良好的創(chuàng )業(yè)楷模、成功企業(yè)家，他不可能這樣做。

如果說(shuō)他犯了錯，那是錯在他為了讓自己的演講更有說(shuō)服力，過(guò)于急切地打了一個(gè)涉嫌“以偏概全”的比方。

他沒(méi)有意識到在當時(shí)的場(chǎng)合所講的每一個(gè)字，除了現場(chǎng)的聽(tīng)眾，還會(huì )有多少人聽(tīng)到，會(huì )引起多么轟動(dòng)的效應。

其實(shí)看了他的演講，你會(huì )發(fā)現他并非在分析兩性問(wèn)題，他演講的主題始終是教育。

他本來(lái)想表達的意思是，教育的考核標準不同，人們的價(jià)值觀(guān)也會(huì )不同。

引用的比方是女人找男人的標準不同，男人的價(jià)值觀(guān)也會(huì )不同。

很多人并沒(méi)結合他當時(shí)的語(yǔ)境去思考，以致于對他的話(huà)進(jìn)行了過(guò)度解讀，于是一時(shí)群情激昂……