一向溫厚示人的俞老師一句話(huà)沒(méi)說(shuō)好就成了“直男癌”。

11月18日，2018學(xué)習(xí)力大會(huì)上，俞敏洪在演講中稱(chēng)：“中國(guó)女人挑選男人的標(biāo)準(zhǔn)是要男人會(huì)賺錢(qián)，至于良心好不好不管，所以中國(guó)女性的墮落導(dǎo)致了國(guó)家的墮落。”

這句話(huà)立刻在網(wǎng)絡(luò)上激起千層浪。網(wǎng)友討伐，女明星張雨綺也發(fā)微博稱(chēng)：“我只能說(shuō)，北大的教育和新東方的成功都沒(méi)能幫你理解女性的價(jià)值，沒(méi)讓你能理解什么是平等的兩性關(guān)系，甚至沒(méi)幫你搞明白什么是平等。”

當(dāng)晚接近10點(diǎn)，俞敏洪發(fā)微博對(duì)白天言論表達(dá)歉意，稱(chēng)自己的真正意思是：“女性強(qiáng)則男人強(qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)。”

實(shí)際上，在北大的教育和新東方的成功中，俞老師與女性的羈絆確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男性，母親李八妹和妻子楊桂青算其二。而早期，新東方搭構(gòu)起來(lái)的是一個(gè)以男性為主體的權(quán)力世界。

在這個(gè)烏托邦里，充滿(mǎn)財(cái)富和階層的跨越，理想和利益的拉扯，俞敏洪作為教父，開(kāi)門(mén)受徒。

很多年前，俞敏洪被徐小平比作《出埃及記》中的摩西，他帶領(lǐng)一群年輕的教書(shū)匠從一無(wú)所有走向財(cái)富自由。

短時(shí)間里，宋昊、胡敏、錢(qián)永強(qiáng)、楊繼……這群二三十歲的年輕人成為百萬(wàn)富翁。羅永浩、李笑來(lái)則收割了最初的信徒，其制造財(cái)富和明星的速度堪比工業(yè)時(shí)代流水線(xiàn)上的秋刀魚(yú)罐頭。而那段歷史則也如同工業(yè)革命最初的嬗變一樣精彩，它關(guān)于理想和現(xiàn)實(shí)，追隨和背叛，傳承和破碎。

在這段歷史里，俞敏洪是發(fā)起者，在傳奇落幕的最后一頁(yè)，則是所有主角和英雄退場(chǎng)。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截止到2018年4月，新東方的辭職高管中，有23位投身創(chuàng)業(yè)潮成為創(chuàng)始人，其中有20位進(jìn)入教育培訓(xùn)行業(yè)，在留學(xué)服務(wù)、K12、素質(zhì)教育等細(xì)分領(lǐng)域深耕。這只是最表面的數(shù)據(jù)，《財(cái)經(jīng)天下》周刊了解到的是，2011年到2014年間，新東方迎來(lái)史上最大規(guī)模高管離職潮。在教育行業(yè)風(fēng)口的刺激下，幾乎一半的高管選擇出走，他們帶走的還有一大批的教師和骨干力量，屬于新東方的黃金時(shí)代也自此一去不復(fù)返。

但關(guān)于新東方的話(huà)題，卻未出現(xiàn)熱度減退的跡象。徐小平、王強(qiáng)、陳向東、沙云龍、羅永浩、李笑來(lái)、胡敏、宋昊、錢(qián)永強(qiáng)……俞敏洪可能未曾想到過(guò)，在他的這些合伙人、追隨者和學(xué)徒中，有人在多年后繼承他的衣缽。他們或站在“財(cái)富自由之路”上收取過(guò)路費(fèi)，或高舉理想主義情懷的大旗殺進(jìn)科技和硬件的生產(chǎn)車(chē)間，或是成為天使投資人給年輕的造夢(mèng)者指點(diǎn)迷津。

他們有著一些共同的標(biāo)簽，比如，理想、自由、實(shí)用，功利、欲望，以及能言善辯，極具煽動(dòng)力，偶像崇拜，洞悉人性……人們發(fā)現(xiàn)新東方精神仍舊在后知后覺(jué)地發(fā)揮著余溫，或正面或偏離軌道，影響著某一群人。

人們常常搞不清楚，是相似氣質(zhì)的人成就了新東方，還是校長(zhǎng)俞敏洪成全了這些奇形怪狀的人。尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》中曾用一句話(huà)點(diǎn)破過(guò)一個(gè)真理：一大批互不相識(shí)的人，只要同樣相信某個(gè)故事，就能共同合作。

“新東方當(dāng)時(shí)就是用最多的錢(qián)，請(qǐng)最聰明的人，講最精彩的課。”一位已從新東方離職的高管這樣對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

01 中文表達(dá)比英文口語(yǔ)重要

“這個(gè)人沒(méi)有幽默感。”

羅永浩十分沮喪：快30歲了，第一次被人說(shuō)沒(méi)有幽默感。

在30歲來(lái)臨之前，羅永浩想做一個(gè)脫胎換骨的改變，為此他做了兩件事。其一是用58天甩掉了身上48斤肥肉，其二是決定移民加拿大遂去天津大學(xué)夜間口語(yǔ)班學(xué)英語(yǔ)。前者讓他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)有毅力的人，后者讓他找到了可以與毅力相匹配的天賦——有人告訴他：你很適合去新東方教英語(yǔ)。

那是2000年，新東方已經(jīng)初具規(guī)模，并小有名氣。它以有趣的老師和高薪酬出名，能力出眾者年薪百萬(wàn)的比比皆是，羅永浩覺(jué)得這跟自己很匹配。他能言善道，極具表達(dá)張力，曾經(jīng)在傳銷(xiāo)公司講過(guò)半年傳銷(xiāo)課，深諳兜售激情的法門(mén)。而且最重要的是，高中沒(méi)畢業(yè)的羅永浩堅(jiān)稱(chēng)自己是知識(shí)分子，一腔情懷無(wú)處安放。恰巧，他看見(jiàn)網(wǎng)頁(yè)上楊繼說(shuō)了一句話(huà)：“做一個(gè)自由而又敬業(yè)的人是我的夢(mèng)想，新東方是實(shí)現(xiàn)它的好地方。”

這擊中了老羅心臟隱秘的期望。老羅隨即定居西三旗，窩了三個(gè)月，編了一套GRE填空教案，然后給俞敏洪寫(xiě)了一封萬(wàn)字求職信。

新東方老師的九條招聘標(biāo)準(zhǔn)里，有五條與中文表達(dá)能力相關(guān)，三條與英語(yǔ)水平相關(guān)，還有一條要求40歲以下。中文表達(dá)能力第一，是新東方的最大特色，它甚至排在英語(yǔ)發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)的前面。為此，俞敏洪發(fā)明了“試聽(tīng)制”和“打分制”。凡不及格者，都會(huì)被學(xué)生趕下講臺(tái)。當(dāng)年的新東方實(shí)用英語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)助理何鋼就被攆下去過(guò)，他說(shuō)這是他一生的奇恥大辱。

硬性標(biāo)準(zhǔn)是，一節(jié)課里老師至少要兩到三個(gè)笑話(huà)，或者根據(jù)課程內(nèi)容講一些人生激勵(lì)的小故事。為此，俞敏洪專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了故事集發(fā)給老師們，還要求上課前要把講課內(nèi)容和課堂上要說(shuō)的話(huà)一字一句地寫(xiě)出來(lái)，留作底稿。

回報(bào)是豐厚的。學(xué)生對(duì)此十分受用，新東方的課堂常常傳出哄堂的笑聲，有人為了占個(gè)好位子，可能早上五六點(diǎn)鐘就要起床，坐兩個(gè)小時(shí)的車(chē)趕來(lái)上課。而那些名師更是被奉若偶像，他們?nèi)ネ獾鼗蛘邍?guó)外的消息，總會(huì)被靈通的“粉絲”發(fā)布到網(wǎng)上，晚上到了酒店，房間的電話(huà)常被打爆。

財(cái)富也接踵而至，以宋昊為例，很快他一節(jié)課就能拿到上千元，寒暑假班，一天講四節(jié)課是常事，不消幾年，他就成了百萬(wàn)富翁，給自己在北京買(mǎi)了大房子，給父母在老家買(mǎi)了大房子，給岳父母也買(mǎi)了大房子，窮小子迅速完成了階段性大目標(biāo)。

因此，在新東方，師生關(guān)系完全得到了重構(gòu)，學(xué)生是花了錢(qián)的消費(fèi)者，一切以其體驗(yàn)為中心，老師要做的是讓用戶(hù)滿(mǎn)意。俞敏洪將學(xué)生奉為衣食父母，并直接影響到新東方老師的選聘上。

求職信余下的內(nèi)容，幾乎相當(dāng)于羅永浩的人生自傳，他絲毫沒(méi)有隱藏自己的過(guò)去，盡管那讓他與教育工作者的形象看起來(lái)南轅北轍。他高二退學(xué)，不敢考數(shù)學(xué)，在家待了三四年，吃了睡，睡了吃，后來(lái)跑出去混江湖，擺地?cái)們嘿u(mài)舊書(shū)，講過(guò)傳銷(xiāo)課，倒賣(mài)過(guò)走私車(chē)和壯陽(yáng)藥，做過(guò)期貨。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己不適合經(jīng)商，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后跑去天津，以翻譯機(jī)械設(shè)備的英文技術(shù)文章為生，那段時(shí)間，羅永浩感慨自己成了一個(gè)憂(yōu)郁的胖子。

現(xiàn)在好了，他發(fā)現(xiàn)了新東方。這里一方面可以幫他擺脫窮酸的失意人生，另一方面這里有許多怪人，不管你出身于哪里，只要你足夠有個(gè)性，會(huì)講段子，有專(zhuān)業(yè)儲(chǔ)備，俞敏洪都?xì)g迎。

在羅永浩之前，宋昊假裝是俞敏洪上鋪的兄弟而換來(lái)了面試機(jī)會(huì)，而錢(qián)永強(qiáng)則是直接堵住俞敏洪的“紅大發(fā)”，以“俞老師，我想跟你談?wù)?rdquo;作為開(kāi)場(chǎng)白，順利加入新東方。除了初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)自北大，之后的王牌老師中，杜子華畢業(yè)于山東機(jī)械學(xué)院，胡敏畢業(yè)于湖南湘潭大學(xué)，杜偉來(lái)自山東財(cái)經(jīng)學(xué)院……名校和專(zhuān)業(yè)對(duì)口者還真是少，野路子出來(lái)的能人的名單能寫(xiě)一臂長(zhǎng)。

不過(guò)高中生還是史無(wú)前例的。萬(wàn)字求職信得到了回復(fù)，并在一個(gè)禮拜后，于新東方四樓會(huì)議室安排了試講。羅永浩見(jiàn)到了俞敏洪，結(jié)果太緊張，講砸了，分?jǐn)?shù)不及格，理由只有一條：這個(gè)人沒(méi)有幽默感。

其實(shí)老羅很容易緊張，他后來(lái)因?yàn)榫o張?jiān)阱N子的發(fā)布會(huì)開(kāi)始前吃速效救心丸，在會(huì)場(chǎng)里虛汗直冒，嘴唇顫抖。以前面臨的是臺(tái)下成百上千的學(xué)生，現(xiàn)在是鳥(niǎo)巢里數(shù)以萬(wàn)計(jì)的媒體、相聲粉和來(lái)自各界的圍觀者，他們可比學(xué)生難以取悅得多。

教育界果然比手機(jī)界寬容溫和，俞敏洪又給了羅永浩兩次機(jī)會(huì)。最終老羅在第三次試講中大獲成功，獲得了4.8的高分。從此高二肄業(yè)的羅永浩站上了新東方的講臺(tái)，傳銷(xiāo)員羅永浩揮別過(guò)往開(kāi)始譜寫(xiě)“老羅語(yǔ)錄”新篇章。之后，羅永浩憑借單口相聲，迅速霸占新東方學(xué)子的芳心，成為史上最受歡迎的老師，他成為新東方收入最高的那一撥老師，課時(shí)費(fèi)從2500元升到3800，短短幾年，老羅就暫時(shí)放下移民加拿大的打算了。

但在新東方待的時(shí)間越久，羅永浩越覺(jué)得有些事情不太對(duì)。

02 老羅的麻煩

俞敏洪長(zhǎng)了一張樸實(shí)的農(nóng)民面龐，他眼角下垂，看起來(lái)慈眉善目，不露鋒芒。他的外形最適合穿一身素長(zhǎng)衫，一副先生模樣，即使寬大的西服罩在身上，也絲毫沒(méi)有生意人的市儈氣。這樣的俞敏洪成就了這樣的新東方——一座能喂飽知識(shí)分子的精神樂(lè)園。

曾在體制內(nèi)從事過(guò)新聞工作的張亞哲，后來(lái)去到新東方后對(duì)此感觸頗深，他說(shuō)：“上完課后，我可以去什剎海喝茶，看看北海，思考自己喜歡的命題。這是新東方給我的以及其他真正的自由知識(shí)分子不能得到的生活。”

身懷怪才的同事，自由寬松的上課氣氛，與西方文化銜接緊密的工作事務(wù)，豐厚的回報(bào)，這些都符合羅永浩對(duì)俞敏洪和新東方的幻想。

事實(shí)是，俞敏洪或新東方，都不是烏托邦的化身。作為第一批出國(guó)留學(xué)考試培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，新東方在90年代的商海里掙扎，這里充滿(mǎn)復(fù)雜的關(guān)系、競(jìng)爭(zhēng)、淘汰、金錢(qián)和各種誘惑。“當(dāng)你越是深入其中，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)思想上的天馬行空，企業(yè)文化的絕對(duì)發(fā)達(dá)下對(duì)應(yīng)的是，執(zhí)行和制度的大打折扣。”曾經(jīng)新東方的老人兒這樣對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)。

俞敏洪熱愛(ài)喝酒，也能喝酒，曾經(jīng)在創(chuàng)業(yè)初期跟公安局喝了幾斤白的，直到喝到趴在桌子底下。

俞敏洪的酒量是父親培養(yǎng)出來(lái)的，他從小就被父親帶著對(duì)飲劣質(zhì)白干。后來(lái)俞父1991年去世，去世前沒(méi)喝過(guò)俞敏洪買(mǎi)的酒，成了俞敏洪永遠(yuǎn)的內(nèi)疚，后來(lái)每次上墳，俞敏洪都要帶一瓶酒。

自然而然，喝酒成了新東方的文化，每逢喜事大事必喝酒。后來(lái)喝酒從文化上升到接近制度的層面——成為晉升的最后一道關(guān)卡。

2003年到2004年，新東方正在批量選拔校長(zhǎng)，其中有一項(xiàng)就是喝酒。老師們?cè)诮紖^(qū)封閉培訓(xùn)中經(jīng)歷過(guò)考試、演講和各種各樣的沙盤(pán)后，晚上七點(diǎn)鐘，俞敏洪會(huì)親自趕過(guò)來(lái)，“把關(guān)”最后一項(xiàng)“考核科目”——喝酒。

當(dāng)時(shí)，新東方的股份制改造已經(jīng)完成，正在試圖建立一套現(xiàn)代的科學(xué)管理方法，比如選拔人才。公司為此專(zhuān)門(mén)請(qǐng)外部人力資源公司為此設(shè)計(jì)了一套復(fù)雜的新東方各地校長(zhǎng)和高管的選拔流程。

即使如此，酒還是要喝。這里的邏輯并不難理解，校長(zhǎng)和高管常常要面臨去一個(gè)新城市開(kāi)疆辟土，在這個(gè)過(guò)程中，需要與各方人打交道，社交能力十分重要。而在中國(guó)，酒桌文化根深蒂固，“沒(méi)有一頓酒解決不了的問(wèn)題”。酒品見(jiàn)人品，是中國(guó)人樸素的價(jià)值觀。

一位參加過(guò)“酒考”的高管向《財(cái)經(jīng)天下》周刊回憶，那其實(shí)是一個(gè)很松弛的環(huán)境，老師們喝酒聊天，然后圍在一起打牌。俞敏洪則在此過(guò)程中像個(gè)主考官一樣，他看似喝得盡興投入，實(shí)則將其他人的酒桌表現(xiàn)盡收眼底，結(jié)束后立即列個(gè)名單進(jìn)行比對(duì)。推三阻四者，不要;喝醉耍酒瘋者，不要;偷奸?；徽\(chéng)實(shí)者，不要。一輪篩選下來(lái)，俞敏洪自己都打趣，說(shuō)：“咨詢(xún)公司的錢(qián)白花了。”

這種帶有官僚主義和江湖習(xí)氣的喝酒文化，與俞敏洪的個(gè)人對(duì)外風(fēng)格形成了巨大的反差。接近俞敏洪的人對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊說(shuō)，老俞既有知識(shí)分子悲天憫人，向往自由的氣質(zhì)，又有商人和小農(nóng)思想精于計(jì)算和世俗的一面。

他看起來(lái)窩囊又老好人，鮮少對(duì)外發(fā)脾氣。但他生氣的時(shí)候，也抄起筆記本在地上摔了個(gè)稀巴爛，將手機(jī)砸到王強(qiáng)的車(chē)上砸出一個(gè)坑。這也就怪不得《中國(guó)合伙人》上映后，老俞稱(chēng)黃曉明演得角色過(guò)于木訥和窩囊，跟自己并不像。

相比俞敏洪的復(fù)雜，羅永浩要單純?cè)S多，他不太擅長(zhǎng)江湖之事，很少參與喝酒，酒量也一般。他已經(jīng)成了新東方的明星老師，一塊金字招牌。當(dāng)年俞敏洪說(shuō)他缺乏幽默，如今這恰恰是他最擅長(zhǎng)的。

有一年開(kāi)年終總結(jié)會(huì)，老俞號(hào)召老師們要“做人如山，做事如水”。輪到羅永浩上臺(tái)，他先照本宣科地念完自己總結(jié)，然后開(kāi)始了自由發(fā)揮：“俞老師說(shuō)的這句話(huà)，我不太贊同。我羅永浩不論是做人、做事還是做愛(ài)，都他媽如山。”臺(tái)下哄笑一片。

隨著他在新東方越來(lái)越長(zhǎng)，他與俞敏洪的隔閡越來(lái)越深，其中有段軼事被認(rèn)為是老羅離開(kāi)新東方的重要原因。

當(dāng)年羅永浩在課堂上越來(lái)越如魚(yú)得水，收放自如。但因?yàn)橐恍┰?huà)題也招引了麻煩。

有幾個(gè)朋友想盡辦法幫老羅脫險(xiǎn)，老羅認(rèn)為這其中不包括自己的老板。因此，當(dāng)傳言稱(chēng)是俞敏洪一番周折“營(yíng)救”了老羅，羅永浩很介意。羅永浩覺(jué)得俞敏洪實(shí)際上什么都沒(méi)做，老板仍然在忙于賺錢(qián)，但他卻要享受虛假的名聲帶來(lái)的虛榮感。

老羅離開(kāi)新東方后，多次正面與老東家開(kāi)炮。徐小平稱(chēng)他是新東方精神的代表人物，他嗤之以鼻。在接受采訪時(shí)，羅永浩直言新東方制造了一個(gè)一群理想主義者創(chuàng)業(yè)的美好形象，但實(shí)際是個(gè)100%的純商業(yè)機(jī)構(gòu)，以“百年教育報(bào)國(guó)心”作為宣傳點(diǎn)，“太惡心”。而俞敏洪也在羅永浩的嘴里淪為“是我這輩子見(jiàn)過(guò)最沒(méi)有原則的人之一”。

他向媒體“揭露”俞敏洪所謂的“真面目”，稱(chēng)他擅用政治手腕，樹(shù)立自己對(duì)外的公眾形象，包括“老師罵俞敏洪的傳統(tǒng)是經(jīng)過(guò)老俞默認(rèn)的”。當(dāng)然，老羅毫不客氣而直白的評(píng)價(jià)就像打在鋼板上的拳頭，俞敏洪未曾回應(yīng)，反而他被外界質(zhì)疑為奪眼球的炒作和嘩眾取寵的作秀。畢竟，他離開(kāi)新東方后先辦牛博網(wǎng)，又辦教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，多少有蹭流量之嫌。

2011年時(shí)，老羅又在微博上與新一代新東方“網(wǎng)紅”周思成展開(kāi)罵戰(zhàn)，他調(diào)侃對(duì)方上課跳艷舞，哀嘆新東方風(fēng)氣之不正。這場(chǎng)個(gè)人之間的戰(zhàn)火很快演變成老羅與整個(gè)新東方的對(duì)立，他像個(gè)斗士，以一敵百，不依不饒，稱(chēng)要每天貼周思成艷舞視頻，“直到新東方清理門(mén)戶(hù)并向我道歉為止”。

最終時(shí)任新東方執(zhí)行總裁陳向東出面發(fā)博以調(diào)停之姿態(tài)，才使這場(chǎng)罵戰(zhàn)逐漸偃旗息鼓。在整個(gè)過(guò)程中，俞敏洪自始至終未曾公開(kāi)表態(tài)。

2018年6月，那場(chǎng)罵戰(zhàn)中的另一個(gè)中心人物周思成，在微博發(fā)布文章《我曾以為，我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)新東方》，正式宣布離職，加入創(chuàng)業(yè)大軍，新東方新時(shí)代的最后一個(gè)明星老師也就此離開(kāi)。

周思成透露，真格基金的徐小平，新東方的老俞都已經(jīng)給他的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目發(fā)放了口頭offer投資。

03 收智商稅的“騙子”

在老羅還沒(méi)有在新東方“覺(jué)醒”時(shí)，他把同齡發(fā)小也從延吉老家叫過(guò)來(lái)了。前一年，這個(gè)發(fā)小為了給父親治病，花掉了所有積蓄，成為負(fù)債人。

發(fā)小比老羅更像一個(gè)傳統(tǒng)的東北狠人，他嘴唇薄，眼睛細(xì)長(zhǎng)，鼻梁不高，這些不夸張的五官以一種較為分散的排列方式印在那張長(zhǎng)臉上，倒顯得不太好惹。他的少年時(shí)光是在打架斗毆中度過(guò)的，直到后來(lái)認(rèn)識(shí)的小混混頭目被槍斃，一個(gè)朋友被捅死，他才決定逃離。

這個(gè)想要逃離的少年是老羅的發(fā)小，叫李笑來(lái)。

李笑來(lái)比高二輟學(xué)生羅永浩要出息。他考上長(zhǎng)春大學(xué)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，并早早顯露出賺錢(qián)天賦。大三時(shí)，他便依靠“招商”賺了兩萬(wàn)多的提成，后來(lái)在父親一場(chǎng)重病下散盡。這時(shí)候，好哥們兒羅永浩入職新東方，這是個(gè)相對(duì)穩(wěn)定體面來(lái)錢(qián)又快的工作，李笑來(lái)在其召喚下也就來(lái)了。

東北人天生適合舞臺(tái)，尤其適合新東方的舞臺(tái)。李笑來(lái)面試環(huán)節(jié)就拿到了全校最高打分，成功入職國(guó)外部高級(jí)教師，在此期間他撰寫(xiě)了《TOEFL核心詞匯21天突破》《TOEFL作文6分作文》，這兩本書(shū)在很長(zhǎng)的時(shí)間里成為同類(lèi)圖書(shū)銷(xiāo)售前列，直到現(xiàn)在還在為其制造稅收收入。

與羅永浩針砭時(shí)弊的上課風(fēng)格不同，李笑來(lái)經(jīng)常拿把吉他出現(xiàn)在課堂，文藝青年派頭，撥動(dòng)幾下琴弦，就讓學(xué)生們心神蕩漾。李笑來(lái)在新東方拿著稅后六七十萬(wàn)的年薪，“校領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我都要打招呼，每天下課后回家打開(kāi)QQ也許還有學(xué)生們的贊美可以養(yǎng)養(yǎng)眼，看到不爽的人可以使勁罵，優(yōu)越感爆棚”。

這種快樂(lè)輕飄飄的，李笑來(lái)后來(lái)回憶在新東方的日子，稱(chēng)每天在教師休息室里，聽(tīng)到最多的是老師們對(duì)新東方的各種吐槽和批評(píng)，“我靠，再這樣下去，新東方就完了” 之類(lèi)的聲音不絕于耳。

后來(lái)，天涯論壇上還出現(xiàn)過(guò)李笑來(lái)的緋聞?shì)W事，據(jù)說(shuō)那故事的內(nèi)容大多有事實(shí)考據(jù)，只是素材來(lái)自不同的人，文章一股腦都安到了李笑來(lái)的頭上。桃色往事的標(biāo)簽在李笑來(lái)身上粘了很久，直到被“中國(guó)比特幣第一人”的名號(hào)所代替，人們才漸漸將其忘記。

羅永浩離開(kāi)新東方不久之后，李笑來(lái)也離開(kāi)了。在老羅出版自傳《我的奮斗》后，李笑來(lái)也出了《把時(shí)間當(dāng)做朋友》。兩個(gè)人同樣兜售思想，但前者偏愛(ài)情懷和理想主義，后者則更擅長(zhǎng)方法論和實(shí)用主義。他們都有一批擁躉，并在某種程度上都成功了。

老羅帶著沉淀的粉絲，做起了手機(jī)，并在錘子T1發(fā)布會(huì)時(shí)積攢了超過(guò)270萬(wàn)的直播觀看人次，創(chuàng)下同類(lèi)記錄。而李笑來(lái)則走上知識(shí)付費(fèi)的道路，圍繞解決當(dāng)代人的知識(shí)焦慮為核心，在得到上開(kāi)辦《通往自由財(cái)富之路》。后來(lái)他接受央視采訪，稱(chēng)自己手里持有六位數(shù)的比特幣，隨即頂著“比特幣第一人”的光環(huán)在幣圈出道，甚至一度被包裝成新一屆“摩西”，他的身邊圍繞著一批“散戶(hù)”和信徒，李笑來(lái)成為幣圈這場(chǎng)“出埃及記”的總導(dǎo)演，直到如今真假難辨，毀譽(yù)參半。

錄音事件后，李笑來(lái)成為收割智商稅的“騙子”。這段長(zhǎng)達(dá)50余分鐘的對(duì)話(huà)中，李笑來(lái)無(wú)數(shù)次以“傻X”將幣圈中的人物和項(xiàng)目串聯(lián)起來(lái)，并以贏家的姿態(tài)炫耀自己以往的成功經(jīng)驗(yàn)。“傻X的共識(shí)也是有價(jià)值的”，李笑來(lái)在輿論中坐實(shí)了“割韭菜”的莊家身份。

李笑來(lái)再一次面臨公關(guān)危機(jī)，他接受媒體采訪，回應(yīng)稱(chēng)：“錄音講了大實(shí)話(huà)，說(shuō)我割韭菜是無(wú)中生有。”盡管如此，經(jīng)歷2017年的94動(dòng)蕩后，李笑來(lái)失意了很長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)時(shí)輿論將其形容成“一個(gè)詐騙犯的財(cái)務(wù)自由之路”，李笑來(lái)“感覺(jué)自己就已經(jīng)被判刑了一樣”。

接近李笑來(lái)的人士稱(chēng)，他是一個(gè)愛(ài)惜羽毛的人。2018年4月，杭州區(qū)塊鏈產(chǎn)業(yè)園啟動(dòng)儀式在杭州舉行，并正式發(fā)布“雄岸全球區(qū)塊鏈百億創(chuàng)新基金”。李笑來(lái)出現(xiàn)在啟動(dòng)儀式上，為其站臺(tái)，他是INBlockchain的負(fù)責(zé)人，而INBlockchain正是管理此項(xiàng)基金背后的公司之一。與政府聯(lián)姻，讓李笑來(lái)精神稍微松弛，只是這段日子只維持了幾個(gè)月，錄音風(fēng)暴就將他淹沒(méi)。

李笑來(lái)成為頂級(jí)流量，不過(guò)這份獨(dú)特的“精神導(dǎo)師”氣質(zhì)，將火引向俞敏洪。錄音事件后，新東方被一些自媒體比作是“中國(guó)韭菜收割機(jī)”。俞敏洪特意在7月5日發(fā)微博進(jìn)行澄清：“新東方和我本人從來(lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)任何XX幣，也沒(méi)有投資過(guò)任何幣圈的公司。任何通過(guò)炒作割韭菜不給人有價(jià)值的服務(wù)的事情，不在新東方和我考慮的范圍之內(nèi)，哪怕能夠讓人一夜暴富。”

李笑來(lái)覺(jué)得有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)無(wú)奈，他想不到俞敏洪會(huì)煞有介事地發(fā)一條澄清微博，來(lái)與自己劃清界限，原因僅僅是自媒體幾個(gè)聳人的標(biāo)題。但李笑來(lái)跟羅永浩不一樣，他對(duì)此什么也沒(méi)說(shuō)。

7月13日，李笑來(lái)發(fā)了一條朋友圈，那是一張他摸著頭頂?shù)奶貙?xiě)照，頭發(fā)極短，灰森森地露著頭皮，配文是：“自己理發(fā)最牛逼。”

李笑來(lái)更牛的是，他的口袋不斷傳來(lái)金幣掉落的聲音。2018年5月底，老羅在堅(jiān)果Pro發(fā)布會(huì)上一度哽咽之時(shí)，李笑來(lái)憑空就賺了兩個(gè)億。今年3月，在王峰“十問(wèn)”中，李笑來(lái)被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，堪稱(chēng)觸及靈魂的發(fā)問(wèn)：你有布道情節(jié)嗎?

布道情節(jié)這個(gè)詞不專(zhuān)屬于李笑來(lái)，他還屬于羅永浩，也曾屬于俞敏洪和新東方，這看起來(lái)像是一脈相承。李笑來(lái)矢口否認(rèn)，“我當(dāng)然沒(méi)有布道情節(jié)”。

但他與新東方的羈絆依舊存在，即使俞敏洪推開(kāi)了他，徐小平還是他的好大哥。

04 “兄弟一場(chǎng)，不要害我”

“布道”本是圣經(jīng)中耶穌的使命，帶有強(qiáng)烈的宗教色彩。在今天，被稱(chēng)作“布道者”卻多少帶著點(diǎn)諷刺的意味，這個(gè)充滿(mǎn)理想主義的詞正在逐漸沾染上功利主義的色彩。

羅永浩布道，將情懷造的手機(jī)布給信徒;李笑來(lái)布道，先是教你怎么好好與時(shí)間成為朋友，然后為幣圈和ICO站臺(tái)播撒恩澤;新東方也布道，那是一套走出國(guó)門(mén)的方法論，暗藏隱晦的成功學(xué)。

早年間，網(wǎng)絡(luò)上流傳著“戲說(shuō)新東方”，不好聽(tīng)的話(huà)占了一半，有觀點(diǎn)提出來(lái)新東方是個(gè)“邪教”，原因有十。第一，有固定教義——“紅寶書(shū)”;第二，有崇拜的偶像——玉米糊;第三，有固定活動(dòng)場(chǎng)所——中關(guān)村一帶各教室;第四，有嚴(yán)密組織校長(zhǎng)的講解能迅速傳達(dá)到每一個(gè)學(xué)員;第五，有固定活動(dòng)時(shí)間——各期定時(shí)開(kāi)班;第六，校長(zhǎng)直接任命下一級(jí)頭目——任課老師;第七，導(dǎo)致很多人神情恍惚——只知背“紅寶書(shū)”;第八，在高校中發(fā)展很快——尤其是在京高校;第九，很難規(guī)勸學(xué)生放棄——他們都相信只要按照偶像的話(huà)去做，就會(huì)到西方世界;第十，首腦人物大斂錢(qián)財(cái)——采用出書(shū)、收講課費(fèi)等形式，并使學(xué)員相信只有購(gòu)買(mǎi)其指定書(shū)籍才能達(dá)到目的。

這是一套樸素的而精準(zhǔn)的“布道系統(tǒng)”。對(duì)新東方研究頗深的著名媒體人盧躍剛，曾經(jīng)對(duì)這背后的原因做了一番探討，他是這樣說(shuō)的：“以俞敏洪為代表的新東方老師都是一批備受中國(guó)應(yīng)試教育摧殘折磨又百煉成鋼成精的家伙。他們既是叛逆者，又是承繼者。他們反對(duì)應(yīng)試教育，深知應(yīng)試教育對(duì)學(xué)生身體和心靈的戕害，創(chuàng)造力的扼殺，也深知應(yīng)試教育個(gè)中三味，尖酸古怪，以及符合中國(guó)國(guó)情、通向成功、極其實(shí)用的橋梁作用。”

因此，他將新東方比喻成一個(gè)“美國(guó)牛肉加工廠”，聚集在這里的則是一群燃燒著發(fā)財(cái)夢(mèng)想的中國(guó)庖丁，廠長(zhǎng)是俞敏洪，工廠有一個(gè)個(gè)車(chē)間，一道道工序，這里藏著中國(guó)學(xué)生托福、GRE高分奧秘，也藏著跨越階層和實(shí)現(xiàn)人生大躍進(jìn)的寶典。

廠長(zhǎng)俞敏洪是這套系統(tǒng)的靈魂人物。90年代初，俞敏洪帶著老婆和老媽以家庭作坊的形式在北京英語(yǔ)培訓(xùn)市場(chǎng)站穩(wěn)了腳跟。那時(shí)候他開(kāi)著那輛“紅大發(fā)”在大街小巷狂奔，跑去北京圖書(shū)館做免費(fèi)演講，氣氛熱烈，大禮堂被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他索性跑出去，站上一個(gè)汽油桶，在冬天的寒風(fēng)里布道，就像在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。

俞敏洪必須拼盡全力。當(dāng)年俞敏洪考上北大后，他的母親李八妹在村里大擺宴席，請(qǐng)了三個(gè)廚師，殺了一頭140多斤的豬，36只草雞，買(mǎi)了36只鴨，50斤糖，200斤西瓜，請(qǐng)全村人分午飯和晚飯兩撥，成為方圓幾十里村莊歷史上規(guī)模最宏大的酒席。俞母覺(jué)得這意義重大，考上北大意味著俞敏洪就要拔掉“農(nóng)根”了。

李八妹的精明、強(qiáng)勢(shì)和主動(dòng)對(duì)俞敏洪和新東方影響頗深。她一手掌控新東方周邊的服務(wù)業(yè)，創(chuàng)造了一年超過(guò)1000萬(wàn)的收入流水。同時(shí)，她也為俞敏洪合伙人關(guān)系的破裂起到了推波助瀾的作用。曾經(jīng)她賭氣地跟時(shí)任CEO的王強(qiáng)說(shuō)，小心我?guī)е聳|方的牌照回江陰老家。也苦口婆心地叮囑俞敏洪要提防人心，不要過(guò)于相信朋友，傻傻付出。

2001年，三駕馬車(chē)之一王強(qiáng)辭去新東方“報(bào)名系統(tǒng)”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)職務(wù)，辭去新東方董事會(huì)董事職務(wù)，轉(zhuǎn)讓他所持有的新東方股權(quán)并離開(kāi)新東方，在告別聚會(huì)上他說(shuō)：“老俞不能超越他老媽?zhuān)@是我離開(kāi)的原因。”

新東方高層快速迭變，有人認(rèn)為這跟李八妹有關(guān)，也有人認(rèn)為這是俞敏洪掌控實(shí)權(quán)的政治操作。俞敏洪以胡敏鉗制徐小平和王強(qiáng)，而后又以周成剛和陳向東填補(bǔ)胡敏。“帝王之術(shù)，向來(lái)如此。”一位新東方資深老師對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊這樣評(píng)價(jià)道。新東方說(shuō)到底仍舊是俞敏洪的新東方。

在新東方2015財(cái)年工作部署大會(huì)上，俞敏洪曾公開(kāi)表示，想要把新東方變成創(chuàng)業(yè)平臺(tái)型公司，離職的新東方人所創(chuàng)辦的公司，他愿意在合適的時(shí)間點(diǎn)，通過(guò)投資、注資、收購(gòu)等方式將其納入新東方的教育生態(tài)圈。

這樣的說(shuō)法被有關(guān)知情人士予以否決。2014年，離開(kāi)新東方之后，陳向東創(chuàng)辦在線(xiàn)教育及課程學(xué)習(xí)平臺(tái)“跟誰(shuí)學(xué)”。這個(gè)初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)僅有6個(gè)人，但陣容豪華，五位聯(lián)合創(chuàng)始人里有百度“鳳巢”團(tuán)隊(duì)初創(chuàng)人之一張懷亭、百度大數(shù)據(jù)部總監(jiān)李鋼江、名師網(wǎng)創(chuàng)始人蘇偉、百度“鳳巢”系統(tǒng)奠基成員羅斌、新東方上市前財(cái)務(wù)管理負(fù)責(zé)人宋欲曉。

創(chuàng)業(yè)之后第一件事是融資，當(dāng)時(shí)俞敏洪找到了陳向東表明自己的投資意向，據(jù)知情人士向《財(cái)經(jīng)天下》周刊透露，陳向東起初是拒絕的，俞敏洪連找四次，最后陳向東選擇接受前老板的投資意向，也因此推掉了原本談好的幾家投資。然而，陳向東等了兩個(gè)月，俞敏洪都沒(méi)有再吭聲，后來(lái)陳向東收到的消息是：俞敏洪表示自己不方便投資了。

陳向東當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是突然間閃到了老腰，只能匆忙重新找投資，最終其融資發(fā)布會(huì)比原定推遲一個(gè)月進(jìn)行。陳向東事后跟身邊朋友感慨：“兄弟一場(chǎng)，不幫我，我不怪他，但不要害我。”

05 利益與理想

陳向東沒(méi)必要沮喪，老俞的做法或許另有難言之隱;李笑來(lái)也不需要無(wú)奈，俞敏洪發(fā)微博劃清界限是一個(gè)歷史遺留問(wèn)題。而這些，徐小平和陳可辛深有感觸。

2013年2月6日，俞敏洪在微博上寫(xiě)道：“最近不少朋友問(wèn)我陳可辛執(zhí)導(dǎo)的電影《中國(guó)合伙人》是不是以新東方為原型拍攝?新東方有沒(méi)有參與投資?我到今天也沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳可辛或任何演員，所以我不知道這部電影和新東方有什么關(guān)系，當(dāng)然更沒(méi)有參與投資。徐小平和我提過(guò)這部電影，但我堅(jiān)決反對(duì)把新東方搬上銀幕，所以現(xiàn)在和未來(lái)這部電影和我都沒(méi)有關(guān)系。 ”

一段話(huà)說(shuō)出這樣幾個(gè)事實(shí)。首先，新東方?jīng)]有參與過(guò)投資。第二，我跟陳可辛還有電影不熟，電影跟我毫無(wú)關(guān)系。第三，我跟徐小平表達(dá)過(guò)看法，堅(jiān)決反對(duì)將新東方搬上銀幕，到底怎么回事你們問(wèn)徐小平吧。

很快，徐小平進(jìn)行了回應(yīng)，稱(chēng)這個(gè)故事除了三個(gè)主角的名字是他起的，余下內(nèi)容已經(jīng)和他沒(méi)有關(guān)系了。最后電影方也站出來(lái)說(shuō)話(huà)，陳可辛說(shuō)，電影是藝術(shù)創(chuàng)作，觀眾不要把它和新東方、俞敏洪扯太近，“如有雷同，純屬巧合”。

如此，這場(chǎng)澄清才算完成了一個(gè)閉環(huán)。

三個(gè)月后，電影在清華大學(xué)舉辦首映禮，他在被邀請(qǐng)嘉賓之列。紅毯上星光璀璨，俞敏洪卻只是在側(cè)門(mén)徘徊了一下，見(jiàn)了主創(chuàng)，跟黃曉明合了一張影黃曉明回去發(fā)了微博，稱(chēng)：“誰(shuí)說(shuō)的王不見(jiàn)王啊!當(dāng)贗品遇上正品。”照片上俞敏洪露出一排白牙，像個(gè)狡黠的老山羊。

電影上映后三天票房成功破億，對(duì)新東方的討論成為一個(gè)話(huà)題，三駕馬車(chē)的創(chuàng)業(yè)往事時(shí)隔近20年后再次被解讀，話(huà)題熱度超過(guò)電影本身和幾位主演。更為重要的是，當(dāng)年新東方暑假班報(bào)名人數(shù)因此暴增。

俞敏洪的態(tài)度開(kāi)始轉(zhuǎn)變。

他再次發(fā)聲，特意寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的博文，他承認(rèn)電影確實(shí)以新東方的創(chuàng)業(yè)故事為主線(xiàn)，以他自己和徐小平、王強(qiáng)三人在新東方的共同奮斗、兄弟情誼為藍(lán)本。最后他說(shuō)：“我們?nèi)酥g現(xiàn)在是什么關(guān)系?呵呵，我們依然是合伙人關(guān)系。”俞敏洪的回應(yīng)發(fā)出后，電影持續(xù)發(fā)酵，新東方的股價(jià)也在一片懷舊聲中連漲數(shù)日。

一位知情人透露，對(duì)于老俞的態(tài)度轉(zhuǎn)變，徐小平頗有微詞，大意是當(dāng)初邀請(qǐng)你時(shí)，你要?jiǎng)澢褰缇€(xiàn)，如今電影大火，你轉(zhuǎn)身就來(lái)蹭熱點(diǎn)。

“流水它帶走光陰的故事，改變了一個(gè)人”，電影的片尾曲選擇了《光陰的故事》。徐小平曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，友情永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了利益。王強(qiáng)說(shuō)：“活到四十歲了，找到我們這樣的朋友很難了。理想主義就是我們這一代了。”

其實(shí)，三駕馬車(chē)的分崩離析在2000年前王強(qiáng)辭任就已經(jīng)開(kāi)始，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)提前于新東方上市。天秤兩端是利益和理想，這是早期新東方的矛盾之處，也是羅永浩、李笑來(lái)成為商人之后無(wú)法平衡的人設(shè)。他們經(jīng)歷過(guò)共患難，但在同享福面前，卻反而難以自恰。

離開(kāi)這些人之后，新東方越來(lái)越平靜，也越來(lái)越平庸。這里已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)真正受大眾關(guān)注的明星老師，在整個(gè)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)一路狂奔的路途中，不管是業(yè)務(wù)層面還是投資領(lǐng)域，它都逐漸趨于平庸，淹沒(méi)于無(wú)形。而屬于新東方的狂熱擁躉和時(shí)代偶像們也匯入時(shí)代洪流中去，只有幾朵仍然傲立浪尖，接受著大眾審視和批判。

2018年7月17日，新東方旗下在線(xiàn)教育平臺(tái)新東方在線(xiàn)二度啟動(dòng)上市計(jì)劃，已向港交所提交招股書(shū)。該公司以大學(xué)，K12和學(xué)前線(xiàn)上教育為主營(yíng)業(yè)務(wù)，目前在在線(xiàn)教育領(lǐng)域占據(jù)0.63%的份額，位列第一。

上市的消息，不知對(duì)老俞來(lái)說(shuō)是興奮還是焦慮。俞敏洪家中柜子里常年擺著一排排安眠藥，這就像某種信號(hào)：你需要永遠(yuǎn)保持警惕，深夜降臨也難以入眠，這是企業(yè)家的宿命。

有意思的是，前段日子，俞敏洪給以前的新東方同事打了一個(gè)電話(huà)，老俞說(shuō)，想要拍《中國(guó)合伙人2》。前同事電話(huà)里表示支持，掛了電話(huà)，爆了一句粗口。

商界主編點(diǎn)評(píng)：俞敏洪的“墮落論”驚動(dòng)了無(wú)數(shù)人敏感的神經(jīng)，演變成一場(chǎng)討伐大戰(zhàn)。

在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，有真正憤怒的，也有來(lái)蹭熱點(diǎn)博宣傳的。

俞敏洪在演講時(shí)講過(guò)什么?我們來(lái)重溫一下。

“如果中國(guó)所有女生找男人的標(biāo)準(zhǔn)，都是這個(gè)男人必須會(huì)背唐詩(shī)宋詞，那全中國(guó)的所有男人都會(huì)把唐詩(shī)宋詞背得滾瓜爛熟;如果所有的女生都說(shuō)中國(guó)男人就是要他賺錢(qián)，至于說(shuō)他良心好不好，我不管，那所有中國(guó)男人都會(huì)變成良心不好，但是賺錢(qián)很多的男人，這正是現(xiàn)在中國(guó)女生挑選男人的標(biāo)準(zhǔn)。” “所以，實(shí)際上一個(gè)國(guó)家到底好不好，我們常常說(shuō)在女性，就是這個(gè)原因，現(xiàn)在中國(guó)是因?yàn)榕缘膲櫬洳艑?dǎo)致整個(gè)國(guó)家的墮落。”

話(huà)一出來(lái)，一大堆人已經(jīng)為他定下了罪名——歧視女性，并進(jìn)行了鋪天蓋地的口誅筆伐。

隨后，他在個(gè)人微博和朋友圈就此言論致歉。他說(shuō)：“……由于沒(méi)有表達(dá)好，引起了廣大網(wǎng)友的誤解，在此深表歉意”。

俞敏洪重述了自己“真正的意思”：“一個(gè)國(guó)家的女性的水平，就代表了國(guó)家的水平。女性強(qiáng)則男人強(qiáng)，則國(guó)家強(qiáng)。”

這番解釋并不為大家所認(rèn)賬，如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊?ldquo;少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”是鏗鏘有力的，“女性強(qiáng)則男人強(qiáng)”卻是讓人鄙夷的——男人不自強(qiáng)，要靠女人?

在我看來(lái)，這只是觸犯眾怒后慌忙出亂招的表現(xiàn)。

俞敏洪是歧視女性的人嗎?我不知道。

但他會(huì)選擇在公眾場(chǎng)合表達(dá)歧視女性的看法嗎?作為一個(gè)口碑良好的創(chuàng)業(yè)楷模、成功企業(yè)家，他不可能這樣做。

如果說(shuō)他犯了錯(cuò)，那是錯(cuò)在他為了讓自己的演講更有說(shuō)服力，過(guò)于急切地打了一個(gè)涉嫌“以偏概全”的比方。

他沒(méi)有意識(shí)到在當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合所講的每一個(gè)字，除了現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾，還會(huì)有多少人聽(tīng)到，會(huì)引起多么轟動(dòng)的效應(yīng)。

其實(shí)看了他的演講，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他并非在分析兩性問(wèn)題，他演講的主題始終是教育。

他本來(lái)想表達(dá)的意思是，教育的考核標(biāo)準(zhǔn)不同，人們的價(jià)值觀也會(huì)不同。

引用的比方是女人找男人的標(biāo)準(zhǔn)不同，男人的價(jià)值觀也會(huì)不同。

很多人并沒(méi)結(jié)合他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境去思考，以致于對(duì)他的話(huà)進(jìn)行了過(guò)度解讀，于是一時(shí)群情激昂……