如果快手順利上市，程一笑將超越趙本山，成為毫無(wú)疑問(wèn)的鐵嶺首富。據(jù)報(bào)道，快手正在進(jìn)行一輪融資，估值達(dá)到了250億美元，35歲的程一笑是這家短視頻行業(yè)超級(jí)獨(dú)角獸的兩位主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

這位未來(lái)鐵嶺首富的消費(fèi)欲望，就和他身為鐵嶺人的幽默感一樣，出人意料地貧乏。最近網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)熱門(mén)視頻，一位年輕人曬出全身名牌，價(jià)值4萬(wàn)多元，而快手的擁有者之一程一笑接受《中國(guó)企業(yè)家》獨(dú)家專訪時(shí)，穿得和普通程序員毫無(wú)二致——這還是特意打扮的結(jié)果——從眼鏡到鞋子，渾身行頭不會(huì)超過(guò)4000塊?？焓值奶焓雇顿Y人、晨興資本合伙人張斐估計(jì)，程一笑每月能花3000元“就不錯(cuò)了”。

房子是這個(gè)時(shí)代除了貨幣之外衡量財(cái)富最普遍的工具，而程一笑至今一套都沒(méi)買(mǎi)。他和妻子女兒一家租住在海淀區(qū)五道口華清嘉園小區(qū)一套民房里?？焓至硪晃恢饕?jiǎng)?chuàng)始人、CEO宿華也住在同一個(gè)小區(qū)。兩人經(jīng)常下班后一起吃碗螺螄粉，八九點(diǎn)鐘結(jié)伴步行回家。

2014年，快手員工在華清嘉園一套三居室中忙碌。

2015年，搬入“新家”后，宿華、程一笑與員工們吃火鍋。

2018年12月，正在搬遷中的快手新總部。組圖來(lái)源：被訪者供圖

快手現(xiàn)在的辦公地點(diǎn)位于五道口，兩人從辦公室走到家中，需要20分鐘。當(dāng)初在立水橋奧北中心一套兩居室里創(chuàng)業(yè)時(shí)，搬到“宇宙中心”辦公曾經(jīng)是程一笑的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想當(dāng)然早就實(shí)現(xiàn)了，而且不止一次——隨著規(guī)模不斷擴(kuò)大，快手員工已經(jīng)超過(guò)6000人，分散在四個(gè)寫(xiě)字樓。

其中一棟寫(xiě)字樓是清華科技園啟迪科技大廈D座，因?yàn)闃琼敶Ａ⒅焓志薮蟮某燃t色LOGO，這里一度成為快手網(wǎng)友的朝圣之地，就像鹿飯紛紛和鹿晗“臨幸”過(guò)的郵筒合影那樣，許多“老鐵”來(lái)北京旅游，會(huì)站在LOGO下錄一段視頻傳到快手上。

“老鐵”們不清楚的是，當(dāng)初要不要花錢(qián)做這個(gè)LOGO，宿華和程一笑沒(méi)能像對(duì)待螺螄粉那樣達(dá)成共識(shí)。不過(guò)他們不會(huì)吵得臉紅脖子粗，或者干脆打上一架，程序員有自己解決問(wèn)題的方式，那就是做數(shù)學(xué)題。

兩人坐下來(lái)計(jì)算：每天五道口會(huì)有多少人經(jīng)過(guò)，以這個(gè)人數(shù)為基數(shù)計(jì)算廣告曝光費(fèi)用，費(fèi)用結(jié)果高于廣告位的租金，就租下來(lái)，反之放棄。

最后的結(jié)果如你所知，LOGO豎立在了五道口科技大廈D座樓頂。

但，宿華和程一笑誰(shuí)贏了?

程一笑不肯說(shuō)。

有人的地方就有江湖，宮斗劇在中國(guó)格外受歡迎。外界總習(xí)慣將具有權(quán)力張力的兩個(gè)人看作兩只隨時(shí)會(huì)撕咬起來(lái)的蟋蟀，而程一笑說(shuō)他和宿華總能達(dá)成一致，這種一致來(lái)自于“價(jià)值觀底層”的契合，“剩下來(lái)的問(wèn)題，就變成了‘今晚我們點(diǎn)哪個(gè)菜’而已”。

你會(huì)信這種話嗎?

張斐當(dāng)初就不信。2013年，在他的撮合之下，宿華帶領(lǐng)自己的團(tuán)隊(duì)加入快手，擔(dān)任快手CEO，張斐擔(dān)心兩人暗中較勁，于是做了幾次試探，每次開(kāi)會(huì)都會(huì)只叫程一笑和宿華中的一個(gè)，但兩個(gè)人總是一同出現(xiàn)。

一年后，張斐對(duì)新團(tuán)隊(duì)的信心就增加了許多，“中間細(xì)節(jié)我不是特別了解，但是他們兩個(gè)都用自己的方式贏得了對(duì)方的信任。”

這似乎有悖于常識(shí)：雙核的CPU比單核的性能好，但通常來(lái)說(shuō)，公司管理恰恰相反，尤其是創(chuàng)業(yè)公司，決策不集權(quán)，公司反而容易產(chǎn)生沖突。

快手偏偏就有兩個(gè)核心，不同于其他公司“聯(lián)合創(chuàng)始人”的稱法，程一笑和宿華在快手內(nèi)部都稱創(chuàng)始人。在分工上，宿華擔(dān)任CEO，負(fù)責(zé)機(jī)器算法和對(duì)外的事項(xiàng)，程一笑更專注于產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)等內(nèi)部的事情。公司規(guī)模從幾個(gè)人飆漲到幾千人，業(yè)務(wù)上始終處于增長(zhǎng)狀態(tài)，兩人的關(guān)系也非常穩(wěn)定。

穩(wěn)定體現(xiàn)在距離上，2018年底，快手搬到了位于西二旗的聯(lián)想北研園區(qū)，程一笑和宿華仍然選擇了相鄰的辦公室。因?yàn)檗k公室離得近，兩個(gè)人基本每天都會(huì)溝通，遇到了分歧，就坐下來(lái)，用邏輯和數(shù)字說(shuō)服對(duì)方。

“公司創(chuàng)始人如何保持良好關(guān)系與協(xié)同?”這是一個(gè)可以被創(chuàng)業(yè)課堂作為課程的命題。但對(duì)程一笑和宿華來(lái)說(shuō)，這似乎從未成為一個(gè)問(wèn)題。

可能是兩人太像了，就如《生活大爆炸》兩個(gè)男主角謝爾頓和萊納德，都是透著一股書(shū)呆子氣的理工宅男。當(dāng)然，程一笑和宿華不像后兩者那么能說(shuō)，而是少言寡語(yǔ)的資深宅男。“我們?nèi)齻€(gè)開(kāi)會(huì)的時(shí)候，基本是我說(shuō)十句，一笑說(shuō)一句，宿華說(shuō)三句。”張斐形容道。

湖南人急性子，但不善言談的宿華好像不是這樣，因?yàn)樗f(shuō)話少，看不出來(lái)急不急。

宿華外號(hào)“BigBug”，在加入快手前，是程一笑心目中排名中國(guó)前十的程序員。攝影：史小兵

程一笑比宿華更悶，他一句話都不說(shuō)的時(shí)候，宿華的急性子就顯現(xiàn)出來(lái)了。有一次開(kāi)會(huì)到最后，程一笑一直不吭聲，宿華忍不住了，“一笑你要有意見(jiàn)就趕緊說(shuō)，說(shuō)完我們就過(guò)了”，然后，程一笑慢吞吞地說(shuō)了兩句。

快手每個(gè)月會(huì)召開(kāi)一次全員大會(huì)，時(shí)間是周五下午五點(diǎn)，每次宿華和程一笑發(fā)言，都很難在現(xiàn)場(chǎng)引發(fā)高潮。“倆人說(shuō)話總是一個(gè)腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)起伏。”一位快手員工如是說(shuō)。

更深刻的一致，正如程一笑自己所言，來(lái)自于價(jià)值觀底層。

時(shí)間倒回七年前，那是2011年，程一笑剛開(kāi)始做一款名為GIF快手的個(gè)人軟件，這是個(gè)移動(dòng)端的動(dòng)圖制作軟件。他常常在出租屋中拍下自己的大頭照，制作成動(dòng)圖，再發(fā)到自己沒(méi)加V的微博。

這個(gè)在微博流行開(kāi)來(lái)的小軟件很快引起了張斐的興趣，后者當(dāng)時(shí)正在移動(dòng)+camera的領(lǐng)域?qū)ふ翼?xiàng)目。張斐在微博上找到程一笑，帶來(lái)了200萬(wàn)人民幣的天使輪投資。

兩年之后，當(dāng)GIF快手遇到轉(zhuǎn)型和招人的困難時(shí)，也是張斐找來(lái)了宿華，幫助兩個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)完成合并，于是，有了今天的快手。

合并前，程一笑的團(tuán)隊(duì)里加上他一共4個(gè)人，他自己負(fù)責(zé)iOS端，楊遠(yuǎn)熙負(fù)責(zé)安卓端，銀鑫負(fù)責(zé)服務(wù)器，另外招了個(gè)人做設(shè)計(jì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)搭建得很順利。

楊遠(yuǎn)熙是程一笑大連惠普時(shí)期的同事，兩人在一個(gè)項(xiàng)目里，一幫同事常常在下班后去程一笑家樓下的餃子館吃飯。那時(shí)候，楊遠(yuǎn)熙就開(kāi)始聽(tīng)程一笑念叨移動(dòng)端創(chuàng)業(yè)。

“2009年iPhone 3GS剛發(fā)布，一笑就托人從海外代購(gòu)了一臺(tái)。他當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這一定是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)，那時(shí)候就每天攛掇我，讓我一起出去創(chuàng)業(yè)。”楊遠(yuǎn)熙回憶道。

“這個(gè)東西靠譜嗎?”帶著疑慮，楊遠(yuǎn)熙并沒(méi)有立刻答應(yīng)。2011年底，已經(jīng)南下在華為工作的楊遠(yuǎn)熙給程一笑打電話找他幫忙買(mǎi)票，閑聊中得知對(duì)方正在做GIF快手。電話里，程一笑再次發(fā)出了創(chuàng)業(yè)邀請(qǐng)，當(dāng)天楊遠(yuǎn)熙就做出了辭職創(chuàng)業(yè)的決定。

一個(gè)月后，辦完離職手續(xù)的楊遠(yuǎn)熙來(lái)了北京。飛機(jī)落地那天正趕上霧霾天氣，習(xí)慣了深圳的晴朗，楊遠(yuǎn)熙一下飛機(jī)就有些悔意，但看到程一笑都來(lái)接機(jī)了，抱著“來(lái)都來(lái)了”的想法，跟著程一笑回到了GIF快手在立水橋的辦公室，奧北小區(qū)的一套兩居室。

張斐對(duì)這套兩居室印象也十分深刻，不僅地方偏，屋子里還特別冷，“一笑對(duì)生活要求很簡(jiǎn)單，我猜他一個(gè)月能花個(gè)3000塊就已經(jīng)很不錯(cuò)了”。

想起這段北上的經(jīng)歷，楊遠(yuǎn)熙覺(jué)得，最初的加入可能是一時(shí)沖動(dòng)，但堅(jiān)持這么多年，還是因?yàn)閷?duì)程一笑的信任。“他最開(kāi)始跟我說(shuō)這個(gè)東西是未來(lái)，在完全看不到希望的時(shí)候，就投入進(jìn)去，還堅(jiān)持這么多年，直到希望出現(xiàn)。”楊遠(yuǎn)熙說(shuō)。

銀鑫是程一笑的大學(xué)舍友，2011年程一笑離職創(chuàng)業(yè)前，兩人都在人人網(wǎng)，程一笑做iOS，銀鑫負(fù)責(zé)Server端。那一年，創(chuàng)業(yè)的風(fēng)潮已然興起，作為服務(wù)器端開(kāi)發(fā)工程師，銀鑫收到了很多創(chuàng)業(yè)的邀約。程一笑拿GIF快手的產(chǎn)品雛形給他看時(shí)，他手中同時(shí)還有另外兩個(gè)項(xiàng)目。

“別的朋友給我看的項(xiàng)目，第一屏打開(kāi)我就知道是什么東西了。但他(程一笑)那個(gè)東西，從產(chǎn)品思路、最終呈現(xiàn)還有得到的效果，在市面上真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”銀鑫說(shuō)。

四個(gè)人的團(tuán)隊(duì)順利地把GIF快手做到了千萬(wàn)級(jí)別的用戶量，單體應(yīng)用變現(xiàn)難的問(wèn)題也更加突出，程一笑和團(tuán)隊(duì)開(kāi)始考慮向短視頻社區(qū)轉(zhuǎn)型。

轉(zhuǎn)型需要招人和融資，初創(chuàng)階段的公司招聘在一定程度上依賴于創(chuàng)始人自身的感染力，這恰恰是程一笑的軟肋，不善言辭，很難迅速影響他人。這也影響了融資的進(jìn)展。

面對(duì)招人、融資、產(chǎn)品的多重困境，張斐找程一笑深聊了一次。張斐對(duì)程一笑說(shuō)，公司要做大，需要一個(gè)能把銷售、運(yùn)營(yíng)、招聘、組織管理都抓起來(lái)的CEO，“一笑認(rèn)為自己更愿意做一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，做CEO，他興趣就沒(méi)有很大”。

招聘CEO的事在這次深談之后開(kāi)始啟動(dòng)，但過(guò)程并不順利。一些原本有意向的人，見(jiàn)完程一笑就打了退堂鼓。“一笑說(shuō)不出來(lái)那種畫(huà)餅的話。”張斐說(shuō)。

直到另一個(gè)不會(huì)畫(huà)餅的程序員的出現(xiàn)。

宿華當(dāng)時(shí)在創(chuàng)業(yè)圈已經(jīng)小有名氣，清華畢業(yè)后，先后供職于谷歌和百度。彼時(shí)，宿華已經(jīng)離開(kāi)百度，正在做自己的第二個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，一個(gè)社交電商。這個(gè)項(xiàng)目因?yàn)閿?shù)據(jù)不理想停止運(yùn)營(yíng)后，宿華來(lái)找張斐商量創(chuàng)業(yè)方向，聊了20個(gè)方向后，張斐想到了程一笑。“我這有一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，方向挺好，你要不要考慮跟他合作?”張斐對(duì)宿華說(shuō)。

對(duì)于宿華，程一笑早有耳聞。當(dāng)時(shí)的快手，從單機(jī)化的工具產(chǎn)品向社區(qū)轉(zhuǎn)型，需要找到擅長(zhǎng)后端的合作者，而在程一笑心中，宿華作為后端程序員，在中國(guó)排得進(jìn)前十。

2013年夏天，在張斐住的金隅酒店，程一笑和宿華見(jiàn)了面。多年后，程一笑回憶起這次見(jiàn)面，仍然記得當(dāng)時(shí)討論的話題，兩個(gè)程序員圍繞機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能的應(yīng)用聊了很久，“宿華是一個(gè)程序的大牛，有很多可聊的東西”。

合作意向達(dá)成了，還要設(shè)計(jì)具體方案。張斐覺(jué)得，以宿華的心氣和能力，很少中途加入一個(gè)公司，所以必須設(shè)計(jì)一個(gè)讓宿華無(wú)法拒絕的方案，“因?yàn)橹荒芴嵋淮蝟ffer”。

張斐提出了一個(gè)方案，晨興資本和程一笑的團(tuán)隊(duì)各自稀釋一半的股份，拿出50%的股份做期權(quán)池，再把期權(quán)池中的大部分股份給宿華和他的團(tuán)隊(duì)。程一笑和團(tuán)隊(duì)商量完，立刻就接受了這個(gè)方案，張斐覺(jué)得程一笑是個(gè)想做大事的人，并不太看重自己的名利。

程一笑不在乎，那GIF快手的其他人呢?創(chuàng)業(yè)還未成功，股權(quán)先少了一半。張斐就很忐忑，在教科書(shū)版的創(chuàng)業(yè)指導(dǎo)中，這種組織結(jié)構(gòu)有風(fēng)險(xiǎn)，他自己就見(jiàn)過(guò)很多中途組建的團(tuán)隊(duì)，遇到困難時(shí)經(jīng)歷分崩離析。

銀鑫說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家潛意識(shí)也會(huì)覺(jué)得股權(quán)重要，但又很相信那兩個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話的程序員，“一笑和宿華都不會(huì)坑我們”。

作為同類，程序員之間建立信任十分迅速。楊遠(yuǎn)熙第一次見(jiàn)宿華就知道他是個(gè)寫(xiě)了七八年代碼的人，“當(dāng)時(shí)他穿了一件非常程序員的襯衫”，楊遠(yuǎn)熙說(shuō)宿華和程一笑甚至還知道他的銀行卡賬號(hào)和密碼。

“四個(gè)程序員都覺(jué)得沒(méi)那么多心思搞點(diǎn)小動(dòng)作”，楊遠(yuǎn)熙這么總結(jié)他們的關(guān)系。

快手的調(diào)性并不是由創(chuàng)始人們決定，是用戶決定了這個(gè)平臺(tái)的調(diào)性。

誰(shuí)的快手?

作為一個(gè)沉悶的理工男，程一笑生氣的表現(xiàn)就是沉默。攝影：鄧攀

最近，因?yàn)橛脩?，程一笑發(fā)火了。

這在快手高層內(nèi)部，算是個(gè)不大不小的新聞。張斐說(shuō)過(guò)，程一笑是個(gè)用加倍的沉默來(lái)表達(dá)生氣的人。但和用戶有關(guān)的一件事，卻讓他把生氣表達(dá)了出來(lái)，雖然這樣的表達(dá)也只是一句“我很火大”。

起因很簡(jiǎn)單，快手有款新產(chǎn)品，因?yàn)橐恍┘夹g(shù)原因，出現(xiàn)了點(diǎn)擊兩次圖標(biāo)才能進(jìn)入產(chǎn)品的情況。程一笑覺(jué)得這非常影響用戶體驗(yàn)，在小群里發(fā)了火，這件事給林粼和另一位高層留下了很深的印象，他們?cè)趦蓚€(gè)采訪里不約而同地提到了這個(gè)事件。

程一笑非常敏感，這一點(diǎn)林粼早有體會(huì)。林粼是程一笑的業(yè)務(wù)助理，2016年加入快手前是潘石屹的助理，他從斯坦福大學(xué)電子工程專業(yè)本科畢業(yè)后，還在投行工作過(guò)三年。

此前，快手組織了一個(gè)針對(duì)核心員工的討論會(huì)，為期兩天。第一次組織這種討論會(huì)，參與者們表達(dá)欲都很強(qiáng)，場(chǎng)面熱火朝天。

第二天，林粼聽(tīng)見(jiàn)程一笑問(wèn)工作人員“會(huì)議組織者的椅子怎么沒(méi)有換”。打聽(tīng)后才知道，前一天晚上，程一笑告訴工作人員大家坐的不太舒服，需要換一批椅子，隔天，參會(huì)者的椅子換了，組織者的卻沒(méi)有換，于是有了上面的對(duì)話。“連這種細(xì)節(jié)都能注意到”，林粼非常驚訝。

在相處中，林粼發(fā)現(xiàn)程一笑做事總有一套很完善的體系，先是持續(xù)的觀察和思考，給出影響并拿到反饋后，再來(lái)改善自己觀察。

更多的時(shí)候，這種敏感體現(xiàn)在對(duì)用戶需求和體驗(yàn)的洞察上?？焓值尼绕痣x不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)長(zhǎng)尾人群，吸引這群人，產(chǎn)品一定要簡(jiǎn)單易上手。

點(diǎn)開(kāi)快手，首頁(yè)只有三個(gè)標(biāo)簽，關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、同城，拍攝鍵在右上角，視頻雙擊點(diǎn)贊，上滑看評(píng)論。

抖音的首頁(yè)更加酷炫，界面也更為復(fù)雜。播放界面上方有推薦和同城兩個(gè)標(biāo)簽頁(yè)，下方是首頁(yè)、關(guān)注、拍攝、消息和代表個(gè)人界面的標(biāo)簽。屏幕右側(cè)排列著搜索鍵、點(diǎn)贊、評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)等標(biāo)志。拍攝模式，在快手的界面中表現(xiàn)為簡(jiǎn)筆錄像機(jī)，在抖音的界面中則是+號(hào)。

一個(gè)平臺(tái)受到用戶喜愛(ài)，有了流量，變現(xiàn)往往會(huì)提上日程。在一次內(nèi)部會(huì)議上，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)商業(yè)化的人表示，只要公司開(kāi)放更多資源，收入就會(huì)有大幅增長(zhǎng)。后來(lái)，這件事被拿到了程一笑面前，他只提了一個(gè)要求，先做AB test。測(cè)試的結(jié)果是用戶不滿意率上升了一點(diǎn)，最終，程一笑拒絕了這個(gè)方案。

不過(guò)，這并不是一個(gè)視金錢(qián)如糞土的故事。林粼很早就覺(jué)得，程一笑非常有商業(yè)頭腦，不是怎么賺錢(qián)，而是賺什么錢(qián)。

“快手不是那種重門(mén)檻的公司，我們的整個(gè)商業(yè)模式必須站在用戶那邊才能成立。”這是程一笑的回答。

另一個(gè)核心問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)是最主要的用戶?同為億級(jí)日活的短視頻平臺(tái)，快手和抖音走了不同的道路。

抖音2016年9月上線，在2018年春節(jié)獲得了爆發(fā)式增長(zhǎng)。根據(jù)頭條披露的數(shù)據(jù)，2018年1月，抖音的DAU超過(guò)了3000萬(wàn)，截至2018年12月底的最新DAU是2億?？焓衷?018年初的DAU達(dá)到了1億，截至2018年12月底的最新DAU是1.6億。

談及抖音的迅速崛起，程一笑用“略有一些驚訝”來(lái)形容自己的感受。

他驚訝的點(diǎn)并不是對(duì)方的用戶增速和強(qiáng)運(yùn)營(yíng)，“沒(méi)想到在消費(fèi)者這邊做得很好的一家公司，也能做得這么好。”而快手，在程一笑眼中，屬于創(chuàng)作者，是記錄和分享生活的場(chǎng)所。

縱觀兩個(gè)平臺(tái)的發(fā)展歷程，抖音的爆發(fā)離不開(kāi)精品內(nèi)容的拉動(dòng)。據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》之前的報(bào)道，抖音早期曾經(jīng)深入全國(guó)各地的藝術(shù)院校，說(shuō)服一批高顏值的年輕人為平臺(tái)生產(chǎn)內(nèi)容。

抖音2018年春節(jié)的增長(zhǎng)，離不開(kāi)一系列簡(jiǎn)單易學(xué)、普及率極高的舞蹈短視頻。此后一年間，抖音帶來(lái)的熱點(diǎn)不再局限于音樂(lè)舞蹈，但依然帶有很強(qiáng)的內(nèi)容屬性，諸如有特色的酒店、飯店以及各類旅游景點(diǎn)。

與此同時(shí)，快手最大的記憶點(diǎn)則是“老鐵”、“雙擊666”這樣極具社交互動(dòng)屬性的標(biāo)簽。

其實(shí)，快手也有過(guò)抖音的樣子。

2014年，還在讀大一的陳藝鑫通過(guò)微博的網(wǎng)紅知道了快手，潛水半年，看到有人發(fā)音樂(lè)類短視頻，學(xué)習(xí)鋼琴多年的陳藝鑫也開(kāi)始發(fā)彈奏視頻。

她在快手的第一個(gè)短視頻是彈奏電影《小時(shí)代》的主題曲《時(shí)間煮雨》，這條視頻獲得了49.8萬(wàn)的播放量，15191個(gè)贊和4248條評(píng)論。視頻很粗糙，不僅沒(méi)有濾鏡，主人公甚至都沒(méi)露臉。

在陳藝鑫的印象中，2014年、2015年，“發(fā)現(xiàn)”頁(yè)中更多還是才藝展示、搞笑段子、帥哥美女的短視頻。2016年后，突然冒出很多接地氣的視頻，老鐵666的口頭禪也逐漸開(kāi)始流行。

兩個(gè)平臺(tái)后期的分化，體現(xiàn)了對(duì)創(chuàng)作者和消費(fèi)者的不同偏重。

快手轉(zhuǎn)型短視頻社區(qū)后，就采用了機(jī)器智能分發(fā)的方式進(jìn)行視頻推薦。根據(jù)楊遠(yuǎn)熙的回憶，最初，算法會(huì)把三天內(nèi)點(diǎn)贊最多的視頻排在最上面，結(jié)果導(dǎo)致每天的置頂視頻都來(lái)自固定的發(fā)布者。后來(lái)機(jī)器開(kāi)始不斷地調(diào)節(jié)排序，摻入更多的隨機(jī)流量，讓更多人的視頻有曝光機(jī)會(huì)。不可避免地，這會(huì)讓推薦頁(yè)的視頻有時(shí)候沒(méi)那么好看。

相比之下，抖音的流量分發(fā)機(jī)制對(duì)精品內(nèi)容更為友好，根據(jù)36氪在《抖音盛宴：收割一個(gè)新流量帝國(guó)》中的報(bào)道，抖音從2017年下半年開(kāi)始弱化人工運(yùn)營(yíng)、強(qiáng)化算法，推薦算法的邏輯是把流量源源不斷地輸送給受歡迎的內(nèi)容。

一位與兩家平臺(tái)均有合作的短視頻MCN的CEO也證實(shí)了這一點(diǎn)，他表示，現(xiàn)階段抖音會(huì)給合作的MCN一些流量扶持，內(nèi)容越好，流量越高。

盡管2018年兩家公司在日活用戶數(shù)量上的追趕營(yíng)造了某種競(jìng)爭(zhēng)的氣氛，但還遠(yuǎn)沒(méi)到針?shù)h相對(duì)的境地。上述MCN的CEO表示，至少在內(nèi)容的層面，兩家公司并沒(méi)有“打起來(lái)”的跡象。

潛在的危機(jī)源自移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利的日漸消退，根據(jù)QuestMobile的報(bào)告，2017年全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月活用戶增加了0.64億，而2018年的前9個(gè)月，月活用戶增幅只有0.34億。在細(xì)分行業(yè)的用戶時(shí)長(zhǎng)中，短視頻是唯一逆風(fēng)增長(zhǎng)的領(lǐng)域，總時(shí)長(zhǎng)同比增加了5.2%。

短視頻的風(fēng)口依然強(qiáng)健，但頭部產(chǎn)品已經(jīng)很難保持翻倍式的增長(zhǎng)。程一笑認(rèn)為，行業(yè)增長(zhǎng)放緩是必然的，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶數(shù)有限，“變不出更多MAU了”。

快速增長(zhǎng)不再是主要目標(biāo)，新的命題是，如何讓背景迥異，認(rèn)知不同的上億用戶，愿意在同一個(gè)平臺(tái)表達(dá)自我。

沉默的大多數(shù)

“這件事是對(duì)我跟宿華認(rèn)知的一個(gè)提升，我們之前不是特別理解，媒體到底怎么來(lái)看待這種相對(duì)平民的一個(gè)人的生活狀態(tài)，你可以說(shuō)他是最美的勞動(dòng)者，也可以說(shuō)他很窮、很丑。”

程一笑口中的“這件事”，是2016年端午前后傳播的一篇文章，《殘酷底層物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》(以下簡(jiǎn)稱《殘酷底層物語(yǔ)》)，很多人正是由此認(rèn)識(shí)了快手。

這篇文章流行之后，陳藝鑫周圍的人得知她有快手賬號(hào)，以為她也在發(fā)文章中提到的那些低俗獵奇向視頻，遇到這種情況，陳藝鑫只好把自己的快手頁(yè)面拿給對(duì)方看。

在此之前，快手是一個(gè)鮮為人知的現(xiàn)象級(jí)應(yīng)用，2015年1月，快手在安卓和iOS客戶端的DAU總和就超過(guò)1000萬(wàn)，同比增長(zhǎng)率分別為75.9%和152.7%(數(shù)據(jù)來(lái)源：QuestMobile)，這篇文章傳播時(shí)，DAU已經(jīng)超過(guò)3000萬(wàn)。

快手用戶到底是群什么人?看過(guò)《殘酷底層物語(yǔ)》的人，心中都有這個(gè)疑惑。

包括林粼，當(dāng)時(shí)他正好收到了快手的職位邀請(qǐng)。那時(shí)，關(guān)于快手的報(bào)道很少，林粼很仔細(xì)地看了這篇文章，帶著未解的疑惑，打算當(dāng)面問(wèn)問(wèn)程一笑，“A.快手上有這些人;B.快手上只有這些人;C.這些人都在快手上，這是三個(gè)非常不一樣的認(rèn)知，這篇文章只寫(xiě)了第一個(gè)。”

了解了當(dāng)時(shí)快手的日活數(shù)據(jù)后，林粼覺(jué)得自己得到了答案，到2016年底，中國(guó)有7.31億互聯(lián)網(wǎng)用戶，“也就是說(shuō)5%左右的網(wǎng)民每天活躍在快手上，這個(gè)意義上，它算是人口結(jié)構(gòu)的縮影。”

沉默的大多數(shù)找到了一個(gè)表達(dá)自我的平臺(tái)。

快手給沉默的大多數(shù)提供了一個(gè)展示自我的平臺(tái)，在這里，可以看到構(gòu)成當(dāng)代中國(guó)的千萬(wàn)種生活方式

組圖攝影：劉有志

袁桂花，新世紀(jì)的鄉(xiāng)村網(wǎng)紅，這位生長(zhǎng)在大山深處、連省城都未去過(guò)的女孩，把山民的日常生活發(fā)到快手短視頻平臺(tái)，釣魚(yú)、抓魚(yú)、砍柴，兩年時(shí)間里吸引了300萬(wàn)粉絲。

攝影：周裕隆

迷藏卓瑪，被稱作藏區(qū)跑酷er，她曾翻越海拔4000米的高山尋找松茸、蟲(chóng)草，在快手，用雙手經(jīng)營(yíng)藏民的幸福。

組圖攝影 ：張帆

蔣金春，在快手上Cos魯智深，帶火了竹子酒，不僅養(yǎng)活了一家，還致富村里30戶人家。

面對(duì)低俗視頻帶來(lái)的爭(zhēng)議，程一笑坦言，作為平臺(tái)，快手也很尷尬，因?yàn)閷徍艘曨l內(nèi)容，快手經(jīng)常被用戶投訴到工商，沒(méi)有明確的規(guī)定，快手無(wú)法隨意刪除用戶的發(fā)布。

爭(zhēng)議聲不影響快手的高速前進(jìn)，2017年初，快手的DAU突破4000萬(wàn)，2018年春節(jié)，DAU突破了1個(gè)億。

程一笑并不認(rèn)為獵奇視頻給快手帶來(lái)了更多用戶，他覺(jué)得那些內(nèi)容只有第一次看會(huì)覺(jué)得震驚，很少有人能長(zhǎng)期承受，最終被證明的高人氣內(nèi)容還是搞笑、歌舞、美女等類型。

低俗獵奇向內(nèi)容是短視頻平臺(tái)的肺腑之患，經(jīng)年積累，隨著行業(yè)風(fēng)口的來(lái)臨而爆發(fā)。

2018年初，MC天佑等網(wǎng)絡(luò)主播被禁播，喊麥也被叫停。MC天佑成名于快手，2017年5月轉(zhuǎn)投今日頭條旗下的火山小視頻。短視頻行業(yè)的整治拉開(kāi)序幕，4月，多家短視頻平臺(tái)被廣電總局約談，起因是未成年媽媽在短視頻平臺(tái)炫孩的現(xiàn)象。

隨后，宿華在微博發(fā)布了道歉信，信中表示，快手的初衷是希望讓每個(gè)人都有能力記錄自己的生活，但社區(qū)運(yùn)用的算法有缺陷。

社區(qū)的規(guī)則

內(nèi)容違禁規(guī)則的明確，是短視頻行業(yè)逐漸成熟的標(biāo)志，規(guī)則的確立讓短視頻平臺(tái)能更好地處理自身與社會(huì)之間的關(guān)系。

除此之外，在規(guī)則層面，平臺(tái)還要處理與用戶之間的關(guān)系。隨著用戶量級(jí)的擴(kuò)張，用戶和內(nèi)容的多元性也隨之增加。如果“一群人鄙視另一群人”的現(xiàn)象總是存在，平臺(tái)就要調(diào)和認(rèn)知差異。這時(shí)候，“要更多地照顧到你能影響的那個(gè)大范圍里不同人的感受。”林粼說(shuō)。

2018年4月之后，快手?jǐn)U大了內(nèi)容審核團(tuán)隊(duì)。

程一笑透露，2018年以來(lái)，快手花了更多精力調(diào)和這種認(rèn)知差異。他舉了一個(gè)例子，杭州地區(qū)能接受吃醉蟹，其他地區(qū)或許會(huì)抵觸這種飲食，平臺(tái)就會(huì)把醉蟹相關(guān)的視頻設(shè)置為某些地區(qū)可見(jiàn)。

相比于微信、微博，快手和抖音這類算法推薦型的短視頻應(yīng)用，通過(guò)對(duì)流量分發(fā)機(jī)制和傳播路徑的控制，在各自領(lǐng)地?fù)碛懈鼜?qiáng)的規(guī)則設(shè)定能力。但在程一笑看來(lái)，快手的角色是管理者，用戶反饋才是傳播路徑限制的依據(jù)。

盡管平臺(tái)的整體風(fēng)格在2016年發(fā)生了一些變化，陳藝鑫并沒(méi)有離開(kāi)快手，她的關(guān)注圈和粉絲圈并沒(méi)有太大變化。2018年，陳藝鑫在抖音的粉絲量也達(dá)到了140萬(wàn)，對(duì)她而言，發(fā)布短視頻僅僅是業(yè)余愛(ài)好，與老粉絲間形成的默契和慣性讓她一直留在了快手。

關(guān)系沉淀是社區(qū)類產(chǎn)品的護(hù)城河。

牛星河2016年開(kāi)始用快手，快手紅人的頻繁互動(dòng)讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的商機(jī)，2017年初，他開(kāi)始運(yùn)營(yíng)一個(gè)名為“快手網(wǎng)紅故事”的微博，通過(guò)長(zhǎng)期關(guān)注快手紅人的直播來(lái)挖掘紅人間的各種故事，截至2018年12月，這個(gè)微博已經(jīng)有162萬(wàn)粉絲。如今，牛星河全職運(yùn)營(yíng)著這個(gè)微博，廣告是主要收入來(lái)源。

諸如此類的快手網(wǎng)紅故事在微博還有其他賬號(hào)在做，粉絲從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等。但卻鮮少有人做抖音網(wǎng)紅們的八卦，“抖音的網(wǎng)紅之間互動(dòng)不多，都是各玩各的。”牛星河說(shuō)。

直播也是快手的主要收入來(lái)源之一，程一笑透露，目前快手基本處于盈虧平衡狀態(tài)。

從平臺(tái)的功能來(lái)看，抖音像媒體，快手像社區(qū)，差異也體現(xiàn)在兩款產(chǎn)品的界面上。

在抖音中，點(diǎn)擊屏幕右側(cè)的評(píng)論按鍵進(jìn)入評(píng)論區(qū)，在快手中，上滑視頻可進(jìn)入評(píng)論區(qū)?？紤]到各自的播放機(jī)制以及用戶的使用慣性，快手的模式更容易將用戶引入評(píng)論區(qū)。

盡管已經(jīng)意識(shí)到短視頻消費(fèi)者端蘊(yùn)藏的巨大價(jià)值，但程一笑覺(jué)得，別人做得好的事情，快手不一定能學(xué)，“還是看快手用戶更想要什么東西”。他希望快手在kill time的屬性上弱一些，記錄屬性強(qiáng)一些。

但是，即便是熱衷于記錄的用戶，仍然會(huì)有kill time的需求，短視頻的流行本身就包含著殺時(shí)間的心理訴求。

對(duì)平臺(tái)而言，即便給一個(gè)內(nèi)容普通的視頻分配了流量，它仍然不會(huì)被點(diǎn)開(kāi)消費(fèi)，用戶需求的自我矛盾會(huì)導(dǎo)致效率的損失，“從保護(hù)記錄者的角度來(lái)看，這種損失是有價(jià)值的。”一位快手高層說(shuō)。

追趕快手

“追趕快手”，眼下急著做這件事的，并不是其他短視頻平臺(tái)，而是快手的創(chuàng)始人們。

公司規(guī)模不斷擴(kuò)張，“管理”成了擺在眼前的新問(wèn)題。習(xí)慣于跟機(jī)器相處的程序員們，不得不走出舒適區(qū)，接受新的挑戰(zhàn)。

這個(gè)過(guò)程楊遠(yuǎn)熙和銀鑫已經(jīng)經(jīng)歷了一遍。2016年，X博士的文章把快手拉到了公眾面前，團(tuán)隊(duì)決定，既然被曝光在公眾視野中，干脆主動(dòng)去做增長(zhǎng)。楊遠(yuǎn)熙被調(diào)去做商務(wù)。雖然公司“20個(gè)人18個(gè)程序員”，但楊遠(yuǎn)熙還是很奇怪，為什么會(huì)選他，“宿華可能覺(jué)得我比較信得過(guò)，肯定不會(huì)去搞錢(qián)”。

銀鑫負(fù)責(zé)技術(shù)相關(guān)采購(gòu)，隨著用戶體量迅速增加，帶寬采購(gòu)費(fèi)用也越來(lái)越高。“花出去的那個(gè)錢(qián)特別恐怖，有時(shí)候自己都挺害怕的，單價(jià)差5分錢(qián)，最后的價(jià)格就會(huì)差很多。”銀鑫說(shuō)。

程一笑也說(shuō)，對(duì)自己而言，現(xiàn)階段最困惑的事還是管理，“我們跟宿華之前沒(méi)有管過(guò)這么多人的職業(yè)經(jīng)歷”。有些公司會(huì)通過(guò)引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人解決管理問(wèn)題，但程一笑覺(jué)得快手還是一家創(chuàng)業(yè)公司，沒(méi)到那個(gè)階段。

一位快手高層把管理比作煉鋼，可以在實(shí)戰(zhàn)中一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地練出來(lái)，但快手是平地起高樓，體型突然變大，創(chuàng)始人們沒(méi)有時(shí)間，所以需要更多地借助方法論和外力。

面對(duì)難題，程序員們有自己的一套方法論。

銀鑫想到了調(diào)研，找了北京一些大型互聯(lián)網(wǎng)公司負(fù)責(zé)采購(gòu)的高層，挨個(gè)聊過(guò)去，學(xué)習(xí)別人的經(jīng)驗(yàn)，談了十個(gè)人，再根據(jù)快手的實(shí)際情況調(diào)整已有的模式。他還買(mǎi)了一些管理學(xué)相關(guān)的知識(shí)付費(fèi)課程，用理論武裝自己，再去實(shí)踐中檢驗(yàn)。

程一笑現(xiàn)在也會(huì)花很多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)管理方面的知識(shí)，雖然有困惑，但他并不覺(jué)得這是個(gè)難題，“中國(guó)有很多在管理上很成功的公司，我們向他們學(xué)習(xí)就好，管理這個(gè)東西是不需要?jiǎng)?chuàng)意的。”

跟程一笑、宿華討論管理問(wèn)題時(shí)，張斐會(huì)一直強(qiáng)調(diào)，從數(shù)學(xué)的角度來(lái)看，管理主要是加減法，乘法都用的很少。其實(shí)，在管理學(xué)的知識(shí)體系里，對(duì)程一笑和宿華來(lái)說(shuō)，難度高的部分是影響他人，“影響其他人其實(shí)是讓自己的思想變成其他人思想的一個(gè)過(guò)程，年輕的創(chuàng)始人還是需要時(shí)間的。”張斐說(shuō)。

有的快手高層偶爾為程一笑和宿華感到著急，“他們倆內(nèi)心深處挺關(guān)心人的，但他們說(shuō)不出來(lái)。”

不過(guò)，張斐觀察到，程一笑最近幾年在管理上有了很大成長(zhǎng)。他回憶起，晨興資本投快手天使輪的前后，有一次和程一笑開(kāi)會(huì)，臨近結(jié)束時(shí)，程一笑滿頭大汗，“一笑當(dāng)時(shí)在溝通和表達(dá)上很緊張，跟今天完全不一樣。”

2018年10月份，在晨興資本十周年的活動(dòng)上，程一笑參加了一個(gè)論壇，過(guò)了兩個(gè)月，他又在《中國(guó)企業(yè)家》雜志的企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì)上做了公開(kāi)的主題演講，作為企業(yè)家，正式“出道”。

看到這些變化，張斐更有信心了，他覺(jué)得跟以前相比，程一笑的溝通方式有了很大變化。

林粼把這種變化歸因于反饋機(jī)制的改善，“其實(shí)一笑對(duì)人有很多感受，他的短板是不善于表達(dá)，反饋給的少”。

以前，程一笑覺(jué)得一件事做得不錯(cuò)，會(huì)說(shuō)可以。覺(jué)得不好，就是“做得OK”，很不好的時(shí)候，才會(huì)多說(shuō)幾句。認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，程一笑開(kāi)始有意識(shí)地改變溝通方式，把自己的想法和意見(jiàn)更具體地表達(dá)出來(lái)。

在林粼看來(lái)，程一笑有很強(qiáng)的元認(rèn)知能力，遇到問(wèn)題能迅速建立理解體系并掌握解法，“就是方法論的方法論很強(qiáng)。”3年前和程一笑聊完，林粼幾乎是立刻決定加入快手，他覺(jué)得其實(shí)程一笑不用說(shuō)太多，“直接去看他做的事就好了，他們當(dāng)時(shí)不聲不響就做成了一個(gè)三千多萬(wàn)DAU的社區(qū)”。

快手想做什么?

前幾年，快手工作群的名字叫“做點(diǎn)好玩的”。2018年，大群的名字變成了“做點(diǎn)更好玩的”。

“這是一笑的一個(gè)很強(qiáng)的人生態(tài)度。”林粼說(shuō)。