如果快手順利上市，程一笑將超越趙本山，成為毫無(wú)疑問(wèn)的鐵嶺首富。據報道，快手正在進(jìn)行一輪融資，估值達到了250億美元，35歲的程一笑是這家短視頻行業(yè)超級獨角獸的兩位主要創(chuàng )始人之一。

這位未來(lái)鐵嶺首富的消費欲望，就和他身為鐵嶺人的幽默感一樣，出人意料地貧乏。最近網(wǎng)絡(luò )上有個(gè)熱門(mén)視頻，一位年輕人曬出全身名牌，價(jià)值4萬(wàn)多元，而快手的擁有者之一程一笑接受《中國企業(yè)家》獨家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，穿得和普通程序員毫無(wú)二致——這還是特意打扮的結果——從眼鏡到鞋子，渾身行頭不會(huì )超過(guò)4000塊?？焓值奶焓雇顿Y人、晨興資本合伙人張斐估計，程一笑每月能花3000元“就不錯了”。

房子是這個(gè)時(shí)代除了貨幣之外衡量財富最普遍的工具，而程一笑至今一套都沒(méi)買(mǎi)。他和妻子女兒一家租住在海淀區五道口華清嘉園小區一套民房里?？焓至硪晃恢饕獎?chuàng )始人、CEO宿華也住在同一個(gè)小區。兩人經(jīng)常下班后一起吃碗螺螄粉，八九點(diǎn)鐘結伴步行回家。

2014年，快手員工在華清嘉園一套三居室中忙碌。

2015年，搬入“新家”后，宿華、程一笑與員工們吃火鍋。

2018年12月，正在搬遷中的快手新總部。組圖來(lái)源：被訪(fǎng)者供圖

快手現在的辦公地點(diǎn)位于五道口，兩人從辦公室走到家中，需要20分鐘。當初在立水橋奧北中心一套兩居室里創(chuàng )業(yè)時(shí)，搬到“宇宙中心”辦公曾經(jīng)是程一笑的夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想當然早就實(shí)現了，而且不止一次——隨著(zhù)規模不斷擴大，快手員工已經(jīng)超過(guò)6000人，分散在四個(gè)寫(xiě)字樓。

其中一棟寫(xiě)字樓是清華科技園啟迪科技大廈D座，因為樓頂矗立著(zhù)快手巨大的橙紅色LOGO，這里一度成為快手網(wǎng)友的朝圣之地，就像鹿飯紛紛和鹿晗“臨幸”過(guò)的郵筒合影那樣，許多“老鐵”來(lái)北京旅游，會(huì )站在LOGO下錄一段視頻傳到快手上。

“老鐵”們不清楚的是，當初要不要花錢(qián)做這個(gè)LOGO，宿華和程一笑沒(méi)能像對待螺螄粉那樣達成共識。不過(guò)他們不會(huì )吵得臉紅脖子粗，或者干脆打上一架，程序員有自己解決問(wèn)題的方式，那就是做數學(xué)題。

兩人坐下來(lái)計算：每天五道口會(huì )有多少人經(jīng)過(guò)，以這個(gè)人數為基數計算廣告曝光費用，費用結果高于廣告位的租金，就租下來(lái)，反之放棄。

最后的結果如你所知，LOGO豎立在了五道口科技大廈D座樓頂。

但，宿華和程一笑誰(shuí)贏(yíng)了?

程一笑不肯說(shuō)。

有人的地方就有江湖，宮斗劇在中國格外受歡迎。外界總習慣將具有權力張力的兩個(gè)人看作兩只隨時(shí)會(huì )撕咬起來(lái)的蟋蟀，而程一笑說(shuō)他和宿華總能達成一致，這種一致來(lái)自于“價(jià)值觀(guān)底層”的契合，“剩下來(lái)的問(wèn)題，就變成了‘今晚我們點(diǎn)哪個(gè)菜’而已”。

你會(huì )信這種話(huà)嗎?

張斐當初就不信。2013年，在他的撮合之下，宿華帶領(lǐng)自己的團隊加入快手，擔任快手CEO，張斐擔心兩人暗中較勁，于是做了幾次試探，每次開(kāi)會(huì )都會(huì )只叫程一笑和宿華中的一個(gè)，但兩個(gè)人總是一同出現。

一年后，張斐對新團隊的信心就增加了許多，“中間細節我不是特別了解，但是他們兩個(gè)都用自己的方式贏(yíng)得了對方的信任。”

這似乎有悖于常識：雙核的CPU比單核的性能好，但通常來(lái)說(shuō)，公司管理恰恰相反，尤其是創(chuàng )業(yè)公司，決策不集權，公司反而容易產(chǎn)生沖突。

快手偏偏就有兩個(gè)核心，不同于其他公司“聯(lián)合創(chuàng )始人”的稱(chēng)法，程一笑和宿華在快手內部都稱(chēng)創(chuàng )始人。在分工上，宿華擔任CEO，負責機器算法和對外的事項，程一笑更專(zhuān)注于產(chǎn)品、運營(yíng)等內部的事情。公司規模從幾個(gè)人飆漲到幾千人，業(yè)務(wù)上始終處于增長(cháng)狀態(tài)，兩人的關(guān)系也非常穩定。

穩定體現在距離上，2018年底，快手搬到了位于西二旗的聯(lián)想北研園區，程一笑和宿華仍然選擇了相鄰的辦公室。因為辦公室離得近，兩個(gè)人基本每天都會(huì )溝通，遇到了分歧，就坐下來(lái)，用邏輯和數字說(shuō)服對方。

“公司創(chuàng )始人如何保持良好關(guān)系與協(xié)同?”這是一個(gè)可以被創(chuàng )業(yè)課堂作為課程的命題。但對程一笑和宿華來(lái)說(shuō)，這似乎從未成為一個(gè)問(wèn)題。

可能是兩人太像了，就如《生活大爆炸》兩個(gè)男主角謝爾頓和萊納德，都是透著(zhù)一股書(shū)呆子氣的理工宅男。當然，程一笑和宿華不像后兩者那么能說(shuō)，而是少言寡語(yǔ)的資深宅男。“我們三個(gè)開(kāi)會(huì )的時(shí)候，基本是我說(shuō)十句，一笑說(shuō)一句，宿華說(shuō)三句。”張斐形容道。

湖南人急性子，但不善言談的宿華好像不是這樣，因為他說(shuō)話(huà)少，看不出來(lái)急不急。

宿華外號“BigBug”，在加入快手前，是程一笑心目中排名中國前十的程序員。攝影：史小兵

程一笑比宿華更悶，他一句話(huà)都不說(shuō)的時(shí)候，宿華的急性子就顯現出來(lái)了。有一次開(kāi)會(huì )到最后，程一笑一直不吭聲，宿華忍不住了，“一笑你要有意見(jiàn)就趕緊說(shuō)，說(shuō)完我們就過(guò)了”，然后，程一笑慢吞吞地說(shuō)了兩句。

快手每個(gè)月會(huì )召開(kāi)一次全員大會(huì )，時(shí)間是周五下午五點(diǎn)，每次宿華和程一笑發(fā)言，都很難在現場(chǎng)引發(fā)高潮。“倆人說(shuō)話(huà)總是一個(gè)腔調，沒(méi)有一點(diǎn)起伏。”一位快手員工如是說(shuō)。

更深刻的一致，正如程一笑自己所言，來(lái)自于價(jià)值觀(guān)底層。

時(shí)間倒回七年前，那是2011年，程一笑剛開(kāi)始做一款名為GIF快手的個(gè)人軟件，這是個(gè)移動(dòng)端的動(dòng)圖制作軟件。他常常在出租屋中拍下自己的大頭照，制作成動(dòng)圖，再發(fā)到自己沒(méi)加V的微博。

這個(gè)在微博流行開(kāi)來(lái)的小軟件很快引起了張斐的興趣，后者當時(shí)正在移動(dòng)+camera的領(lǐng)域尋找項目。張斐在微博上找到程一笑，帶來(lái)了200萬(wàn)人民幣的天使輪投資。

兩年之后，當GIF快手遇到轉型和招人的困難時(shí)，也是張斐找來(lái)了宿華，幫助兩個(gè)創(chuàng )業(yè)團隊完成合并，于是，有了今天的快手。

合并前，程一笑的團隊里加上他一共4個(gè)人，他自己負責iOS端，楊遠熙負責安卓端，銀鑫負責服務(wù)器，另外招了個(gè)人做設計。這個(gè)團隊搭建得很順利。

楊遠熙是程一笑大連惠普時(shí)期的同事，兩人在一個(gè)項目里，一幫同事常常在下班后去程一笑家樓下的餃子館吃飯。那時(shí)候，楊遠熙就開(kāi)始聽(tīng)程一笑念叨移動(dòng)端創(chuàng )業(yè)。

“2009年iPhone 3GS剛發(fā)布，一笑就托人從海外代購了一臺。他當時(shí)就覺(jué)得這一定是中國互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)，那時(shí)候就每天攛掇我，讓我一起出去創(chuàng )業(yè)。”楊遠熙回憶道。

“這個(gè)東西靠譜嗎?”帶著(zhù)疑慮，楊遠熙并沒(méi)有立刻答應。2011年底，已經(jīng)南下在華為工作的楊遠熙給程一笑打電話(huà)找他幫忙買(mǎi)票，閑聊中得知對方正在做GIF快手。電話(huà)里，程一笑再次發(fā)出了創(chuàng )業(yè)邀請，當天楊遠熙就做出了辭職創(chuàng )業(yè)的決定。

一個(gè)月后，辦完離職手續的楊遠熙來(lái)了北京。飛機落地那天正趕上霧霾天氣，習慣了深圳的晴朗，楊遠熙一下飛機就有些悔意，但看到程一笑都來(lái)接機了，抱著(zhù)“來(lái)都來(lái)了”的想法，跟著(zhù)程一笑回到了GIF快手在立水橋的辦公室，奧北小區的一套兩居室。

張斐對這套兩居室印象也十分深刻，不僅地方偏，屋子里還特別冷，“一笑對生活要求很簡(jiǎn)單，我猜他一個(gè)月能花個(gè)3000塊就已經(jīng)很不錯了”。

想起這段北上的經(jīng)歷，楊遠熙覺(jué)得，最初的加入可能是一時(shí)沖動(dòng)，但堅持這么多年，還是因為對程一笑的信任。“他最開(kāi)始跟我說(shuō)這個(gè)東西是未來(lái)，在完全看不到希望的時(shí)候，就投入進(jìn)去，還堅持這么多年，直到希望出現。”楊遠熙說(shuō)。

銀鑫是程一笑的大學(xué)舍友，2011年程一笑離職創(chuàng )業(yè)前，兩人都在人人網(wǎng)，程一笑做iOS，銀鑫負責Server端。那一年，創(chuàng )業(yè)的風(fēng)潮已然興起，作為服務(wù)器端開(kāi)發(fā)工程師，銀鑫收到了很多創(chuàng )業(yè)的邀約。程一笑拿GIF快手的產(chǎn)品雛形給他看時(shí)，他手中同時(shí)還有另外兩個(gè)項目。

“別的朋友給我看的項目，第一屏打開(kāi)我就知道是什么東西了。但他(程一笑)那個(gè)東西，從產(chǎn)品思路、最終呈現還有得到的效果，在市面上真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。”銀鑫說(shuō)。

四個(gè)人的團隊順利地把GIF快手做到了千萬(wàn)級別的用戶(hù)量，單體應用變現難的問(wèn)題也更加突出，程一笑和團隊開(kāi)始考慮向短視頻社區轉型。

轉型需要招人和融資，初創(chuàng )階段的公司招聘在一定程度上依賴(lài)于創(chuàng )始人自身的感染力，這恰恰是程一笑的軟肋，不善言辭，很難迅速影響他人。這也影響了融資的進(jìn)展。

面對招人、融資、產(chǎn)品的多重困境，張斐找程一笑深聊了一次。張斐對程一笑說(shuō)，公司要做大，需要一個(gè)能把銷(xiāo)售、運營(yíng)、招聘、組織管理都抓起來(lái)的CEO，“一笑認為自己更愿意做一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，做CEO，他興趣就沒(méi)有很大”。

招聘CEO的事在這次深談之后開(kāi)始啟動(dòng)，但過(guò)程并不順利。一些原本有意向的人，見(jiàn)完程一笑就打了退堂鼓。“一笑說(shuō)不出來(lái)那種畫(huà)餅的話(huà)。”張斐說(shuō)。

直到另一個(gè)不會(huì )畫(huà)餅的程序員的出現。

宿華當時(shí)在創(chuàng )業(yè)圈已經(jīng)小有名氣，清華畢業(yè)后，先后供職于谷歌和百度。彼時(shí)，宿華已經(jīng)離開(kāi)百度，正在做自己的第二個(gè)創(chuàng )業(yè)項目，一個(gè)社交電商。這個(gè)項目因為數據不理想停止運營(yíng)后，宿華來(lái)找張斐商量創(chuàng )業(yè)方向，聊了20個(gè)方向后，張斐想到了程一笑。“我這有一個(gè)好的產(chǎn)品經(jīng)理，方向挺好，你要不要考慮跟他合作?”張斐對宿華說(shuō)。

對于宿華，程一笑早有耳聞。當時(shí)的快手，從單機化的工具產(chǎn)品向社區轉型，需要找到擅長(cháng)后端的合作者，而在程一笑心中，宿華作為后端程序員，在中國排得進(jìn)前十。

2013年夏天，在張斐住的金隅酒店，程一笑和宿華見(jiàn)了面。多年后，程一笑回憶起這次見(jiàn)面，仍然記得當時(shí)討論的話(huà)題，兩個(gè)程序員圍繞機器學(xué)習和人工智能的應用聊了很久，“宿華是一個(gè)程序的大牛，有很多可聊的東西”。

合作意向達成了，還要設計具體方案。張斐覺(jué)得，以宿華的心氣和能力，很少中途加入一個(gè)公司，所以必須設計一個(gè)讓宿華無(wú)法拒絕的方案，“因為只能提一次offer”。

張斐提出了一個(gè)方案，晨興資本和程一笑的團隊各自稀釋一半的股份，拿出50%的股份做期權池，再把期權池中的大部分股份給宿華和他的團隊。程一笑和團隊商量完，立刻就接受了這個(gè)方案，張斐覺(jué)得程一笑是個(gè)想做大事的人，并不太看重自己的名利。

程一笑不在乎，那GIF快手的其他人呢?創(chuàng )業(yè)還未成功，股權先少了一半。張斐就很忐忑，在教科書(shū)版的創(chuàng )業(yè)指導中，這種組織結構有風(fēng)險，他自己就見(jiàn)過(guò)很多中途組建的團隊，遇到困難時(shí)經(jīng)歷分崩離析。

銀鑫說(shuō)，當時(shí)大家潛意識也會(huì )覺(jué)得股權重要，但又很相信那兩個(gè)不太愛(ài)說(shuō)話(huà)的程序員，“一笑和宿華都不會(huì )坑我們”。

作為同類(lèi)，程序員之間建立信任十分迅速。楊遠熙第一次見(jiàn)宿華就知道他是個(gè)寫(xiě)了七八年代碼的人，“當時(shí)他穿了一件非常程序員的襯衫”，楊遠熙說(shuō)宿華和程一笑甚至還知道他的銀行卡賬號和密碼。

“四個(gè)程序員都覺(jué)得沒(méi)那么多心思搞點(diǎn)小動(dòng)作”，楊遠熙這么總結他們的關(guān)系。

快手的調性并不是由創(chuàng )始人們決定，是用戶(hù)決定了這個(gè)平臺的調性。

誰(shuí)的快手?

作為一個(gè)沉悶的理工男，程一笑生氣的表現就是沉默。攝影：鄧攀

最近，因為用戶(hù)，程一笑發(fā)火了。

這在快手高層內部，算是個(gè)不大不小的新聞。張斐說(shuō)過(guò)，程一笑是個(gè)用加倍的沉默來(lái)表達生氣的人。但和用戶(hù)有關(guān)的一件事，卻讓他把生氣表達了出來(lái)，雖然這樣的表達也只是一句“我很火大”。

起因很簡(jiǎn)單，快手有款新產(chǎn)品，因為一些技術(shù)原因，出現了點(diǎn)擊兩次圖標才能進(jìn)入產(chǎn)品的情況。程一笑覺(jué)得這非常影響用戶(hù)體驗，在小群里發(fā)了火，這件事給林粼和另一位高層留下了很深的印象，他們在兩個(gè)采訪(fǎng)里不約而同地提到了這個(gè)事件。

程一笑非常敏感，這一點(diǎn)林粼早有體會(huì )。林粼是程一笑的業(yè)務(wù)助理，2016年加入快手前是潘石屹的助理，他從斯坦福大學(xué)電子工程專(zhuān)業(yè)本科畢業(yè)后，還在投行工作過(guò)三年。

此前，快手組織了一個(gè)針對核心員工的討論會(huì )，為期兩天。第一次組織這種討論會(huì )，參與者們表達欲都很強，場(chǎng)面熱火朝天。

第二天，林粼聽(tīng)見(jiàn)程一笑問(wèn)工作人員“會(huì )議組織者的椅子怎么沒(méi)有換”。打聽(tīng)后才知道，前一天晚上，程一笑告訴工作人員大家坐的不太舒服，需要換一批椅子，隔天，參會(huì )者的椅子換了，組織者的卻沒(méi)有換，于是有了上面的對話(huà)。“連這種細節都能注意到”，林粼非常驚訝。

在相處中，林粼發(fā)現程一笑做事總有一套很完善的體系，先是持續的觀(guān)察和思考，給出影響并拿到反饋后，再來(lái)改善自己觀(guān)察。

更多的時(shí)候，這種敏感體現在對用戶(hù)需求和體驗的洞察上?？焓值尼绕痣x不開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)長(cháng)尾人群，吸引這群人，產(chǎn)品一定要簡(jiǎn)單易上手。

點(diǎn)開(kāi)快手，首頁(yè)只有三個(gè)標簽，關(guān)注、發(fā)現、同城，拍攝鍵在右上角，視頻雙擊點(diǎn)贊，上滑看評論。

抖音的首頁(yè)更加酷炫，界面也更為復雜。播放界面上方有推薦和同城兩個(gè)標簽頁(yè)，下方是首頁(yè)、關(guān)注、拍攝、消息和代表個(gè)人界面的標簽。屏幕右側排列著(zhù)搜索鍵、點(diǎn)贊、評論和轉發(fā)等標志。拍攝模式，在快手的界面中表現為簡(jiǎn)筆錄像機，在抖音的界面中則是+號。

一個(gè)平臺受到用戶(hù)喜愛(ài)，有了流量，變現往往會(huì )提上日程。在一次內部會(huì )議上，當時(shí)負責商業(yè)化的人表示，只要公司開(kāi)放更多資源，收入就會(huì )有大幅增長(cháng)。后來(lái)，這件事被拿到了程一笑面前，他只提了一個(gè)要求，先做AB test。測試的結果是用戶(hù)不滿(mǎn)意率上升了一點(diǎn)，最終，程一笑拒絕了這個(gè)方案。

不過(guò)，這并不是一個(gè)視金錢(qián)如糞土的故事。林粼很早就覺(jué)得，程一笑非常有商業(yè)頭腦，不是怎么賺錢(qián)，而是賺什么錢(qián)。

“快手不是那種重門(mén)檻的公司，我們的整個(gè)商業(yè)模式必須站在用戶(hù)那邊才能成立。”這是程一笑的回答。

另一個(gè)核心問(wèn)題來(lái)了，誰(shuí)是最主要的用戶(hù)?同為億級日活的短視頻平臺，快手和抖音走了不同的道路。

抖音2016年9月上線(xiàn)，在2018年春節獲得了爆發(fā)式增長(cháng)。根據頭條披露的數據，2018年1月，抖音的DAU超過(guò)了3000萬(wàn)，截至2018年12月底的最新DAU是2億?？焓衷?018年初的DAU達到了1億，截至2018年12月底的最新DAU是1.6億。

談及抖音的迅速崛起，程一笑用“略有一些驚訝”來(lái)形容自己的感受。

他驚訝的點(diǎn)并不是對方的用戶(hù)增速和強運營(yíng)，“沒(méi)想到在消費者這邊做得很好的一家公司，也能做得這么好。”而快手，在程一笑眼中，屬于創(chuàng )作者，是記錄和分享生活的場(chǎng)所。

縱觀(guān)兩個(gè)平臺的發(fā)展歷程，抖音的爆發(fā)離不開(kāi)精品內容的拉動(dòng)。據《中國企業(yè)家》之前的報道，抖音早期曾經(jīng)深入全國各地的藝術(shù)院校，說(shuō)服一批高顏值的年輕人為平臺生產(chǎn)內容。

抖音2018年春節的增長(cháng)，離不開(kāi)一系列簡(jiǎn)單易學(xué)、普及率極高的舞蹈短視頻。此后一年間，抖音帶來(lái)的熱點(diǎn)不再局限于音樂(lè )舞蹈，但依然帶有很強的內容屬性，諸如有特色的酒店、飯店以及各類(lèi)旅游景點(diǎn)。

與此同時(shí)，快手最大的記憶點(diǎn)則是“老鐵”、“雙擊666”這樣極具社交互動(dòng)屬性的標簽。

其實(shí)，快手也有過(guò)抖音的樣子。

2014年，還在讀大一的陳藝鑫通過(guò)微博的網(wǎng)紅知道了快手，潛水半年，看到有人發(fā)音樂(lè )類(lèi)短視頻，學(xué)習鋼琴多年的陳藝鑫也開(kāi)始發(fā)彈奏視頻。

她在快手的第一個(gè)短視頻是彈奏電影《小時(shí)代》的主題曲《時(shí)間煮雨》，這條視頻獲得了49.8萬(wàn)的播放量，15191個(gè)贊和4248條評論。視頻很粗糙，不僅沒(méi)有濾鏡，主人公甚至都沒(méi)露臉。

在陳藝鑫的印象中，2014年、2015年，“發(fā)現”頁(yè)中更多還是才藝展示、搞笑段子、帥哥美女的短視頻。2016年后，突然冒出很多接地氣的視頻，老鐵666的口頭禪也逐漸開(kāi)始流行。

兩個(gè)平臺后期的分化，體現了對創(chuàng )作者和消費者的不同偏重。

快手轉型短視頻社區后，就采用了機器智能分發(fā)的方式進(jìn)行視頻推薦。根據楊遠熙的回憶，最初，算法會(huì )把三天內點(diǎn)贊最多的視頻排在最上面，結果導致每天的置頂視頻都來(lái)自固定的發(fā)布者。后來(lái)機器開(kāi)始不斷地調節排序，摻入更多的隨機流量，讓更多人的視頻有曝光機會(huì )。不可避免地，這會(huì )讓推薦頁(yè)的視頻有時(shí)候沒(méi)那么好看。

相比之下，抖音的流量分發(fā)機制對精品內容更為友好，根據36氪在《抖音盛宴：收割一個(gè)新流量帝國》中的報道，抖音從2017年下半年開(kāi)始弱化人工運營(yíng)、強化算法，推薦算法的邏輯是把流量源源不斷地輸送給受歡迎的內容。

一位與兩家平臺均有合作的短視頻MCN的CEO也證實(shí)了這一點(diǎn)，他表示，現階段抖音會(huì )給合作的MCN一些流量扶持，內容越好，流量越高。

盡管2018年兩家公司在日活用戶(hù)數量上的追趕營(yíng)造了某種競爭的氣氛，但還遠沒(méi)到針?shù)h相對的境地。上述MCN的CEO表示，至少在內容的層面，兩家公司并沒(méi)有“打起來(lái)”的跡象。

潛在的危機源自移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利的日漸消退，根據QuestMobile的報告，2017年全年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)月活用戶(hù)增加了0.64億，而2018年的前9個(gè)月，月活用戶(hù)增幅只有0.34億。在細分行業(yè)的用戶(hù)時(shí)長(cháng)中，短視頻是唯一逆風(fēng)增長(cháng)的領(lǐng)域，總時(shí)長(cháng)同比增加了5.2%。

短視頻的風(fēng)口依然強健，但頭部產(chǎn)品已經(jīng)很難保持翻倍式的增長(cháng)。程一笑認為，行業(yè)增長(cháng)放緩是必然的，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)數有限，“變不出更多MAU了”。

快速增長(cháng)不再是主要目標，新的命題是，如何讓背景迥異，認知不同的上億用戶(hù)，愿意在同一個(gè)平臺表達自我。

沉默的大多數

“這件事是對我跟宿華認知的一個(gè)提升，我們之前不是特別理解，媒體到底怎么來(lái)看待這種相對平民的一個(gè)人的生活狀態(tài)，你可以說(shuō)他是最美的勞動(dòng)者，也可以說(shuō)他很窮、很丑。”

程一笑口中的“這件事”，是2016年端午前后傳播的一篇文章，《殘酷底層物語(yǔ)，一個(gè)視頻軟件的中國農村》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《殘酷底層物語(yǔ)》)，很多人正是由此認識了快手。

這篇文章流行之后，陳藝鑫周?chē)娜说弥锌焓仲~號，以為她也在發(fā)文章中提到的那些低俗獵奇向視頻，遇到這種情況，陳藝鑫只好把自己的快手頁(yè)面拿給對方看。

在此之前，快手是一個(gè)鮮為人知的現象級應用，2015年1月，快手在安卓和iOS客戶(hù)端的DAU總和就超過(guò)1000萬(wàn)，同比增長(cháng)率分別為75.9%和152.7%(數據來(lái)源：QuestMobile)，這篇文章傳播時(shí)，DAU已經(jīng)超過(guò)3000萬(wàn)。

快手用戶(hù)到底是群什么人?看過(guò)《殘酷底層物語(yǔ)》的人，心中都有這個(gè)疑惑。

包括林粼，當時(shí)他正好收到了快手的職位邀請。那時(shí)，關(guān)于快手的報道很少，林粼很仔細地看了這篇文章，帶著(zhù)未解的疑惑，打算當面問(wèn)問(wèn)程一笑，“A.快手上有這些人;B.快手上只有這些人;C.這些人都在快手上，這是三個(gè)非常不一樣的認知，這篇文章只寫(xiě)了第一個(gè)。”

了解了當時(shí)快手的日活數據后，林粼覺(jué)得自己得到了答案，到2016年底，中國有7.31億互聯(lián)網(wǎng)用戶(hù)，“也就是說(shuō)5%左右的網(wǎng)民每天活躍在快手上，這個(gè)意義上，它算是人口結構的縮影。”

沉默的大多數找到了一個(gè)表達自我的平臺。

快手給沉默的大多數提供了一個(gè)展示自我的平臺，在這里，可以看到構成當代中國的千萬(wàn)種生活方式

組圖攝影：劉有志

袁桂花，新世紀的鄉村網(wǎng)紅，這位生長(cháng)在大山深處、連省城都未去過(guò)的女孩，把山民的日常生活發(fā)到快手短視頻平臺，釣魚(yú)、抓魚(yú)、砍柴，兩年時(shí)間里吸引了300萬(wàn)粉絲。

攝影：周裕隆

迷藏卓瑪，被稱(chēng)作藏區跑酷er，她曾翻越海拔4000米的高山尋找松茸、蟲(chóng)草，在快手，用雙手經(jīng)營(yíng)藏民的幸福。

組圖攝影 ：張帆

蔣金春，在快手上Cos魯智深，帶火了竹子酒，不僅養活了一家，還致富村里30戶(hù)人家。

面對低俗視頻帶來(lái)的爭議，程一笑坦言，作為平臺，快手也很尷尬，因為審核視頻內容，快手經(jīng)常被用戶(hù)投訴到工商，沒(méi)有明確的規定，快手無(wú)法隨意刪除用戶(hù)的發(fā)布。

爭議聲不影響快手的高速前進(jìn)，2017年初，快手的DAU突破4000萬(wàn)，2018年春節，DAU突破了1個(gè)億。

程一笑并不認為獵奇視頻給快手帶來(lái)了更多用戶(hù)，他覺(jué)得那些內容只有第一次看會(huì )覺(jué)得震驚，很少有人能長(cháng)期承受，最終被證明的高人氣內容還是搞笑、歌舞、美女等類(lèi)型。

低俗獵奇向內容是短視頻平臺的肺腑之患，經(jīng)年積累，隨著(zhù)行業(yè)風(fēng)口的來(lái)臨而爆發(fā)。

2018年初，MC天佑等網(wǎng)絡(luò )主播被禁播，喊麥也被叫停。MC天佑成名于快手，2017年5月轉投今日頭條旗下的火山小視頻。短視頻行業(yè)的整治拉開(kāi)序幕，4月，多家短視頻平臺被廣電總局約談，起因是未成年媽媽在短視頻平臺炫孩的現象。

隨后，宿華在微博發(fā)布了道歉信，信中表示，快手的初衷是希望讓每個(gè)人都有能力記錄自己的生活，但社區運用的算法有缺陷。

社區的規則

內容違禁規則的明確，是短視頻行業(yè)逐漸成熟的標志，規則的確立讓短視頻平臺能更好地處理自身與社會(huì )之間的關(guān)系。

除此之外，在規則層面，平臺還要處理與用戶(hù)之間的關(guān)系。隨著(zhù)用戶(hù)量級的擴張，用戶(hù)和內容的多元性也隨之增加。如果“一群人鄙視另一群人”的現象總是存在，平臺就要調和認知差異。這時(shí)候，“要更多地照顧到你能影響的那個(gè)大范圍里不同人的感受。”林粼說(shuō)。

2018年4月之后，快手擴大了內容審核團隊。

程一笑透露，2018年以來(lái)，快手花了更多精力調和這種認知差異。他舉了一個(gè)例子，杭州地區能接受吃醉蟹，其他地區或許會(huì )抵觸這種飲食，平臺就會(huì )把醉蟹相關(guān)的視頻設置為某些地區可見(jiàn)。

相比于微信、微博，快手和抖音這類(lèi)算法推薦型的短視頻應用，通過(guò)對流量分發(fā)機制和傳播路徑的控制，在各自領(lǐng)地擁有更強的規則設定能力。但在程一笑看來(lái)，快手的角色是管理者，用戶(hù)反饋才是傳播路徑限制的依據。

盡管平臺的整體風(fēng)格在2016年發(fā)生了一些變化，陳藝鑫并沒(méi)有離開(kāi)快手，她的關(guān)注圈和粉絲圈并沒(méi)有太大變化。2018年，陳藝鑫在抖音的粉絲量也達到了140萬(wàn)，對她而言，發(fā)布短視頻僅僅是業(yè)余愛(ài)好，與老粉絲間形成的默契和慣性讓她一直留在了快手。

關(guān)系沉淀是社區類(lèi)產(chǎn)品的護城河。

牛星河2016年開(kāi)始用快手，快手紅人的頻繁互動(dòng)讓他發(fā)現了一個(gè)新的商機，2017年初，他開(kāi)始運營(yíng)一個(gè)名為“快手網(wǎng)紅故事”的微博，通過(guò)長(cháng)期關(guān)注快手紅人的直播來(lái)挖掘紅人間的各種故事，截至2018年12月，這個(gè)微博已經(jīng)有162萬(wàn)粉絲。如今，牛星河全職運營(yíng)著(zhù)這個(gè)微博，廣告是主要收入來(lái)源。

諸如此類(lèi)的快手網(wǎng)紅故事在微博還有其他賬號在做，粉絲從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等。但卻鮮少有人做抖音網(wǎng)紅們的八卦，“抖音的網(wǎng)紅之間互動(dòng)不多，都是各玩各的。”牛星河說(shuō)。

直播也是快手的主要收入來(lái)源之一，程一笑透露，目前快手基本處于盈虧平衡狀態(tài)。

從平臺的功能來(lái)看，抖音像媒體，快手像社區，差異也體現在兩款產(chǎn)品的界面上。

在抖音中，點(diǎn)擊屏幕右側的評論按鍵進(jìn)入評論區，在快手中，上滑視頻可進(jìn)入評論區?？紤]到各自的播放機制以及用戶(hù)的使用慣性，快手的模式更容易將用戶(hù)引入評論區。

盡管已經(jīng)意識到短視頻消費者端蘊藏的巨大價(jià)值，但程一笑覺(jué)得，別人做得好的事情，快手不一定能學(xué)，“還是看快手用戶(hù)更想要什么東西”。他希望快手在kill time的屬性上弱一些，記錄屬性強一些。

但是，即便是熱衷于記錄的用戶(hù)，仍然會(huì )有kill time的需求，短視頻的流行本身就包含著(zhù)殺時(shí)間的心理訴求。

對平臺而言，即便給一個(gè)內容普通的視頻分配了流量，它仍然不會(huì )被點(diǎn)開(kāi)消費，用戶(hù)需求的自我矛盾會(huì )導致效率的損失，“從保護記錄者的角度來(lái)看，這種損失是有價(jià)值的。”一位快手高層說(shuō)。

追趕快手

“追趕快手”，眼下急著(zhù)做這件事的，并不是其他短視頻平臺，而是快手的創(chuàng )始人們。

公司規模不斷擴張，“管理”成了擺在眼前的新問(wèn)題。習慣于跟機器相處的程序員們，不得不走出舒適區，接受新的挑戰。

這個(gè)過(guò)程楊遠熙和銀鑫已經(jīng)經(jīng)歷了一遍。2016年，X博士的文章把快手拉到了公眾面前，團隊決定，既然被曝光在公眾視野中，干脆主動(dòng)去做增長(cháng)。楊遠熙被調去做商務(wù)。雖然公司“20個(gè)人18個(gè)程序員”，但楊遠熙還是很奇怪，為什么會(huì )選他，“宿華可能覺(jué)得我比較信得過(guò)，肯定不會(huì )去搞錢(qián)”。

銀鑫負責技術(shù)相關(guān)采購，隨著(zhù)用戶(hù)體量迅速增加，帶寬采購費用也越來(lái)越高。“花出去的那個(gè)錢(qián)特別恐怖，有時(shí)候自己都挺害怕的，單價(jià)差5分錢(qián)，最后的價(jià)格就會(huì )差很多。”銀鑫說(shuō)。

程一笑也說(shuō)，對自己而言，現階段最困惑的事還是管理，“我們跟宿華之前沒(méi)有管過(guò)這么多人的職業(yè)經(jīng)歷”。有些公司會(huì )通過(guò)引進(jìn)職業(yè)經(jīng)理人解決管理問(wèn)題，但程一笑覺(jué)得快手還是一家創(chuàng )業(yè)公司，沒(méi)到那個(gè)階段。

一位快手高層把管理比作煉鋼，可以在實(shí)戰中一個(gè)環(huán)節一個(gè)環(huán)節地練出來(lái)，但快手是平地起高樓，體型突然變大，創(chuàng )始人們沒(méi)有時(shí)間，所以需要更多地借助方法論和外力。

面對難題，程序員們有自己的一套方法論。

銀鑫想到了調研，找了北京一些大型互聯(lián)網(wǎng)公司負責采購的高層，挨個(gè)聊過(guò)去，學(xué)習別人的經(jīng)驗，談了十個(gè)人，再根據快手的實(shí)際情況調整已有的模式。他還買(mǎi)了一些管理學(xué)相關(guān)的知識付費課程，用理論武裝自己，再去實(shí)踐中檢驗。

程一笑現在也會(huì )花很多時(shí)間來(lái)學(xué)習管理方面的知識，雖然有困惑，但他并不覺(jué)得這是個(gè)難題，“中國有很多在管理上很成功的公司，我們向他們學(xué)習就好，管理這個(gè)東西是不需要創(chuàng )意的。”

跟程一笑、宿華討論管理問(wèn)題時(shí)，張斐會(huì )一直強調，從數學(xué)的角度來(lái)看，管理主要是加減法，乘法都用的很少。其實(shí)，在管理學(xué)的知識體系里，對程一笑和宿華來(lái)說(shuō)，難度高的部分是影響他人，“影響其他人其實(shí)是讓自己的思想變成其他人思想的一個(gè)過(guò)程，年輕的創(chuàng )始人還是需要時(shí)間的。”張斐說(shuō)。

有的快手高層偶爾為程一笑和宿華感到著(zhù)急，“他們倆內心深處挺關(guān)心人的，但他們說(shuō)不出來(lái)。”

不過(guò)，張斐觀(guān)察到，程一笑最近幾年在管理上有了很大成長(cháng)。他回憶起，晨興資本投快手天使輪的前后，有一次和程一笑開(kāi)會(huì )，臨近結束時(shí)，程一笑滿(mǎn)頭大汗，“一笑當時(shí)在溝通和表達上很緊張，跟今天完全不一樣。”

2018年10月份，在晨興資本十周年的活動(dòng)上，程一笑參加了一個(gè)論壇，過(guò)了兩個(gè)月，他又在《中國企業(yè)家》雜志的企業(yè)領(lǐng)袖年會(huì )上做了公開(kāi)的主題演講，作為企業(yè)家，正式“出道”。

看到這些變化，張斐更有信心了，他覺(jué)得跟以前相比，程一笑的溝通方式有了很大變化。

林粼把這種變化歸因于反饋機制的改善，“其實(shí)一笑對人有很多感受，他的短板是不善于表達，反饋給的少”。

以前，程一笑覺(jué)得一件事做得不錯，會(huì )說(shuō)可以。覺(jué)得不好，就是“做得OK”，很不好的時(shí)候，才會(huì )多說(shuō)幾句。認識到這個(gè)問(wèn)題后，程一笑開(kāi)始有意識地改變溝通方式，把自己的想法和意見(jiàn)更具體地表達出來(lái)。

在林粼看來(lái)，程一笑有很強的元認知能力，遇到問(wèn)題能迅速建立理解體系并掌握解法，“就是方法論的方法論很強。”3年前和程一笑聊完，林粼幾乎是立刻決定加入快手，他覺(jué)得其實(shí)程一笑不用說(shuō)太多，“直接去看他做的事就好了，他們當時(shí)不聲不響就做成了一個(gè)三千多萬(wàn)DAU的社區”。

快手想做什么?

前幾年，快手工作群的名字叫“做點(diǎn)好玩的”。2018年，大群的名字變成了“做點(diǎn)更好玩的”。

“這是一笑的一個(gè)很強的人生態(tài)度。”林粼說(shuō)。