1

2017年6月，我拿到電影學(xué)博士學(xué)位，去西南某高校任教。沒(méi)想到，同時(shí)我也陷入了法律糾紛的怪圈。

首先是因為在影評公眾號“槍稿”上評議了《逐夢(mèng)演藝圈》導演畢志飛先生的博士論文，一夜捅了馬蜂窩，不久惹來(lái)了律師函和起訴書(shū)，遭索賠22萬(wàn)。

第二件更離譜，我毫不知情地成了濟南某建筑勞務(wù)公司的法人兼股東已經(jīng)快兩年了，直到法院給我下了限制消費令——現如今，我哪兒都去不了，想過(guò)年回個(gè)家都困難。

2

“被法人”，一切都源于我丟了身份證。

2013年5月，我在濟南丟了一次身份證;2018年7月，我在貴陽(yáng)又丟了一次。

和大家一樣，我去掛失補辦——在我的認知里，新證會(huì )替換舊的，舊的也就自動(dòng)作廢了。

但實(shí)際上，舊身份證不但不會(huì )作廢，而且會(huì )在有效日期截止前一直有效，只要一個(gè)人長(cháng)得跟你有那么一點(diǎn)像，就可以拿著(zhù)它坐飛機高鐵，去住酒店，去騙信用卡借高利貸等等等等。

這種事情，近年來(lái)被爆料得太多了，但我們經(jīng)常有這么個(gè)錯覺(jué)：這么大的國家這么多的人，每天這么多人丟身份證，從概率來(lái)說(shuō)，這種倒霉事不會(huì )這么巧落在我頭上吧?

但這個(gè)倒霉鬼偏偏是我是我還是我。

3

我是今年1月10號買(mǎi)去北方的機票時(shí)候發(fā)現的，因為我女朋友這輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，我打算假期帶她去看看。

但手機上赫然彈出一個(gè)窗口，顯示我已經(jīng)被列入失信人名單，無(wú)法購買(mǎi)機票。

我再去試高鐵票，仍然被提示無(wú)法購買(mǎi)。

打電話(huà)給攜程客服，對方告訴我2017年在山東濟南有個(gè)案子在身，已經(jīng)被法院宣判，所以無(wú)法購票出行。

頓時(shí)呆若木雞，我想我良民一輩子，沒(méi)干過(guò)任何違法亂紀的事，怎么會(huì )平白無(wú)故惹上這么個(gè)大麻煩。

第二天我打電話(huà)給濟南市歷下區人民法院，也就是給我下限制消費令的那個(gè)法院，打了整整8個(gè)小時(shí)，不是無(wú)人接聽(tīng)，就是電話(huà)忙線(xiàn)。

朋友建議我向更高一級的中級法院投訴他們不接電話(huà)，但是，濟南中院也一直不接電話(huà)。

又打了市長(cháng)熱線(xiàn)，對方很客氣地記錄了我的各種信息和需求，但后來(lái)就石沉大海，再無(wú)音訊，直到今天都沒(méi)給我反饋。

當晚我覺(jué)得很喪，跑到影院娃娃機上泄憤，結果真讓我抓到了兩只凱蒂貓。

4

在被限制消費人名單上，我查到此事的肇因是濟南某某建筑勞務(wù)公司欠了其他人七萬(wàn)七千塊錢(qián)(大概是我一年的工資收入)，被告上了法庭，而這個(gè)公司的法人、執行董事、股東和我同名。

我把這件事的疑惑發(fā)到朋友圈，各種回復眾說(shuō)紛紜，有人說(shuō)肯定是我身份證被人賣(mài)了，有人說(shuō)肯定是錄錯了身份證號，還有人說(shuō)事情很復雜需要找律師，還有人讓我趕緊去還錢(qián)消災。

我的學(xué)生在底下一溜煙地點(diǎn)贊，說(shuō)我是快樂(lè )瀑布本瀑，活的很勵志。他們毫不擔心自己下個(gè)學(xué)期的分數。

法院的電話(huà)打不通，我就打稅務(wù)、工商，對方告訴我，我的身份證號碼和企業(yè)法人的身份證號碼完全一致。

實(shí)錘的一刻，鍋從天降。

好像對方還很熟悉這一套東西，反問(wèn)我：“你是被法人了嗎?”也是從這一天開(kāi)始，我才知道了“被法人”這個(gè)專(zhuān)業(yè)詞。

5

據說(shuō)個(gè)稅APP推出之后，很多人在上面被掛了十多個(gè)單位，我急匆匆下了這個(gè)軟件，發(fā)現自己上面的工作信息只有我目前的單位，也就是西南某高校。

一切正常。

但我成了某公司法人這件事，為啥APP上就查不到呢?

陷害我的這個(gè)濟南某某建筑勞務(wù)公司(這應該是一個(gè)皮包公司，據說(shuō)已經(jīng)人去樓空)，從天眼查上看到，它在2017年4月進(jìn)行過(guò)一次法人變更，將我變成了這個(gè)公司的法人、執行董事和最大股東。

那時(shí)候我還在北京念博士，在修訂自己的博士論文，瀕臨崩潰。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，我竟然在幾百公里之外變成了法人和老賴(lài)。

看到我的消息，《紅星新聞》的記者小莊自告奮勇要幫我徹查此事，理由有二：首先是媒體的介入可能會(huì )幫到我;更重要的是第二，這對她是一個(gè)好選題。

小莊是以前在《新京報》與我合作過(guò)的編輯，做影評板塊，現在改做社會(huì )熱點(diǎn)新聞，我欣賞她的熱心、直言不諱以及行動(dòng)力。

在下一個(gè)周一，她從北京來(lái)到濟南，走訪(fǎng)了歷下區科院路派出所、歷下區市場(chǎng)監督管理局以及歷下區人民法院。然后寫(xiě)出了那篇“被法人后成了老賴(lài)，要解除需證明我不是我”的文章。

我很感激她，雖然點(diǎn)擊量并不理想。

6

最近兩個(gè)星期，無(wú)數朋友給我打電話(huà)、發(fā)消息，幫我出謀劃策，或者請客給我壓驚。

我的單位領(lǐng)導得知我蒙冤，也一直在聯(lián)系各大系統，尋找解決途徑，還把有關(guān)我的新聞推給了澎湃新聞全文轉載。

這是我第一次上新聞，沒(méi)想到是因為這種事。

高校教師被法人后成老賴(lài) 要解除需證明我不是我

我的學(xué)生怕點(diǎn)贊被我秋后算賬，專(zhuān)門(mén)給我制作了一期新聞視頻，又幫我搶到了一張從重慶返回濟南的綠皮車(chē)車(chē)票。

重慶到濟南一共1500多公里，這趟車(chē)前后一共開(kāi)了30個(gè)小時(shí)。

到濟南的第一件事是跑到科院路派出所報案，對方的回復是無(wú)法證明我的信息被他人非法盜用，只能給我開(kāi)具一個(gè)報警證明，其他的讓我去歷下區市場(chǎng)監督管理局詢(xún)問(wèn)處理。

臨走時(shí)還說(shuō)，“給你支個(gè)招，去了就說(shuō)你是那個(gè)企業(yè)法人，給他身份證，讓他們把所有企業(yè)法人變更材料打出來(lái)。”

我到了歷下區市監局，在門(mén)口大廳無(wú)比順利打印了和我有關(guān)的所有企業(yè)變更材料，有14頁(yè)。另外還有這個(gè)企業(yè)的法人信息和公司章程13頁(yè)，一共27頁(yè)。

當我看到這家企業(yè)注冊資本是2000萬(wàn)時(shí)，立馬想到的竟然是如果有這么多錢(qián)，我能去干什么。

我心動(dòng)了，這就是法人啊。

但繼續看，我就笑不出來(lái)了。

信息顯示，原法人將自己90%的股份以一萬(wàn)元人民幣轉給了我，我的認繳額變成了1800萬(wàn)。這意味著(zhù)一旦這家公司被追債破產(chǎn)，邏輯上講我需要背上這1800萬(wàn)的債務(wù)。

按照本人的年收入來(lái)算，不吃不喝我要還233年。

7

章程修正案是在2017年4月10號通過(guò)的，翻翻朋友圈，那一天我在中國傳媒大學(xué)圖書(shū)館，看完了法國導演菲利普·加萊爾的影片《尋寶》(Le révélateur 1968)。我在朋友圈里說(shuō)，43-47分鐘是我見(jiàn)過(guò)的最漂亮的背景放映鏡頭，這個(gè)鏡頭是一個(gè)漂移的回圈，空間可以是0~ ∞。

不過(guò)，其實(shí)是我的負債忽然從0變成了﹢∞。

當然，修正案里我所有的簽字都是偽造的，但營(yíng)業(yè)執照上的法人欄已經(jīng)赫然改成了我的名字。

我不服，開(kāi)始質(zhì)問(wèn)市場(chǎng)監督管理局的工作人員：

“你說(shuō)企業(yè)法人變更是需要法人本人到場(chǎng)的吧?”

“不用，有代理人就行。”

“那至少有個(gè)法人簽名的委托書(shū)吧?”

“委托書(shū)在那呢。”

“上面沒(méi)有我簽名啊?”

“蓋企業(yè)公章就行了。”

“那也就是說(shuō)，一個(gè)企業(yè)可以隨便拿一個(gè)良民丟的身份證，把他變成這個(gè)企業(yè)法人嘍?”

“材料齊全就可以。”

“這難道不是你們工作失職嗎?”

“我們只按照程序辦事。”

對方的回答隱隱約約傳遞了這么一個(gè)信息：只要我去“撿”個(gè)身份證，然后刻塊蘿卜章，就能重新變更法人把自己換出來(lái)。但我不能這樣做，不能知法犯法。

8

1月22號是我的生日，我周旋于派出所、市場(chǎng)監督管理局和區法院之間，像個(gè)皮球一樣。

警察叔叔說(shuō)，你這個(gè)我們不能立案啊，我們怎么知道你和這個(gè)公司沒(méi)有關(guān)系?我還可以說(shuō)你和這個(gè)企業(yè)是一伙的，因為對方?jīng)]有兌現給你的好處，現在你反悔了，對不對?我們有這樣的理由合法懷疑，你還是去工商局證明吧。

市監局說(shuō)，這個(gè)企業(yè)手續是全的，我們的審查也是形式審查，再說(shuō)我們的系統和公安不聯(lián)網(wǎng)，不負這個(gè)責。你的這個(gè)問(wèn)題，我們不能改，是需要公安機關(guān)出了具體調查證明或者法院出了判決書(shū)才能改。

法院說(shuō)，我們只是執行部門(mén)，凡事講證據。所以你需要公安或工商開(kāi)具的“你不是這家公司法人，你和他們不存在任何關(guān)系，且被人冒名頂替”的相關(guān)證明，我們就立刻給你解除消費限制令。

每家都有理，就是我沒(méi)理，我就這么被放在三不管的真空地帶。

表弟這時(shí)候又給我暴擊：如果你不盡快解決，法院要求強制執行所欠債務(wù)的話(huà)，你名下所有的財產(chǎn)，就都不跟你姓了。

然后又說(shuō)：欠得多，說(shuō)不定還得拘留呢。

9

我表弟本科學(xué)音樂(lè )，吹得一手好薩克斯風(fēng)，如今通過(guò)了司法考試，準備做律師。

而我理工科出身，陰差陽(yáng)錯讀了個(gè)電影學(xué)博士，現在當老師。

表弟給我介紹了一個(gè)律師，是他父親(我二舅)戰友的兒子，二舅生前住院的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)他一次，竟然還想得起來(lái)，見(jiàn)面寒暄，人不錯。

律師告訴我，沒(méi)有其他辦法，只能在公安、工商和法院之間啟動(dòng)訴訟，硬撕出一條路。也就是一邊向法院申請執行異議，一邊從法院向市場(chǎng)監督管理局提出公訴，判決2017年4月的法人變更申請無(wú)效。

“這個(gè)訴訟時(shí)日可能非常長(cháng)，大概要半年起步吧，甚至可能是一整年，2019年你就哪兒都不要去了，老老實(shí)實(shí)在家趴著(zhù)吧。”

按照他的說(shuō)法，人是社會(huì )性的動(dòng)物，對我這樣的人來(lái)說(shuō)，限制消費就是社會(huì )性死亡。我現在只是上了“灰名單”，是社會(huì )性假死，而一旦上了法院“黑名單”，就是無(wú)處容身，真正的社會(huì )性死亡了。

我簽下了委托書(shū)，付了高額的律師費(雖然給我打了折)，灰溜溜地搭上從濟南回老家的長(cháng)途汽車(chē)，過(guò)年。

10

在老家，年不是那么好過(guò)。剛進(jìn)門(mén)，跟爸媽說(shuō)起這件事，我媽立刻耷拉了臉：“這種丑事，出去別跟別人說(shuō)，有人知道嗎?”

這感覺(jué)，就像一個(gè)女孩子被侵犯了，回家告訴家長(cháng)，家長(cháng)撂下一句“這事別說(shuō)出去，丟人”一樣。

明明是被冤枉的，怎么能怪起受害者呢?

晚上給女朋友寫(xiě)家書(shū)，手寫(xiě)了再拍給她看。

她最近也不順，剛做完了手術(shù)，還在醫院的病床上，掛著(zhù)吊瓶，說(shuō)我好像有點(diǎn)喪。

我不應該把我的喪傳染給她，但是我又該對她知無(wú)不言。

“我不需要別人來(lái)理解我”，她說(shuō)。

很多時(shí)候，她比我聰明，像我的老師。

我打了一串哈哈哈哈哈哈，表示我不壓抑，只是覺(jué)得可笑。

我發(fā)消息給她：“等限制令解除之后，我跟你去境外注冊結婚好不好?”

她說(shuō)：好。