如果有人在1999年11月14日凌晨4點(diǎn)路過(guò)離故宮不到20分鐘車(chē)程的王府飯店，興許就會(huì )看見(jiàn)在森嚴的戒備中，十幾個(gè)西裝革履的美國人正在挨個(gè)把行李搬上掛著(zhù)外交牌照的專(zhuān)車(chē)，急匆匆地準備離開(kāi)。但在車(chē)隊即將出發(fā)之際，美國人似乎突然改變了主意，又把車(chē)上的行李一個(gè)接一個(gè)地搬了下來(lái)。

這群人是赴華談判的美國貿易代表團，帶頭的人名叫巴爾舍夫斯基（Charlene Barshefsky）。一個(gè)小時(shí)前，她的副手約見(jiàn)中方首席談判代表龍永圖，聲稱(chēng)“雙方分歧越談越大”，沒(méi)必要繼續談了。但在王府飯店門(mén)口演足戲之后，這個(gè)喜歡佩戴精致絲巾的女強人在凌晨5點(diǎn)再次回到談判桌前。

也許巴爾舍夫斯基自己都沒(méi)有預料到，36個(gè)小時(shí)后，她又將與白宮的首席經(jīng)濟顧問(wèn)斯珀林（Gene Sperling）一起躲在東長(cháng)安街2號外經(jīng)貿部二樓簽字室旁邊的一個(gè)女廁所里[1]，再一次撥通了克林頓的電話(huà)，她看著(zhù)斯珀林難掩興奮地說(shuō)，“總統先生，世界上最艱難、最偉大的談判結束了。”

在鋪天蓋地的新聞里，人們更愿意用“世紀談判”來(lái)稱(chēng)呼那場(chǎng)歷史事件。美國駐華大使館、王府飯店和外經(jīng)貿部大樓構成的方圓5公里，吞吐和吸納著(zhù)媒體的無(wú)數猜測與想象。而籠罩北京城的不單單是關(guān)稅、貿易、開(kāi)放這些概念，還有南聯(lián)盟大使館上空的疑云和席卷加利福尼亞的“朱旋風(fēng)”。

談判桌背后的36個(gè)小時(shí)，勾勒著(zhù)兩個(gè)舉足輕重的國際力量長(cháng)達幾十年的博弈。

1. 死局

如果一切順利，巴爾舍夫斯基在11月14日這天應該可以抽出空來(lái)，看看故宮和王府井。

按計劃，美國大使館本應在這天凌晨——也就是中國加入WTO第25輪磋商的第五天向媒體發(fā)布消息，但在凌晨三點(diǎn)，巴爾舍夫斯基的副手、美國助理貿易代表卡西迪（Robert Cassidy）跟龍永圖撂了一番狠話(huà)，美國代表團隨即在王府飯店上演“欲離還休”，沒(méi)有任何消息留給苦等一夜的媒體。

兩天前進(jìn)行的談判并沒(méi)有讓雙方給彼此留下什么好印象，焦頭爛額的白宮首席經(jīng)濟顧問(wèn)斯珀林沒(méi)能控制好情緒，忍不住向中國談判團怒吼：如果一直這樣下去，中國將“永遠、永遠、永遠、永遠”不能加入世貿。外經(jīng)貿部部長(cháng)石廣生隨即拍案而起[3]，“中國人害怕外國人發(fā)火的時(shí)代一去不復返了”。

11月14日凌晨5點(diǎn)，巴爾舍夫斯基和斯珀林再一次坐到石廣生面前，繼續談判。雙方體力早已透支，但仍然毫無(wú)進(jìn)展。

下午四點(diǎn)，克林頓的專(zhuān)機正在做著(zhù)最后的調試工作，等待兩個(gè)半小時(shí)后的歐洲之行。巴爾舍夫斯基向面露疲態(tài)的石廣生下了最后通牒——必須要在克林頓總統到達歐洲之前達成協(xié)議，以便總統在出訪(fǎng)前對外宣布結果，否則美方代表團就要在15日上午離開(kāi)北京，并宣布中止談判。

這意味著(zhù)留給中國的時(shí)間只有不到24個(gè)小時(shí)。

60歲的石廣生顯然沒(méi)有為這個(gè)突如其來(lái)的攤牌做好準備。前一天晚上，他跟總理以及十幾個(gè)部長(cháng)開(kāi)會(huì )開(kāi)到凌晨三點(diǎn)[5]，接著(zhù)他又馬不停蹄地參加了凌晨五點(diǎn)開(kāi)始的新一輪談判，下午就接到了美方近乎要挾的通知。石廣生深知，此時(shí)哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)失誤，都會(huì )讓前面十多年的努力付之東流。

其實(shí)中國在1986年7月正式提出“復關(guān)”申請后，入世談判一度非常順利。

按照“關(guān)貿”以及世貿組織的規定，有關(guān)新成員加入的決定需要三分之二成員批準。每個(gè)國家的訴求不一樣，比如冰島的焦點(diǎn)是魚(yú)類(lèi)、厄瓜多爾的焦點(diǎn)是香蕉、馬來(lái)西亞的焦點(diǎn)是棕櫚油，搞定這些國家并不難，最難攻克的是美國。

中美之間涉及了6000多個(gè)稅號的產(chǎn)品，而根據非歧視性原則，雙邊談判的成果適用于所有成員國，因此大部分成員國都樂(lè )意見(jiàn)到美國對中方的高價(jià)勒索。

但畢竟當年正值中美十年蜜月期，那是黑鷹直升機都往中國賣(mài)的激情燃燒歲月，冷戰的地緣政治讓兩國緊密合作，中美談判一度出現了比較好的勢頭。1988年外貿部討論復關(guān)工作，李嵐清、沈覺(jué)人等幾位領(lǐng)導都對談判的進(jìn)展表示樂(lè )觀(guān)，當時(shí)會(huì )議氣氛熱烈，大家談笑風(fēng)生[4]。

1989年5月的中美磋商后，中國似乎已經(jīng)踏在了關(guān)貿的門(mén)檻上。但一個(gè)月后所有事情都改變了，按部就班的談判變成了艱難的鏖戰。這是一個(gè)漫長(cháng)又痛苦的過(guò)程，沒(méi)有柳暗花明、沒(méi)有峰回路轉，也沒(méi)有“小球轉動(dòng)大球”這樣的神來(lái)之筆，只有無(wú)窮無(wú)盡的相持與對峙。

十年之后，同樣的困境擺在了石廣生面前。面對巴爾舍夫斯基的“最后通牒”，石廣生要求先跟朱镕基總理通個(gè)電話(huà)。但還沒(méi)等石廣生打完電話(huà)回來(lái)，美方代表團就急匆匆的要離開(kāi)，外經(jīng)貿部的一位司長(cháng)追出去問(wèn)你們去哪兒？駐華使館臨時(shí)代表麥克海隨口說(shuō)我們去接總統電話(huà)，馬上就回來(lái)[6]。

中美談判過(guò)程最吊詭的一幕出現了：美方代表團徑直離開(kāi)了外經(jīng)貿部，為了躲開(kāi)記者們長(cháng)槍短炮的追蹤，車(chē)隊從側門(mén)兵分幾路撒開(kāi)腿就跑[7]。此后，代表團仿佛從空氣中蒸發(fā)了一樣，再也聯(lián)系不上。不管是通過(guò)外交部聯(lián)系駐華大使館，還是石廣生把電話(huà)打到王府酒店，都找不到人[6]。

躲著(zhù)中方談判人員的斯珀林，在美國駐華大使館撥通了克林頓的電話(huà)，匯報道：中方作出了一些讓步，但現在談判局勢又惡化了，美方是否也作出對應的妥協(xié)，以便讓談判順利完成[7]。在飛往土耳其途中的克林頓很直截了當地拒絕了：“不，你們已經(jīng)竭盡所能了。”

于是在11月14日下午6點(diǎn)，一群美國人在北京城“消失”了。

2. 拉鋸

這種“掀桌子甩臉子”的橋段，是美國代表團的傳統表演項目，在長(cháng)達幾十年的中美貿易談判中，上演過(guò)多次。

1992年10月10日，中美就301調查的貿易談判到了最后一天。午后，美方副代表突然說(shuō)不談了，首席代表Hills要去歐洲開(kāi)會(huì )，三點(diǎn)半要上飛機。中方代表佟志廣神情自若：不談拉倒，并馬上要求在談判記錄記上：美方中止談判。然后說(shuō)：沒(méi)別的事的話(huà)，我們就直接對媒體宣布談判結束吧。

會(huì )場(chǎng)一片寂靜，對方副代表退出會(huì )場(chǎng)去請示，過(guò)了一會(huì )回來(lái)說(shuō)，Hills推遲了動(dòng)身，四點(diǎn)半再走。實(shí)際上當天Hills一直到夜里11點(diǎn)45都沒(méi)走[8]。佟志廣陪美國人熬到午夜，最后美國人繃不住了，同意將“美國堅定地支持中華人民共和國早日加入《關(guān)貿總協(xié)定》”這句話(huà)原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)了協(xié)議。

冷戰結束后，中美蜜月期一去不復返。1991年，美國兩次對中國發(fā)起了301調查，4月份針對“知識產(chǎn)權”，10月份針對“市場(chǎng)準入”。并且宣稱(chēng)如果不能在1992年底前達成協(xié)議，就將針對39億美元的商品發(fā)起懲罰性關(guān)稅。上述佟志廣跟Hills的談判，就是針對“市場(chǎng)準入”的301調查。

在那些年的談判里，中美一直在反復拉鋸，留下不少語(yǔ)錄和故事，比如吳儀怒斥的那句：“我們是在和強盜談判，請看你們博物館里的展品，有多少是從中國搶來(lái)的。”不過(guò)除此之外，談判的進(jìn)展并不大。中國原本期望在1994年底前復關(guān)，但因美國的重重阻撓未能實(shí)現。

1997年主席訪(fǎng)美，在夏威夷、華盛頓、費城等地留下了許多令人難忘的影像和故事。在訪(fǎng)美期間，中方要求克林頓做出承諾，在1998年底前接受中國加入世貿組織。對此美國總統表示將“在不違反有關(guān)規則的情況下盡全力促成此事”，一度陷入停滯的中國入世談判似乎重新看見(jiàn)了希望。

這種美好的氛圍在1998年下半年再次遭遇雜音，尤其是大張旗鼓的“考克斯報告”。

1998年，美國國會(huì )成立了“對華技術(shù)轉讓特設委員會(huì )”，該委員會(huì )的主席考克斯（Christopher Cox）炮制了一份長(cháng)達700多頁(yè)的所謂“對華技術(shù)轉讓報告”，報告信誓旦旦的宣稱(chēng)，在美國洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗室工作的華裔科學(xué)家李文和，向中方透露了W88核彈頭的關(guān)鍵技術(shù)。

在前蘇聯(lián)尸骨未寒的年代，煽動(dòng)性的語(yǔ)言，莫須有的揣測，加上“核彈頭”這樣性感的詞匯，總能夠迎合大眾對“冷戰”的想象，再配合在亞洲金融危機中堅挺的中國經(jīng)濟，美國社會(huì )對中國的反感迅速蔓延開(kāi)來(lái)，媒體上充斥著(zhù)口誅筆伐。二十年后，這套動(dòng)作原封不動(dòng)地被施展在華為身上。

事后看，這些指控基本都落空了。1999年12月，四位斯坦福大學(xué)教授發(fā)表研究反駁考克斯報告[9]，認為“語(yǔ)言充滿(mǎn)煽動(dòng)性，部分證據和結論毫無(wú)根據。”2000年，無(wú)法被定成間諜罪的李文和獲釋?zhuān)绹痉ú亢湍茉床抠r了他89.5萬(wàn)美元，《紐約時(shí)報》在內的5家媒體賠了他75萬(wàn)美元。

但在當時(shí)的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這些事后的糾正并無(wú)出現的端倪，輿論一片山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的架勢，中美談判再次遭遇寒流。

這種寒流跟美國兩黨斗爭不無(wú)關(guān)系。1998年，共和黨在中期選舉中失利，在萊溫斯基案中也未能如愿，于是攻擊克林頓的對華政策，便成為了共和黨2000年大選的重要籌碼。在這種背景下，克林頓期待通過(guò)邀請中國總理訪(fǎng)華，來(lái)緩解國內的反華情緒，就像兩年前中國做的那樣。

只是這項備受矚目的訪(fǎng)問(wèn)從一開(kāi)始就被白宮染上了一層荒誕的底色。1999年3月26日，即在北約發(fā)動(dòng)針對南聯(lián)盟軍事行動(dòng)的第二天，白宮方面急匆匆的宣布了朱镕基將于4月6日造訪(fǎng)美國的消息，但媒體向中國外交部發(fā)言詢(xún)問(wèn)時(shí)，并未得到證實(shí)，直到4月2日，外交部才正式宣布了總理的行程。

那天晚上，朱镕基在紫光閣接受了道瓊斯公司董事長(cháng)康比德夫婦的采訪(fǎng)，他說(shuō)：“別搞錯，中國不是乞求加入世貿組織，當然我們希望能夠加入世貿。為爭取加入世貿，中國努力了13年，但這并不說(shuō)明中國離開(kāi)世貿就活不下去了。過(guò)去13年的歷史證明，我們可以活下去，而且越來(lái)越好。”

盡管面對媒體態(tài)度依然強硬，但當時(shí)朱镕基已經(jīng)考慮就條款作出讓步，他向美聯(lián)儲主席格林斯潘透露[7]，中國決定開(kāi)放市場(chǎng)，包括電信、保險和農業(yè)等領(lǐng)域，以加入WTO。時(shí)值中國的國企改革進(jìn)入攻堅階段，朱镕基有意以開(kāi)放倒逼改革，決定在上述領(lǐng)域給予美方超出預期的談判條件。

歷史告訴我們，任何對外的利益讓步，都會(huì )面臨內部的爭議，即使這種讓步會(huì )在未來(lái)得到十倍百倍的回報。因此在跟康比德夫婦的那場(chǎng)采訪(fǎng)中，朱镕基還說(shuō)了一句話(huà)[16]：“這次訪(fǎng)美是兩面不討好，一些美國人不歡迎我，而一些中國人不要我去，我面臨的是非常困難的工作。”

在這種復雜的背景下，朱镕基帶著(zhù)吳儀、石廣生、龍永圖等人啟程了。1999年4月6日上午9點(diǎn)30分，專(zhuān)機降落在洛杉磯國際機場(chǎng)，當天大雨傾盆。

3. 虎穴

朱镕基要面對的，是一個(gè)充滿(mǎn)敵意的美國。他一下飛機就宣布中美就農業(yè)合作達成協(xié)議，作為農業(yè)出口大州加州人立刻對這位倒八字眉老人充滿(mǎn)了好感，朱镕基調侃到“你們加州的參議員范恩斯老太太每次訪(fǎng)華都要談加州的柑桔出口問(wèn)題，謝天謝地，從今往后終于不用再談了。”

不拿演講稿的朱镕基幽默、犀利并且真誠，他向美國人留了個(gè)懸念“我們給出了非常好的出價(jià)”。當美國記者打聽(tīng)具體細節時(shí)，他又賣(mài)了個(gè)關(guān)子，“現在不能透露，否則巴爾舍夫斯基知道了，她又要提出新的條件。”談判代表龍永圖大有深意的向媒體表示“如果美國再不滿(mǎn)意，會(huì )后悔很多年。”

朱镕基的坦率和真誠在加州刮起了“朱旋風(fēng)”，與此同時(shí)，克林頓在華盛頓為中國總理的到來(lái)做最后準備。他向政界和輿論界呼吁：不要讓對華政策成為“總統大選驅使的冷戰”。美國總統試圖讓他的國民相信，讓中國以“合適的商業(yè)條件”加入WTO，對美國具有深遠的意義。

但美國政府向來(lái)不是總統一個(gè)人說(shuō)了算，根據《華爾街日報》的報道，華盛頓分成了兩派：

贊成達成協(xié)議的方面主要是長(cháng)期與中國打交道的貿易談判代表巴爾舍夫斯基、國務(wù)卿奧爾布賴(lài)特、總統國家安全顧問(wèn)桑迪伯杰。他們已經(jīng)看到中國人確實(shí)做出了讓步，勸誡應該“見(jiàn)好就收”，不該讓朱镕基空手而歸。

反對達成協(xié)議的方面主要來(lái)自經(jīng)濟界，財政部長(cháng)魯賓、商務(wù)部長(cháng)戴利和總統首席經(jīng)濟顧問(wèn)斯珀林，他們相信拖一拖可以從中國人手里拿到更好的報價(jià)。財政部長(cháng)戴利堅持要求中國向外國經(jīng)濟公司開(kāi)放證券市場(chǎng)，并允許外國銀行向中國人提供汽車(chē)貸款。

反對派在爭執中占據了上風(fēng)，克林頓最終決定不與朱镕基達成協(xié)議。他要求巴爾舍夫斯基向中國方面提出新的條件，增加保護美國紡織業(yè)的條款，以討好美國紡織重鎮北卡羅來(lái)納州的共和黨參議員。紡織是中國產(chǎn)能過(guò)剩最嚴重的產(chǎn)業(yè)，擴大對美出口對中國至關(guān)重要。

巴爾舍夫斯基明白朱镕基不可能答應，但她別無(wú)選擇。朱镕基對此并不知情，當他抵達華盛頓時(shí)，負責接機的龍永圖相當樂(lè )觀(guān)的報告，“差不多了”。 在4月8號的宴會(huì )上，歇了口氣的總理以一種美國式的直率結束了致辭，“I love Chinese people，I love American people.”

但在當天晚些時(shí)候，在中方完全不知情的情況下，美國在其貿易代表辦公室的官網(wǎng)上發(fā)布了其單方面起草的《中美關(guān)于中國加入WTO談判情況的聯(lián)合聲明》，附在其后長(cháng)達17頁(yè)的附件將諸多中方并未答應的美方要價(jià)公布于世，并稱(chēng)之為談判結果，企圖逼迫中國就范。

其中關(guān)鍵的一條是帶有歧視性的一般保障條款，這是針對中國的特殊反傾銷(xiāo)條款，一旦實(shí)施，中國的紡織等行業(yè)的命門(mén)將被掐在美方手中。這將朱镕基和他的談判代表團逼入死角。對此吳儀憤怒的說(shuō)：這不是中國加入WTO的協(xié)議，在加入WTO前，中國所承諾的出價(jià)都不能算是同意。

這是朱镕基此行“最黑暗的一天”。根據《他改變了中國》一書(shū)里的說(shuō)法，這份《中美聯(lián)合聲明》被立即翻譯后分發(fā)到了中國高層領(lǐng)導人手里[11]。反應就像是6級地震，謠言愈傳愈烈，有人以為朱镕基已經(jīng)同意了美國公布的條款，憤怒質(zhì)疑，“老朱怎么能做這種事？”

吳儀與她的老對手巴爾舍夫斯基立即開(kāi)啟了針尖對麥芒的談判，但此刻雙方都已經(jīng)沒(méi)了退路，一場(chǎng)廝殺在所難免。

4月9日，華盛頓的各界人士在拉德飯店舉辦了盛大的晚宴，朱镕基遲到了一個(gè)小時(shí)，他解釋道：“今天是個(gè)terrible day，你們知道我剛才為什么遲到嗎？因為在中國加入世界貿易組織的談判問(wèn)題上出現了麻煩。估計此刻我們的吳儀國務(wù)委員和她的美國談判對手正在吵架。”

朱镕基接著(zhù)袒露自己的無(wú)奈，“中國已經(jīng)做出了極大的讓步，我們也認為應該做這樣的讓步，引入競爭機制對促進(jìn)中國企業(yè)的發(fā)展也是有好處的，但我們只能step by step（一步一步來(lái)）?，F在美國還要我們做出更大的讓步，我不是擔心要下臺，我擔心的是即使我簽了這個(gè)協(xié)議，中國人民也不會(huì )答應。”

他用一句半玩笑半認真的話(huà)收尾：“你們既不賣(mài)計算機給我們，又不賣(mài)衛星給我們，什么都不給。難道只想賣(mài)小麥和橘子嗎？當然我們光吃小麥和橘子也能活下去，但我們沒(méi)辦法過(guò)得更好啊。”

在另外一邊，兩個(gè)女人的交鋒便沒(méi)有這么文質(zhì)彬彬。談到凌晨2點(diǎn)，等在外面的記者聽(tīng)到消息，巴爾舍夫斯基準備撤了，談判瀕臨破裂。吳儀并不示弱，稱(chēng)中國總理將于明天離開(kāi)華盛頓，言外之意是中國人不怕空手而歸。巴爾舍夫斯基自知要給總統和媒體一個(gè)交代，又坐下來(lái)繼續談。

經(jīng)過(guò)通宵達旦的唇槍舌戰，破曉時(shí)分，巴爾舍夫斯基走了出來(lái)，她本就顴骨高一臉苦相，現在滿(mǎn)臉倦容更顯得衰老。一個(gè)在場(chǎng)的中國記者感嘆“如此憔悴，面容變化了很多，都有點(diǎn)兒不敢認了。”

在4月10日朱镕基一行離開(kāi)華盛頓的前一刻，雙方重新對外發(fā)布了新的《中美聯(lián)合聲明》。美方承諾堅定地支持中國在1999年加入WTO，當天《人民日報》頭版頭條刊登了朱镕基總理和克林頓總統達成協(xié)議的新聞。這讓中方多少找回了一些顏面，但真實(shí)的裂痕，雙方都心照不宣。

聽(tīng)從了強硬派意見(jiàn)的克林頓，此時(shí)反而受到了媒體界和產(chǎn)業(yè)界的詰問(wèn)。大公司們幾乎是在向他的經(jīng)濟顧問(wèn)斯珀林咆哮，記者們則火力全開(kāi)：“他入主白宮以來(lái)最后悔的事情有兩件，一個(gè)是勾搭了萊溫斯基，一個(gè)是拒絕了朱镕基。前者證明了總統的無(wú)恥，后者則證明了總統的無(wú)能。”

局促不安的克林頓在朱镕基即將離開(kāi)美國之際，先后打了兩個(gè)電話(huà)向他表達歉意，希望能夠立即和中國簽署協(xié)議，甚至可以派人隨中方到加拿大去簽合同。察覺(jué)到轉機的朱镕基希望把這種重要時(shí)刻帶回國內，他向美國總統示意，美國只有一個(gè)選擇，那就是派人到北京去談判。

1999年4月14日，朱镕基的專(zhuān)機從波士頓洛根國際機場(chǎng)起飛，離開(kāi)美國。雙方的貿易代表或許已經(jīng)在期待在北京的談判。但此時(shí)離三枚炸彈擊穿中國駐南聯(lián)盟大使館的屋頂，只剩下短短的24天了。

4. 破冰

1999年11月14日晚上，美國代表團“人間蒸發(fā)”，談判陷入死局。人們無(wú)從得知，斯珀林是否會(huì )為他幾個(gè)月前的錙銖必較感到后悔——朱镕基的訪(fǎng)美被認為是中美世貿談判距離達成協(xié)議最近的一次，但作為強硬派的他，牽頭給朱镕基制造了“最黑暗的一天”，搞砸了一切。

不辭而別的美方代表團，也讓中國談判代表們感到氣憤，這算什么意思呢？他們相互約定，誰(shuí)也不能向美方示弱。不過(guò)龍永圖還是打聽(tīng)到了美國人的動(dòng)向：據酒店禮賓部說(shuō)，美國人決定第二天早上坐十點(diǎn)飛機啟程回國，要求安排開(kāi)道車(chē)，然后有些人去泡酒吧了，有些人去逛商場(chǎng)了[10]。

這天夜里，無(wú)論是美國的巴爾舍夫斯基和斯珀林，還是中國的龍永圖和石廣生，都已經(jīng)準備好了接受一個(gè)無(wú)功而返的結局。

六個(gè)月前，參與中美貿易談判的相關(guān)人員眼睜睜地看著(zhù)這一切戛然而止。當時(shí)中國國內群情激奮，憤怒的群眾前往美國大使館示威，高喊著(zhù)“打倒美帝國主義”。在華的美國大企業(yè)人人自危，學(xué)英語(yǔ)的民營(yíng)教育機構新東方遭遇了成千上萬(wàn)名學(xué)生要求退款，幾乎倒閉。

危機發(fā)生后，克林頓打電話(huà)給國家領(lǐng)導人，請求繼續進(jìn)行貿易談判。我方表示，在當前的氛圍下進(jìn)行WTO談判是不適宜的。

轉機來(lái)自意外的插曲，在1999年夏季的美國女足世界杯上，中國女足連勝5場(chǎng)殺入決賽，對手正是美國隊。在克林頓看來(lái)這是天賜良機，他決意效仿周恩來(lái)和尼克松導演的那場(chǎng)“乒乓外交”。美國總統親臨現場(chǎng)觀(guān)看了決賽，并在賽后第一時(shí)間用夸張的語(yǔ)氣向中國表示了祝賀。

隨后在上海舉辦的全球財富論壇吸引了大量美國的商業(yè)領(lǐng)袖，他們紛紛表態(tài)看好中國。百事可樂(lè )董事長(cháng)表示“要讓每個(gè)中國人喝一罐百事可樂(lè )”；通用汽車(chē)總裁展望未來(lái)稱(chēng)“中國將成為世界最大的汽車(chē)市場(chǎng)”；《財富》雜志的編輯們則更加直接，“欲獨霸世界，先逐鹿中國”。

在這樣的氛圍下，雙方高層才開(kāi)始重新頻繁接觸。8月和11月，克林頓先后兩次致電國家領(lǐng)導人，希望能夠盡快和中國恢復談判。這才有了11月的巴爾舍夫斯基率團訪(fǎng)華，雙方此時(shí)的分歧在于，美方認為可以抓起4月8日朱镕基訪(fǎng)美時(shí)的協(xié)議就跑，而中方則覺(jué)得過(guò)了這村沒(méi)這店，一切必須推倒重來(lái)。

雙方此時(shí)的分歧點(diǎn)已經(jīng)非常清晰：美方要求在保險和電信行業(yè)擁有持股51%的權利、取消化肥的專(zhuān)營(yíng)貿易、擁有15年的反傾銷(xiāo)條款和特殊保障條款、以及音像制片的出版和發(fā)行權利。同時(shí)，中美的文化差異也在給談判制造障礙，比如中方愿意做出一些讓步，但不允許留下文字，美方則表示不可理喻。

中美文化差異在兩國談判的歷史上鬧出過(guò)好多笑話(huà)，比如翻譯直譯了佟志廣講的“成竹在胸”一詞，美方代表以為他胸里長(cháng)了一根竹子，疾呼趕快送醫院；李嵐清引用孫悟空大鬧天宮比喻中國受到了不公平待遇，西方媒體嚴肅地引用：假如中國如果無(wú)法入世，就將變身巨型猩猩示威。

龍永圖是少數能夠彌合這種文化分歧的中國官員，這位從貴州走出的外貿悍將身上始終保留了大山人的耿直與倔強。這使得他在有的時(shí)候顯得不夠圓滑，他有過(guò)當著(zhù)外國談判對象的面訓斥有人是“部門(mén)利益的代表”；他也曾讓傲慢的美國官員滾出自己的辦公室；他甚至還放過(guò)朱镕基的鴿子。

據追蹤報道加入世貿的白巖松回憶，龍永圖長(cháng)期只有一套高級西裝，每次回到辦公室都很仔細地掛好。在海外談判很少去逛商場(chǎng)，因為買(mǎi)不起，感覺(jué)丟了面子。早年在日內瓦參加談判，主辦方給他定的套房，他都要晚些時(shí)候悄悄去退了換單間，好為國家省點(diǎn)外匯。

長(cháng)期外交和貿易經(jīng)驗，讓龍永圖成為談判的關(guān)鍵人物。11月14日夜里，朱镕基總理親自給龍永圖打了電話(huà)，指示他跟美方代表聯(lián)系。

電話(huà)里的朱镕基說(shuō)，不管是否能夠達成協(xié)議，明天還是要按照慣例召開(kāi)一個(gè)新聞發(fā)布會(huì )。后來(lái)，雙方對如何重新建立聯(lián)系的過(guò)程出現了回憶分歧：龍永圖聲稱(chēng)是美方副談判代表卡西迪主動(dòng)要求從早晨三點(diǎn)半開(kāi)始會(huì )晤，但斯珀林堅稱(chēng)是中方邀請他們去外經(jīng)貿大樓，還不透露目的。

但無(wú)論如何，在11月15日凌晨3點(diǎn)半，中美談判代表再一次回到了談判桌上。沒(méi)談多久，龍永圖就發(fā)現了異樣：美國談判代表團提議把這些年達成的500多頁(yè)協(xié)議逐一校對，嚴謹到每一個(gè)標點(diǎn)。他敏感地意識到，美方是有意愿達成協(xié)議的，“應該給最高決策層傳遞這一重要的信息”。

沒(méi)有太多猶豫，他決定打一個(gè)越級電話(huà)。

5. 落錘

11月15日早上6點(diǎn)，龍永圖給朱镕基辦公室打電話(huà)，被告知昨天總理和美國國務(wù)卿一直聊到晚上三點(diǎn)半，還沒(méi)有起床。到了七點(diǎn)鐘，龍永圖打了第二個(gè)電話(huà)，這一天中國正在召開(kāi)中央經(jīng)濟工作會(huì )議，如果還找不到總理，可能一切都來(lái)不及了。此時(shí)談判桌上雙方已經(jīng)準備鳴金收兵了。

9點(diǎn)半，龍永圖接到了他期待已久的電話(huà)，他幾乎是從會(huì )議室跑著(zhù)出去。朱镕基語(yǔ)氣嚴肅地問(wèn)他：“龍永圖，你跟美國人談了這么多年，你給我一個(gè)判斷，美國人這次到底愿不愿意簽？”龍永圖不顧后果的向總理做了承諾“根據我跟美國人打交道的經(jīng)驗，他們是愿意簽的。”

朱镕基問(wèn)：“你有什么證明？”龍永圖回答道：“他們已經(jīng)開(kāi)始校對文本了，校對文本說(shuō)明他們準備簽了。”

朱镕基用具有穿透力的聲音告訴龍永圖：“好，我相信你的判斷，你一定要和美國人談成，不要把他們放跑了。”龍永圖心里有了底。

更大的轉機出現在上午10點(diǎn)。吳儀來(lái)到了外經(jīng)貿大樓，告知中方談判的主將們，朱镕基總理已經(jīng)來(lái)到了談判現場(chǎng)。龍永圖后來(lái)回憶稱(chēng)他先向總理匯報了當前談判中最主要的分歧點(diǎn)，作為世界上可能是最了解世貿具體情況的總理，朱镕基隨即表示：由他親自來(lái)和美方代表談。

如今互聯(lián)網(wǎng)上四處可見(jiàn)這次談判的野史，比如朱镕基在最關(guān)鍵時(shí)刻怒斥龍永圖不要再遞條子。但其實(shí)能讓步到什么地方，朱镕基和龍永圖心中都早有計量，只等待最后的拍板時(shí)刻?！吨扉F基講話(huà)實(shí)錄》是公開(kāi)資料中唯一詳細描述了總理跟美方談判細節的資料，其實(shí)沒(méi)那么多傳奇性。

在談判中，朱镕基親自拍板了日后備受爭議的“特殊保障條款”15年的期限。所謂特殊保障條款，即當美方判定中國對其的出口造成了美國國內產(chǎn)業(yè)受損時(shí)，可以針對中國出口產(chǎn)業(yè)進(jìn)行限制配額和提高關(guān)稅。中方此前一度要求這一時(shí)限不超過(guò)5年，但美國國會(huì )則堅持時(shí)限必須達到20年以上。

這一日后備受爭議的條款，換來(lái)了美方不再要求對電信和保險行業(yè)持股超過(guò)51%的妥協(xié)。在音像方面，中國承諾日后每年進(jìn)口20部美國電影，但駁回了美方在中國出版、制作、發(fā)行音像以及對電影院控股的要求。斯珀林在15號早上臨時(shí)起意的要求中方放開(kāi)化肥的專(zhuān)營(yíng)，中方予以了堅決反對，但放開(kāi)了美方銀行在國內汽車(chē)信貸業(yè)務(wù)上的限制。

雙方亮出幾乎所有底牌后，巴爾舍夫斯基隨后在請示了克林頓后，旋即決定與中國達成協(xié)議。

記者們已經(jīng)在外經(jīng)貿部大樓外面蹲守了整整六天，或見(jiàn)巴爾舍夫斯基眉頭緊鎖地出來(lái)，或見(jiàn)石廣生、龍永圖面無(wú)表情地踱步，但具體的進(jìn)展一所知。11月15日這一天是周一，新華社記者劉兵發(fā)現來(lái)了許多港澳和外國記者，他們消息比較靈通，劉衛兵意識到今天可能會(huì )出大事。

中午，一位新聞官出來(lái)說(shuō)話(huà)“今天別走”，記者們恍然大悟，手快的人已經(jīng)開(kāi)始準備寫(xiě)新聞稿。當天下午港股氣勢如虹的開(kāi)始拉升，紅籌股指數大漲近2%。

下午2點(diǎn)50分，外貿部一位姓胡的官員向中外記者宣布，中美雙方將在一個(gè)小時(shí)內就中國加入WTO達成協(xié)議。記者們紛紛做好了向簽字大廳沖鋒的準備，一位香港報社的記者在不停的打電話(huà)聯(lián)系外貿部的同學(xué)，“我怕待會(huì )擠不進(jìn)去！”

3點(diǎn)25分，不知哪位官員喊了一聲“可以過(guò)……”，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，記者們就蜂擁而入，《中國日報》的著(zhù)名記者徐金星還摔了個(gè)大跟頭。沒(méi)在大廳里搶到好位置的女記者，脫了高跟鞋直接爬上了外貿部的真皮沙發(fā)。記者們熟悉的官員陸陸續續走了出來(lái)，一位中方女代表已經(jīng)激動(dòng)地流下了眼淚。

3點(diǎn)48分，外經(jīng)貿部部長(cháng)石廣生、副部長(cháng)龍永圖、美國貿易談判代表巴爾舍夫斯基、美國總統經(jīng)濟顧問(wèn)斯珀林和三位身著(zhù)紅裝的禮儀姑娘站到了大廳北側。兩分鐘后，他們在協(xié)議上簽下了自己的名字。

焦灼而緊張的36個(gè)小時(shí)結束了，自此中國的入世之旅是輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。2001年11月21日，這個(gè)龐大古老卻又生機勃勃的國家，正式加入了世界貿易組織。

6. 序章

在中美談判落錘的666天之后，兩架飛機撞上了紐約的世貿大廈，美國戰略全面轉向反恐；與此同時(shí)，憑借融入全球貿易網(wǎng)絡(luò )，中國開(kāi)始了史無(wú)前例的重化工業(yè)進(jìn)程，從2001年的世界第六大出口國，花了8年時(shí)間就躍居世界第一大出口國，并在成為全球第二大經(jīng)濟體。

更重要的是，加入世貿組織讓中國人民的勤奮和智慧，在全球貿易體系里得到了一個(gè)相對合理的定價(jià)。

這里面無(wú)數普通人的命運得到了改變：他們或是在東莞的工廠(chǎng)里打工攢錢(qián)，或是在昆山的倉庫里跟蹤訂單，或是在省際的高速上駕車(chē)運貨，或是在深圳的寫(xiě)字樓里熬夜加班……這些普通中國人的勤奮、堅韌、智慧、磨難串聯(lián)在一起，就是中國最重要的部分。

凡是過(guò)往，皆為序章。1999年那驚心動(dòng)魄的36個(gè)小時(shí)，開(kāi)啟了一扇歷史的大門(mén)，中國人融入世界的努力，還遠沒(méi)到結束的那一天。