“本來我們是國貿(mào)CBD的Darren和Sharon，現(xiàn)在變成了村里的狗蛋和翠花”。張萍說這話時(shí)，正和來自加拿大的丈夫二山走在北京通州村落的土路上，一輛大卡車呼嘯而過，卷起漫天黃土，兩個(gè)人秒變灰頭土臉，模樣狼狽。

他們?cè)谶h(yuǎn)離繁華市中心的北方農(nóng)村這樣一呆，已近二十年。

在那之前，兩人曾過著非常“燒包”的生活。1999年，夫婦倆來北京工作，二山進(jìn)了一家知名電子商務(wù)公司做高管，張萍在一家英國企業(yè)做管理培訓(xùn)，月收入就已經(jīng)達(dá)到近10萬人民幣。

一張20年前的合照里，二山一副西裝革履、青年才俊的金領(lǐng)裝扮，一旁穿著黑色吊帶的張萍，將頭發(fā)高高梳起，頗有“高知海歸”氣質(zhì)。

那時(shí)，他們住在市中心的外交公寓里，房間每天有人打掃，如今，則是事事親力親為;那時(shí)，和所有年輕愛美的時(shí)髦姑娘一樣，張萍護(hù)膚品全是專柜大牌，如今，已是一年到頭不施粉黛。

這些年來，“財(cái)務(wù)自由”“環(huán)游世界”是越來越多人熱衷去談?wù)摰脑掝}，它們代表著夢(mèng)和遠(yuǎn)方，是“人生贏家”的標(biāo)配，是終極理想。

但是，傳統(tǒng)意義上的財(cái)務(wù)自由，能達(dá)到的人畢竟有限，據(jù)2017年胡潤報(bào)告，在北上廣深想要財(cái)務(wù)自由需要2.9億元。

有沒有一種狀態(tài)很放松、很自由的生活，即使沒有那么多錢，也可以過上的呢?

從市區(qū)搬往郊區(qū)，將物質(zhì)欲望降到最低，積極攢錢，吃有機(jī)蔬菜，減少社交，越來越不注重外在的尺度，更注重內(nèi)在的平靜和富足。近年來，不少大城市中產(chǎn)和年輕人正在探索這樣的生活，有人管這種趨勢叫“逃離北上廣”。

這與美國年輕人最近興起的“FIRE”運(yùn)動(dòng)不謀而合。FIRE是“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，早早退休”(financial independence, retire early)這句話的英文首字母縮寫。這種生活方式指的是一方面減少開支，另一方面拼命攢錢，投資股票，房地產(chǎn)，基金，計(jì)算未來40年的復(fù)利、投資回報(bào)率，直到這些被動(dòng)收入可以支撐未來不用工作的生活，在30歲左右就能過上提前退休的生活。

“FIRE”運(yùn)動(dòng)中那種對(duì)攢錢和復(fù)利的算法只是一個(gè)理論。在和正在實(shí)踐這種生活方式的人們接觸后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體很少有不工作后，完全靠被動(dòng)收入去支撐生活的，他們多數(shù)都會(huì)有主動(dòng)收入去支撐。

甚至有明星也趕了個(gè)趟，最近，孫楠一家房租700元上了熱搜，這種生活不斷引發(fā)各種討論。而除了對(duì)于自由的羨慕外，也有不少人質(zhì)疑，那是在西方高福利國家才能實(shí)行的，在國內(nèi)是否可行?所以極簡生活到底需要多少成本?這都是一系列的問題。

“昂貴”的極簡?

從市中心去張萍的家并不容易，北京冬季土灰粗糲的大樹在視線中不斷過去，漸漸的，樓房都看不到了，一堆低矮平房顯現(xiàn)，車子彎彎繞繞最終拐進(jìn)了一個(gè)院落，終于到了，她的家和自家創(chuàng)立的有機(jī)護(hù)膚品牌的廠房連在一起，是由舊廠房改造而成的。

家裝費(fèi)用總共花了3.5萬，木地板是二手的、家具有簡陋過時(shí)的辦公桌，也有朋友離開北京時(shí)，張萍花1萬塊錢盤下來的幾樣大件。最貴的是小兒子那張?jiān)旧拇玻龀闪种行∥菽菢?，淘寶買的，花了8000塊。

張萍自己穿一件灰色的針織衫，是小姨給的，原本是時(shí)髦的樣式，但張萍將衣服上那些繁復(fù)的裝飾品剪了去，成了一個(gè)基本款的毛衣，質(zhì)量輕盈保暖。“挺好”。

“我們過了那個(gè)(愛打扮)階段了。”張萍笑著說。一家人一年也買不了一件衣服。孩子的衣服也是別人送的。丈夫的衣服比她的更舊，他白色衛(wèi)衣前面的圖案已經(jīng)因?yàn)橄戳颂啻味唏g，兩個(gè)袖口都已經(jīng)磨破了。張萍拿起搭在椅子上的一件洗的泛白的軍綠色男士棉外套，“十年前朋友給的，你看看，現(xiàn)在誰還會(huì)穿這種勞保服”。

雖然在普通人看重的穿著、居住和出行方面，不去和外界攀比什么。但是他們會(huì)花200塊錢買一小堆有機(jī)白菜，會(huì)花88塊錢買瓶醬油，也會(huì)花高昂的價(jià)錢去買印刷精良的英文原版圖書。“在吃和書上會(huì)不遺余力”。

屋里彌漫著一股自然的植物香味，這是二山在研制一種新的香氛。他的天然護(hù)膚品“有機(jī)地球”采用全天然的進(jìn)口原料，來自世界各地的昂貴的精油被儲(chǔ)存在常年低溫的倉庫里，一桶桶地排列著。十來平米的儲(chǔ)藏室，原材料的價(jià)值就已經(jīng)有幾百萬人民幣。

夫婦倆在北京至今沒有買房子，近年來北京的房價(jià)可謂翻天覆地。“那時(shí)候要是積蓄買了房子，也就不會(huì)有自己品牌的產(chǎn)品了”。張萍這樣寬慰自己。

他們對(duì)現(xiàn)在的居住環(huán)境頗為滿意，偶爾張萍去城里的公寓樓里，呆不了一會(huì)就要走，因?yàn)楸锏碾y受，她們住慣了村里的院子。

1996年，畢業(yè)于加拿大滑鐵盧大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的二山， 被當(dāng)時(shí)的公司從哥倫比亞調(diào)到中國負(fù)責(zé)市場營銷，因?yàn)樘焐拿舾行约∧w，在中國工作的期間，皮膚狀況糟糕的他開始自己制造冷法皂，沒想到，竟然治好了自己的皮膚。

不久他做出一個(gè)“瘋狂”的決定，辭了高薪外企的體面工作。成了一名“洋農(nóng)夫”，開始全心全意做他的“制皂”事業(yè)。

在研制和買原材料上，張萍形容二山“不計(jì)成本”。二山將兩人的積蓄都砸在了上面，“畢竟是來自高福利的國家，掙錢生存的欲望不是那么大，很多事情可以盡情追隨自己的想法”。張萍如今面對(duì)“執(zhí)拗”丈夫的諸多選擇已然能平靜面對(duì)。

對(duì)于二山夫婦來說，“掙錢，買大房子，開好車”早已不是人生理想，要做自己喜歡的事情。“我們以后也要退而不休”48歲的張萍說。

其實(shí)，二山來自加拿大一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭，家族房產(chǎn)有4套，如果夫妻倆回加拿大的話，醫(yī)療養(yǎng)老也不用擔(dān)心。但二人并沒有這樣的打算。

“跟我們差不多的跨國婚姻組合，女方要不就在別墅里相夫教子，跑跑美容店，要不就跟著老公去國外享福去了。沒有誰像我這樣的。”

在一般家庭花大代價(jià)去投入的孩子教育上，張萍夫婦倆也有自己的想法。兩個(gè)孩子上了他們自己辦的一個(gè)小私塾，里面除了一部分學(xué)校的課程以外，還會(huì)根據(jù)孩子的情況從外面請(qǐng)專門老師來教專門的課程，比如最近孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)編程。

這個(gè)小學(xué)堂有三十幾名學(xué)生，一個(gè)月的學(xué)費(fèi)是4000塊，下課的時(shí)候孩子們?cè)谛W(xué)堂院落里爬樹玩耍，自由自在。

身邊人花大價(jià)錢給孩子學(xué)奧數(shù)上興趣班，張萍對(duì)這些并不陌生，“如果你是想讓孩子長大以后去華爾街那些地方，那你趕緊走那條路去高考吧”。他們對(duì)孩子的期待是，成為他們想成為的人，并不一定要成為那種所謂精英階層。

如果以后孩子下定決心要高考上名校，“我相信她照樣可以，知識(shí)的學(xué)習(xí)是很快的。”

二山并不喜歡過去自己的那個(gè)家，裝修精致，所有東西都要最貴的。“孩子們不能上躥下跳，生怕弄壞了什么”。

現(xiàn)在，郊區(qū)沒有北京市中心的熱島效應(yīng)，傍晚太陽一落，顯得更加寒冷。但兩個(gè)孩子放學(xué)后，會(huì)操著濃重的京腔大聲喊話，在寬敞的客廳里奔跑，兩只狗發(fā)現(xiàn)孩子回來了，也趕緊爬門要進(jìn)來。家中充滿活潑的氣氛。

努力攢錢，早日實(shí)現(xiàn)自由

現(xiàn)已定居在新西蘭的姑娘楊熹文，正在渴望著能早日實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自足，過上自由的生活。

1989年出生的她是一名作家和自由寫作者。她曾將自己大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人漂洋過海努力工作最終留在新西蘭的經(jīng)歷寫成了書，頗為暢銷，自己也運(yùn)營了一個(gè)公眾號(hào)，出了一些爆款文章。

對(duì)于FIRE運(yùn)動(dòng)，“每一個(gè)字都認(rèn)認(rèn)真真看了，真的就是特別喜歡，這就是我們心中的目標(biāo)。”采訪楊熹文的前幾天，她的閨蜜剛好將一篇關(guān)于“FIRE”運(yùn)動(dòng)的文章分享給了她。

一本1992年出版的書，名叫《富足人生：要錢還是要命》(Your Money or Your Life)成了這場運(yùn)動(dòng)的理論倡導(dǎo)，提倡極簡生活，珍惜生命能量和時(shí)間，最后降低消耗，拯救地球。

1994年，麻省理工學(xué)院學(xué)者威廉·班根(William Bengen)有進(jìn)一步提出了“4%原則”。他分析了美國過去75年來的股市和退休案例后，歸納出：“只要在退休第一年從退休金本金中提取不超過4.2%，之后每年根據(jù)通貨膨脹率微調(diào)，即使到過世，退休金都花不完。”而這需要你先攢夠一年生活費(fèi)的25倍。

為了達(dá)成心中所愿的自由，“攢錢”成了楊熹文現(xiàn)在很大的一個(gè)目標(biāo)。

2017年，楊熹文將自己戶頭里攢下來的40來萬人民幣付了首付，在陶朗加買了房子。三間房間，自己住一間，出租兩間，租金剛好抵了房貸。她攢錢的目的是日后還想繼續(xù)買房。

將生活簡化，維持一個(gè)較為基本的狀態(tài)，楊熹文幽默地定義自己的生活哲學(xué)是“很摳的”。

她在自己的院子里種了西紅柿，芹菜，青椒，西瓜等，一個(gè)主要原因就是超市里的蔬菜價(jià)格太貴了。

從去年開始，她閱讀了一些極簡主義的書籍。覺得生活里的東西太多了。“好多東西它就擺在那，好久都沒有用，給視覺造成壓力。但是視覺上的富足根本就是抵達(dá)不到心里去。”

在買房子之前有一年的時(shí)間，楊熹文和男朋友是在房車上住的。因房車小，每次去超市的時(shí)候，只買最需要的，每一樣厚度的衣服只有一件兩件。“擁有的東西好像很少，但是整個(gè)人清靜輕松。”

男朋友是當(dāng)?shù)匦挛魈m人，兩人一起發(fā)掘了生活中挺多不需要花錢但也特別快樂的事，戶外露營，釣魚等等，并不再是過去一想到約會(huì)，就是看電影、吃大餐。

不同于這個(gè)年紀(jì)的女生會(huì)將大部分的錢投入在護(hù)膚品和衣物上，楊熹文在這塊幾乎也沒什么支出。

生活中要說大一點(diǎn)的花銷就是電子書，之前特別喜歡喝外面現(xiàn)打現(xiàn)磨的咖啡，后來她發(fā)現(xiàn)一本書是25塊錢人民幣，這正好是一杯咖啡的價(jià)錢。所以她給自己定了個(gè)規(guī)矩，下載一本書的話就少喝一杯咖啡。

社交上，偶爾見朋友，也就是一杯咖啡，時(shí)間成本和實(shí)物成本都降到最低。

目前他們的收入在這個(gè)城市算中等偏上的。減少開支的同時(shí)，他們也在努力地開源。除了寫作，楊熹文和閨蜜開了一個(gè)微店，賣一些澳洲新西蘭的護(hù)膚品書籍等。

去年五一的時(shí)候，兩人在國內(nèi)做的民宿也開張了。那是在家鄉(xiāng)沈陽著名景點(diǎn)張氏帥府附近一個(gè)老樓里的三居室，房租很便宜，1500一個(gè)月，裝修花了10萬塊錢。裝修完在三個(gè)平臺(tái)掛出，密碼鎖就可以直接入住，目前營業(yè)了六七個(gè)月。好的時(shí)候一個(gè)月有1萬的收入，差的時(shí)候兩三千也有。

現(xiàn)在，倆人還想一起在沈陽買一套房子，再做一個(gè)民宿。

努力攢錢這個(gè)行為，楊熹文其實(shí)從2012年就開始了。那時(shí)候?qū)W生之間流行Gap year(間隔年)，新西蘭一年開放1000個(gè)打工度假名額。大學(xué)畢業(yè)的楊熹文身上揣著幾百塊錢，只身來到了新西蘭。

她清楚地記得去的時(shí)候買了個(gè)被子，沒想到價(jià)格太高，將計(jì)劃全打亂了。于是開始找工作，“我不在乎做什么，覺得有勞動(dòng)有收入就挺好的。”

一周工作六天，每天工作十個(gè)小時(shí)。想延長簽證的時(shí)間，還去報(bào)了個(gè)兩年的商科學(xué)歷班，一年的學(xué)費(fèi)近10萬人民幣。為了攢學(xué)費(fèi)，楊熹文連軸打工，做女招待，在中餐館后廚收盤子，做清潔擔(dān)保，做調(diào)酒師，開一輛人民幣不足5000元駕駛門凹陷的尼桑sunny，一直輾轉(zhuǎn)在過去同學(xué)們看來較為“底層”的崗位。不過她樂在其中。

因?yàn)榉e累了很多國內(nèi)看不到的寫作素材。在這些工作的間隙，她開始將自己的經(jīng)歷寫作放到網(wǎng)上，漸漸有編輯聯(lián)系她出書。

雖說是自由寫作，做了時(shí)間的主人，但目前她感覺生活還是沒有達(dá)到想要的那種放松狀態(tài)。她手頭的工作包括兩個(gè)部分，寫書是自己喜歡也很愿意做的，而公眾號(hào)以及接的一些文案，就會(huì)有時(shí)間上的焦慮感和壓力。這一部分的工作大約占到她全部精力的30%到50%。

在新西蘭的幾年慢節(jié)奏的生活，她覺得已經(jīng)和國內(nèi)的圈子嚴(yán)重脫節(jié)。“我已經(jīng)落后了五六年了，人顯得比較傻一些。”而日后會(huì)在哪里，也沒一個(gè)定數(shù)。雖然以后養(yǎng)育子女的問題沒有考慮，但是作為80后獨(dú)生子女，父母養(yǎng)老問題楊熹文已經(jīng)提上了準(zhǔn)備的日程。

賣掉深圳市區(qū)的房子，去清邁定居

2015年年初，深圳大學(xué)教師薇薇一家進(jìn)行了一場“改變一家人下半生的旅行”。

這次旅行的目的地是清邁?？此埔患胰碎_開心心出來散心游玩的背后，真是原因是薇薇的父親確診癌癥晚期，剩下的時(shí)間已然不多了。“那時(shí)候覺得人的生命太脆弱了，可能很多事情你想去做，但是到了那個(gè)時(shí)候都沒辦法去做了。”今年40歲的薇薇回憶那時(shí)的心境。

清邁人的生活節(jié)奏閑散舒適，抵達(dá)后的第二天，薇薇就突發(fā)奇想：“把深圳的房子賣了，來清邁怎么樣?”沒想到獲得全家贊同，“在深圳辛苦工作就是希望一家人能過這樣的生活，那么為什么要等到老了退休之后才過來呢?”

參觀了一所高端國際學(xué)校后，他們?cè)桨l(fā)覺得來居住這個(gè)計(jì)劃是完全可行的。泰國是一個(gè)非移民的國家，在這里陪女兒讀書，不改變國籍。回深圳的話，從香港到清邁天天有班機(jī)，而且只有2個(gè)半小時(shí)。

短短的9天時(shí)間，夫妻倆回國賣掉深圳140平米的房子，換了一套小的。然后在清邁買了兩個(gè)別墅，住一個(gè)出租一個(gè)，出租的那部分費(fèi)用覆蓋一些生活支出。雖然如今賣掉的那套深圳房子價(jià)格已經(jīng)漲了幾百萬，夫妻倆也很淡然：“要是真顧慮那么多，當(dāng)時(shí)也做不出這樣的決定。”

薇薇介紹，“在清邁，100萬左右就可以買一棟別墅，這在國內(nèi)沒法想象。在北京大概就10平米吧”。

丈夫的事業(yè)沒有太大的影響，互聯(lián)網(wǎng)讓遠(yuǎn)程辦公成為可能。而薇薇要辦理辭職，去尋求一番新的事業(yè)。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)語重心長地勸慰，“你知道不知道你現(xiàn)在這個(gè)工作多少博士學(xué)歷，排著隊(duì)，擠破了頭想過來”。不過最后領(lǐng)導(dǎo)在知道她心意已決后，也一揮手，“去吧，要是在我年輕的時(shí)候，我說不定也會(huì)跟你一樣的選擇。”

房子賣了的錢，讓他們有一部分積蓄，固定用來負(fù)擔(dān)女兒國際學(xué)校一年十幾萬人民幣學(xué)費(fèi)，以及學(xué)習(xí)花樣滑冰、鋼琴等的費(fèi)用。“總體上來說，花銷并沒有減少，但是生活質(zhì)量高很多。”

薇薇家門口的一個(gè)幼兒園，只要孩子會(huì)喝奶就可以送過去，從早上8點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)放學(xué)再接回來，期間泰國老師還幫孩子洗澡等，費(fèi)用是人民幣600元。泰國請(qǐng)一個(gè)保姆，從早上8點(diǎn)開始一直工作到晚上6點(diǎn)，一月下來需人民幣2000元~2500元左右。外出吃飯一個(gè)簡餐，折合人民幣大概是10元錢。這些低廉的花銷在北上廣大城市是無法想象的。

如今，一家人過上了曾經(jīng)夢(mèng)想的生活。“我們生活方式更田園，孩子還是走的國際化的教育路線。”

來清邁后，薇薇夫婦要了二胎。鄰居的小姑娘經(jīng)常光著腳來串門找姐妹倆玩耍。人與人之間的感情很淳樸，也少防備。

“以前在深圳，進(jìn)進(jìn)出出肯定要鎖門，現(xiàn)在出去只要把鑰匙稍微往上面掛就可以出去了。很放心。”

在采訪邀約的時(shí)候，薇薇就告訴我，我們沒有過上那種完全財(cái)務(wù)自由的生活，我們也都還要努力工作。

不過薇薇絲毫沒有擔(dān)心過生存的問題，和楊熹文一樣，薇薇覺得，這么多的工作，你只要能放下身段，肯定是可以賺到錢的。有一陣，她甚至還想過要不要去考個(gè)月嫂資格證。

“我到現(xiàn)在從沒有后悔過，也沒覺得自己是放棄和犧牲的那一個(gè)，我現(xiàn)在一樣可以發(fā)揮我自己的價(jià)值。”薇薇她畢業(yè)于全球QS教育專業(yè)排名第一的倫敦大學(xué)學(xué)院教育學(xué)院，初到清邁時(shí)，薇薇花了約半年時(shí)間集中學(xué)習(xí)泰語，目前聽說讀寫已經(jīng)達(dá)到一定水平，和本地人溝通已無大礙。

她的語言學(xué)習(xí)能力和教育背景得到周圍家長的認(rèn)可，有不少家長找到她，希望她能給孩子做一些準(zhǔn)備出國留學(xué)考試、申請(qǐng)美高的英語培訓(xùn)。薇薇將這個(gè)課程時(shí)間控制在一周6~7小時(shí)左右。

兩個(gè)孩子都送去學(xué)校后，薇薇除了照顧家里的花園，也會(huì)一個(gè)人出門閑逛，或者找個(gè)小咖啡館安安靜靜地喝杯咖啡，去古城探索一些好玩的店，學(xué)習(xí)自己熱愛的攝影及網(wǎng)絡(luò)課程，到了晚上八九點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)睡覺。

而以前的生活，據(jù)她丈夫的描述是，每天上班坐在車?yán)?，就能被堵車堵到?jīng)]脾氣。深圳的空氣已經(jīng)算好的了，時(shí)常天空還有一片霧蒙蒙的灰。下班以后，眼睛要時(shí)刻不停留意女兒的身影，生怕跑出的視線。每周夫妻倆還要輪流輾轉(zhuǎn)送女兒去興趣學(xué)習(xí)班，在陪伴等待中消耗得精疲力竭。

這幾年也有來參觀玩耍的親朋好友，對(duì)于一家人這種生活，大家都流露出了羨慕之情，但是沒有一個(gè)人愿意放棄原來的生活來這邊。“不是錢的問題”，他們擔(dān)心語言，擔(dān)心生存，以及文化融入等等。

“我個(gè)人認(rèn)為，這樣的生活，幾百萬就可以了，主要是看你個(gè)人的這種欲望和精神要求。”幾年的生活，讓薇薇越發(fā)覺得，生活中誘惑太多了，人的焦慮也太多了，其實(shí)很多時(shí)候焦慮是自己給自己的。

再往后會(huì)怎樣，薇薇一家沒有做最后決定，順其自然，有可能會(huì)在這里一直住下去，如果有變化，也愿意去接受變化。

本文來自微信公眾號(hào)：鳳凰周刊智庫(ID：fhzkzk)，作者：張丹丹。