“本來(lái)我們是國貿CBD的Darren和Sharon，現在變成了村里的狗蛋和翠花”。張萍說(shuō)這話(huà)時(shí)，正和來(lái)自加拿大的丈夫二山走在北京通州村落的土路上，一輛大卡車(chē)呼嘯而過(guò)，卷起漫天黃土，兩個(gè)人秒變灰頭土臉，模樣狼狽。

他們在遠離繁華市中心的北方農村這樣一呆，已近二十年。

在那之前，兩人曾過(guò)著(zhù)非常“燒包”的生活。1999年，夫婦倆來(lái)北京工作，二山進(jìn)了一家知名電子商務(wù)公司做高管，張萍在一家英國企業(yè)做管理培訓，月收入就已經(jīng)達到近10萬(wàn)人民幣。

一張20年前的合照里，二山一副西裝革履、青年才俊的金領(lǐng)裝扮，一旁穿著(zhù)黑色吊帶的張萍，將頭發(fā)高高梳起，頗有“高知海歸”氣質(zhì)。

那時(shí)，他們住在市中心的外交公寓里，房間每天有人打掃，如今，則是事事親力親為;那時(shí)，和所有年輕愛(ài)美的時(shí)髦姑娘一樣，張萍護膚品全是專(zhuān)柜大牌，如今，已是一年到頭不施粉黛。

這些年來(lái)，“財務(wù)自由”“環(huán)游世界”是越來(lái)越多人熱衷去談?wù)摰脑?huà)題，它們代表著(zhù)夢(mèng)和遠方，是“人生贏(yíng)家”的標配，是終極理想。

但是，傳統意義上的財務(wù)自由，能達到的人畢竟有限，據2017年胡潤報告，在北上廣深想要財務(wù)自由需要2.9億元。

有沒(méi)有一種狀態(tài)很放松、很自由的生活，即使沒(méi)有那么多錢(qián)，也可以過(guò)上的呢?

從市區搬往郊區，將物質(zhì)欲望降到最低，積極攢錢(qián)，吃有機蔬菜，減少社交，越來(lái)越不注重外在的尺度，更注重內在的平靜和富足。近年來(lái)，不少大城市中產(chǎn)和年輕人正在探索這樣的生活，有人管這種趨勢叫“逃離北上廣”。

這與美國年輕人最近興起的“FIRE”運動(dòng)不謀而合。FIRE是“經(jīng)濟獨立，早早退休”(financial independence, retire early)這句話(huà)的英文首字母縮寫(xiě)。這種生活方式指的是一方面減少開(kāi)支，另一方面拼命攢錢(qián)，投資股票，房地產(chǎn)，基金，計算未來(lái)40年的復利、投資回報率，直到這些被動(dòng)收入可以支撐未來(lái)不用工作的生活，在30歲左右就能過(guò)上提前退休的生活。

“FIRE”運動(dòng)中那種對攢錢(qián)和復利的算法只是一個(gè)理論。在和正在實(shí)踐這種生活方式的人們接觸后，你會(huì )發(fā)現，這個(gè)群體很少有不工作后，完全靠被動(dòng)收入去支撐生活的，他們多數都會(huì )有主動(dòng)收入去支撐。

甚至有明星也趕了個(gè)趟，最近，孫楠一家房租700元上了熱搜，這種生活不斷引發(fā)各種討論。而除了對于自由的羨慕外，也有不少人質(zhì)疑，那是在西方高福利國家才能實(shí)行的，在國內是否可行?所以極簡(jiǎn)生活到底需要多少成本?這都是一系列的問(wèn)題。

“昂貴”的極簡(jiǎn)?

從市中心去張萍的家并不容易，北京冬季土灰粗糲的大樹(shù)在視線(xiàn)中不斷過(guò)去，漸漸的，樓房都看不到了，一堆低矮平房顯現，車(chē)子彎彎繞繞最終拐進(jìn)了一個(gè)院落，終于到了，她的家和自家創(chuàng )立的有機護膚品牌的廠(chǎng)房連在一起，是由舊廠(chǎng)房改造而成的。

家裝費用總共花了3.5萬(wàn)，木地板是二手的、家具有簡(jiǎn)陋過(guò)時(shí)的辦公桌，也有朋友離開(kāi)北京時(shí)，張萍花1萬(wàn)塊錢(qián)盤(pán)下來(lái)的幾樣大件。最貴的是小兒子那張原木色的床，做成林中小屋那樣，淘寶買(mǎi)的，花了8000塊。

張萍自己穿一件灰色的針織衫，是小姨給的，原本是時(shí)髦的樣式，但張萍將衣服上那些繁復的裝飾品剪了去，成了一個(gè)基本款的毛衣，質(zhì)量輕盈保暖。“挺好”。

“我們過(guò)了那個(gè)(愛(ài)打扮)階段了。”張萍笑著(zhù)說(shuō)。一家人一年也買(mǎi)不了一件衣服。孩子的衣服也是別人送的。丈夫的衣服比她的更舊，他白色衛衣前面的圖案已經(jīng)因為洗了太多次而斑駁，兩個(gè)袖口都已經(jīng)磨破了。張萍拿起搭在椅子上的一件洗的泛白的軍綠色男士棉外套，“十年前朋友給的，你看看，現在誰(shuí)還會(huì )穿這種勞保服”。

雖然在普通人看重的穿著(zhù)、居住和出行方面，不去和外界攀比什么。但是他們會(huì )花200塊錢(qián)買(mǎi)一小堆有機白菜，會(huì )花88塊錢(qián)買(mǎi)瓶醬油，也會(huì )花高昂的價(jià)錢(qián)去買(mǎi)印刷精良的英文原版圖書(shū)。“在吃和書(shū)上會(huì )不遺余力”。

屋里彌漫著(zhù)一股自然的植物香味，這是二山在研制一種新的香氛。他的天然護膚品“有機地球”采用全天然的進(jìn)口原料，來(lái)自世界各地的昂貴的精油被儲存在常年低溫的倉庫里，一桶桶地排列著(zhù)。十來(lái)平米的儲藏室，原材料的價(jià)值就已經(jīng)有幾百萬(wàn)人民幣。

夫婦倆在北京至今沒(méi)有買(mǎi)房子，近年來(lái)北京的房?jì)r(jià)可謂翻天覆地。“那時(shí)候要是積蓄買(mǎi)了房子，也就不會(huì )有自己品牌的產(chǎn)品了”。張萍這樣寬慰自己。

他們對現在的居住環(huán)境頗為滿(mǎn)意，偶爾張萍去城里的公寓樓里，呆不了一會(huì )就要走，因為憋的難受，她們住慣了村里的院子。

1996年，畢業(yè)于加拿大滑鐵盧大學(xué)生物化學(xué)專(zhuān)業(yè)的二山， 被當時(shí)的公司從哥倫比亞調到中國負責市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，因為天生的敏感性肌膚，在中國工作的期間，皮膚狀況糟糕的他開(kāi)始自己制造冷法皂，沒(méi)想到，竟然治好了自己的皮膚。

不久他做出一個(gè)“瘋狂”的決定，辭了高薪外企的體面工作。成了一名“洋農夫”，開(kāi)始全心全意做他的“制皂”事業(yè)。

在研制和買(mǎi)原材料上，張萍形容二山“不計成本”。二山將兩人的積蓄都砸在了上面，“畢竟是來(lái)自高福利的國家，掙錢(qián)生存的欲望不是那么大，很多事情可以盡情追隨自己的想法”。張萍如今面對“執拗”丈夫的諸多選擇已然能平靜面對。

對于二山夫婦來(lái)說(shuō)，“掙錢(qián)，買(mǎi)大房子，開(kāi)好車(chē)”早已不是人生理想，要做自己喜歡的事情。“我們以后也要退而不休”48歲的張萍說(shuō)。

其實(shí)，二山來(lái)自加拿大一個(gè)典型的中產(chǎn)階級家庭，家族房產(chǎn)有4套，如果夫妻倆回加拿大的話(huà)，醫療養老也不用擔心。但二人并沒(méi)有這樣的打算。

“跟我們差不多的跨國婚姻組合，女方要不就在別墅里相夫教子，跑跑美容店，要不就跟著(zhù)老公去國外享福去了。沒(méi)有誰(shuí)像我這樣的。”

在一般家庭花大代價(jià)去投入的孩子教育上，張萍夫婦倆也有自己的想法。兩個(gè)孩子上了他們自己辦的一個(gè)小私塾，里面除了一部分學(xué)校的課程以外，還會(huì )根據孩子的情況從外面請專(zhuān)門(mén)老師來(lái)教專(zhuān)門(mén)的課程，比如最近孩子們在學(xué)習編程。

這個(gè)小學(xué)堂有三十幾名學(xué)生，一個(gè)月的學(xué)費是4000塊，下課的時(shí)候孩子們在小學(xué)堂院落里爬樹(shù)玩耍，自由自在。

身邊人花大價(jià)錢(qián)給孩子學(xué)奧數上興趣班，張萍對這些并不陌生，“如果你是想讓孩子長(cháng)大以后去華爾街那些地方，那你趕緊走那條路去高考吧”。他們對孩子的期待是，成為他們想成為的人，并不一定要成為那種所謂精英階層。

如果以后孩子下定決心要高考上名校，“我相信她照樣可以，知識的學(xué)習是很快的。”

二山并不喜歡過(guò)去自己的那個(gè)家，裝修精致，所有東西都要最貴的。“孩子們不能上躥下跳，生怕弄壞了什么”。

現在，郊區沒(méi)有北京市中心的熱島效應，傍晚太陽(yáng)一落，顯得更加寒冷。但兩個(gè)孩子放學(xué)后，會(huì )操著(zhù)濃重的京腔大聲喊話(huà)，在寬敞的客廳里奔跑，兩只狗發(fā)現孩子回來(lái)了，也趕緊爬門(mén)要進(jìn)來(lái)。家中充滿(mǎn)活潑的氣氛。

努力攢錢(qián)，早日實(shí)現自由

現已定居在新西蘭的姑娘楊熹文，正在渴望著(zhù)能早日實(shí)現經(jīng)濟自足，過(guò)上自由的生活。

1989年出生的她是一名作家和自由寫(xiě)作者。她曾將自己大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人漂洋過(guò)海努力工作最終留在新西蘭的經(jīng)歷寫(xiě)成了書(shū)，頗為暢銷(xiāo)，自己也運營(yíng)了一個(gè)公眾號，出了一些爆款文章。

對于FIRE運動(dòng)，“每一個(gè)字都認認真真看了，真的就是特別喜歡，這就是我們心中的目標。”采訪(fǎng)楊熹文的前幾天，她的閨蜜剛好將一篇關(guān)于“FIRE”運動(dòng)的文章分享給了她。

一本1992年出版的書(shū)，名叫《富足人生：要錢(qián)還是要命》(Your Money or Your Life)成了這場(chǎng)運動(dòng)的理論倡導，提倡極簡(jiǎn)生活，珍惜生命能量和時(shí)間，最后降低消耗，拯救地球。

1994年，麻省理工學(xué)院學(xué)者威廉·班根(William Bengen)有進(jìn)一步提出了“4%原則”。他分析了美國過(guò)去75年來(lái)的股市和退休案例后，歸納出：“只要在退休第一年從退休金本金中提取不超過(guò)4.2%，之后每年根據通貨膨脹率微調，即使到過(guò)世，退休金都花不完。”而這需要你先攢夠一年生活費的25倍。

為了達成心中所愿的自由，“攢錢(qián)”成了楊熹文現在很大的一個(gè)目標。

2017年，楊熹文將自己戶(hù)頭里攢下來(lái)的40來(lái)萬(wàn)人民幣付了首付，在陶朗加買(mǎi)了房子。三間房間，自己住一間，出租兩間，租金剛好抵了房貸。她攢錢(qián)的目的是日后還想繼續買(mǎi)房。

將生活簡(jiǎn)化，維持一個(gè)較為基本的狀態(tài)，楊熹文幽默地定義自己的生活哲學(xué)是“很摳的”。

她在自己的院子里種了西紅柿，芹菜，青椒，西瓜等，一個(gè)主要原因就是超市里的蔬菜價(jià)格太貴了。

從去年開(kāi)始，她閱讀了一些極簡(jiǎn)主義的書(shū)籍。覺(jué)得生活里的東西太多了。“好多東西它就擺在那，好久都沒(méi)有用，給視覺(jué)造成壓力。但是視覺(jué)上的富足根本就是抵達不到心里去。”

在買(mǎi)房子之前有一年的時(shí)間，楊熹文和男朋友是在房車(chē)上住的。因房車(chē)小，每次去超市的時(shí)候，只買(mǎi)最需要的，每一樣厚度的衣服只有一件兩件。“擁有的東西好像很少，但是整個(gè)人清靜輕松。”

男朋友是當地新西蘭人，兩人一起發(fā)掘了生活中挺多不需要花錢(qián)但也特別快樂(lè )的事，戶(hù)外露營(yíng)，釣魚(yú)等等，并不再是過(guò)去一想到約會(huì )，就是看電影、吃大餐。

不同于這個(gè)年紀的女生會(huì )將大部分的錢(qián)投入在護膚品和衣物上，楊熹文在這塊幾乎也沒(méi)什么支出。

生活中要說(shuō)大一點(diǎn)的花銷(xiāo)就是電子書(shū)，之前特別喜歡喝外面現打現磨的咖啡，后來(lái)她發(fā)現一本書(shū)是25塊錢(qián)人民幣，這正好是一杯咖啡的價(jià)錢(qián)。所以她給自己定了個(gè)規矩，下載一本書(shū)的話(huà)就少喝一杯咖啡。

社交上，偶爾見(jiàn)朋友，也就是一杯咖啡，時(shí)間成本和實(shí)物成本都降到最低。

目前他們的收入在這個(gè)城市算中等偏上的。減少開(kāi)支的同時(shí)，他們也在努力地開(kāi)源。除了寫(xiě)作，楊熹文和閨蜜開(kāi)了一個(gè)微店，賣(mài)一些澳洲新西蘭的護膚品書(shū)籍等。

去年五一的時(shí)候，兩人在國內做的民宿也開(kāi)張了。那是在家鄉沈陽(yáng)著(zhù)名景點(diǎn)張氏帥府附近一個(gè)老樓里的三居室，房租很便宜，1500一個(gè)月，裝修花了10萬(wàn)塊錢(qián)。裝修完在三個(gè)平臺掛出，密碼鎖就可以直接入住，目前營(yíng)業(yè)了六七個(gè)月。好的時(shí)候一個(gè)月有1萬(wàn)的收入，差的時(shí)候兩三千也有。

現在，倆人還想一起在沈陽(yáng)買(mǎi)一套房子，再做一個(gè)民宿。

努力攢錢(qián)這個(gè)行為，楊熹文其實(shí)從2012年就開(kāi)始了。那時(shí)候學(xué)生之間流行Gap year(間隔年)，新西蘭一年開(kāi)放1000個(gè)打工度假名額。大學(xué)畢業(yè)的楊熹文身上揣著(zhù)幾百塊錢(qián)，只身來(lái)到了新西蘭。

她清楚地記得去的時(shí)候買(mǎi)了個(gè)被子，沒(méi)想到價(jià)格太高，將計劃全打亂了。于是開(kāi)始找工作，“我不在乎做什么，覺(jué)得有勞動(dòng)有收入就挺好的。”

一周工作六天，每天工作十個(gè)小時(shí)。想延長(cháng)簽證的時(shí)間，還去報了個(gè)兩年的商科學(xué)歷班，一年的學(xué)費近10萬(wàn)人民幣。為了攢學(xué)費，楊熹文連軸打工，做女招待，在中餐館后廚收盤(pán)子，做清潔擔保，做調酒師，開(kāi)一輛人民幣不足5000元駕駛門(mén)凹陷的尼桑sunny，一直輾轉在過(guò)去同學(xué)們看來(lái)較為“底層”的崗位。不過(guò)她樂(lè )在其中。

因為積累了很多國內看不到的寫(xiě)作素材。在這些工作的間隙，她開(kāi)始將自己的經(jīng)歷寫(xiě)作放到網(wǎng)上，漸漸有編輯聯(lián)系她出書(shū)。

雖說(shuō)是自由寫(xiě)作，做了時(shí)間的主人，但目前她感覺(jué)生活還是沒(méi)有達到想要的那種放松狀態(tài)。她手頭的工作包括兩個(gè)部分，寫(xiě)書(shū)是自己喜歡也很愿意做的，而公眾號以及接的一些文案，就會(huì )有時(shí)間上的焦慮感和壓力。這一部分的工作大約占到她全部精力的30%到50%。

在新西蘭的幾年慢節奏的生活，她覺(jué)得已經(jīng)和國內的圈子嚴重脫節。“我已經(jīng)落后了五六年了，人顯得比較傻一些。”而日后會(huì )在哪里，也沒(méi)一個(gè)定數。雖然以后養育子女的問(wèn)題沒(méi)有考慮，但是作為80后獨生子女，父母養老問(wèn)題楊熹文已經(jīng)提上了準備的日程。

賣(mài)掉深圳市區的房子，去清邁定居

2015年年初，深圳大學(xué)教師薇薇一家進(jìn)行了一場(chǎng)“改變一家人下半生的旅行”。

這次旅行的目的地是清邁?？此埔患胰碎_(kāi)開(kāi)心心出來(lái)散心游玩的背后，真是原因是薇薇的父親確診癌癥晚期，剩下的時(shí)間已然不多了。“那時(shí)候覺(jué)得人的生命太脆弱了，可能很多事情你想去做，但是到了那個(gè)時(shí)候都沒(méi)辦法去做了。”今年40歲的薇薇回憶那時(shí)的心境。

清邁人的生活節奏閑散舒適，抵達后的第二天，薇薇就突發(fā)奇想：“把深圳的房子賣(mài)了，來(lái)清邁怎么樣?”沒(méi)想到獲得全家贊同，“在深圳辛苦工作就是希望一家人能過(guò)這樣的生活，那么為什么要等到老了退休之后才過(guò)來(lái)呢?”

參觀(guān)了一所高端國際學(xué)校后，他們越發(fā)覺(jué)得來(lái)居住這個(gè)計劃是完全可行的。泰國是一個(gè)非移民的國家，在這里陪女兒讀書(shū)，不改變國籍?；厣钲诘脑?huà)，從香港到清邁天天有班機，而且只有2個(gè)半小時(shí)。

短短的9天時(shí)間，夫妻倆回國賣(mài)掉深圳140平米的房子，換了一套小的。然后在清邁買(mǎi)了兩個(gè)別墅，住一個(gè)出租一個(gè)，出租的那部分費用覆蓋一些生活支出。雖然如今賣(mài)掉的那套深圳房子價(jià)格已經(jīng)漲了幾百萬(wàn)，夫妻倆也很淡然：“要是真顧慮那么多，當時(shí)也做不出這樣的決定。”

薇薇介紹，“在清邁，100萬(wàn)左右就可以買(mǎi)一棟別墅，這在國內沒(méi)法想象。在北京大概就10平米吧”。

丈夫的事業(yè)沒(méi)有太大的影響，互聯(lián)網(wǎng)讓遠程辦公成為可能。而薇薇要辦理辭職，去尋求一番新的事業(yè)。

學(xué)校領(lǐng)導語(yǔ)重心長(cháng)地勸慰，“你知道不知道你現在這個(gè)工作多少博士學(xué)歷，排著(zhù)隊，擠破了頭想過(guò)來(lái)”。不過(guò)最后領(lǐng)導在知道她心意已決后，也一揮手，“去吧，要是在我年輕的時(shí)候，我說(shuō)不定也會(huì )跟你一樣的選擇。”

房子賣(mài)了的錢(qián)，讓他們有一部分積蓄，固定用來(lái)負擔女兒國際學(xué)校一年十幾萬(wàn)人民幣學(xué)費，以及學(xué)習花樣滑冰、鋼琴等的費用。“總體上來(lái)說(shuō)，花銷(xiāo)并沒(méi)有減少，但是生活質(zhì)量高很多。”

薇薇家門(mén)口的一個(gè)幼兒園，只要孩子會(huì )喝奶就可以送過(guò)去，從早上8點(diǎn)一直到下午4點(diǎn)放學(xué)再接回來(lái)，期間泰國老師還幫孩子洗澡等，費用是人民幣600元。泰國請一個(gè)保姆，從早上8點(diǎn)開(kāi)始一直工作到晚上6點(diǎn)，一月下來(lái)需人民幣2000元~2500元左右。外出吃飯一個(gè)簡(jiǎn)餐，折合人民幣大概是10元錢(qián)。這些低廉的花銷(xiāo)在北上廣大城市是無(wú)法想象的。

如今，一家人過(guò)上了曾經(jīng)夢(mèng)想的生活。“我們生活方式更田園，孩子還是走的國際化的教育路線(xiàn)。”

來(lái)清邁后，薇薇夫婦要了二胎。鄰居的小姑娘經(jīng)常光著(zhù)腳來(lái)串門(mén)找姐妹倆玩耍。人與人之間的感情很淳樸，也少防備。

“以前在深圳，進(jìn)進(jìn)出出肯定要鎖門(mén)，現在出去只要把鑰匙稍微往上面掛就可以出去了。很放心。”

在采訪(fǎng)邀約的時(shí)候，薇薇就告訴我，我們沒(méi)有過(guò)上那種完全財務(wù)自由的生活，我們也都還要努力工作。

不過(guò)薇薇絲毫沒(méi)有擔心過(guò)生存的問(wèn)題，和楊熹文一樣，薇薇覺(jué)得，這么多的工作，你只要能放下身段，肯定是可以賺到錢(qián)的。有一陣，她甚至還想過(guò)要不要去考個(gè)月嫂資格證。

“我到現在從沒(méi)有后悔過(guò)，也沒(méi)覺(jué)得自己是放棄和犧牲的那一個(gè)，我現在一樣可以發(fā)揮我自己的價(jià)值。”薇薇她畢業(yè)于全球QS教育專(zhuān)業(yè)排名第一的倫敦大學(xué)學(xué)院教育學(xué)院，初到清邁時(shí)，薇薇花了約半年時(shí)間集中學(xué)習泰語(yǔ)，目前聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)已經(jīng)達到一定水平，和本地人溝通已無(wú)大礙。

她的語(yǔ)言學(xué)習能力和教育背景得到周?chē)议L(cháng)的認可，有不少家長(cháng)找到她，希望她能給孩子做一些準備出國留學(xué)考試、申請美高的英語(yǔ)培訓。薇薇將這個(gè)課程時(shí)間控制在一周6~7小時(shí)左右。

兩個(gè)孩子都送去學(xué)校后，薇薇除了照顧家里的花園，也會(huì )一個(gè)人出門(mén)閑逛，或者找個(gè)小咖啡館安安靜靜地喝杯咖啡，去古城探索一些好玩的店，學(xué)習自己熱愛(ài)的攝影及網(wǎng)絡(luò )課程，到了晚上八九點(diǎn)就準時(shí)睡覺(jué)。

而以前的生活，據她丈夫的描述是，每天上班坐在車(chē)里，就能被堵車(chē)堵到?jīng)]脾氣。深圳的空氣已經(jīng)算好的了，時(shí)常天空還有一片霧蒙蒙的灰。下班以后，眼睛要時(shí)刻不停留意女兒的身影，生怕跑出的視線(xiàn)。每周夫妻倆還要輪流輾轉送女兒去興趣學(xué)習班，在陪伴等待中消耗得精疲力竭。

這幾年也有來(lái)參觀(guān)玩耍的親朋好友，對于一家人這種生活，大家都流露出了羨慕之情，但是沒(méi)有一個(gè)人愿意放棄原來(lái)的生活來(lái)這邊。“不是錢(qián)的問(wèn)題”，他們擔心語(yǔ)言，擔心生存，以及文化融入等等。

“我個(gè)人認為，這樣的生活，幾百萬(wàn)就可以了，主要是看你個(gè)人的這種欲望和精神要求。”幾年的生活，讓薇薇越發(fā)覺(jué)得，生活中誘惑太多了，人的焦慮也太多了，其實(shí)很多時(shí)候焦慮是自己給自己的。

再往后會(huì )怎樣，薇薇一家沒(méi)有做最后決定，順其自然，有可能會(huì )在這里一直住下去，如果有變化，也愿意去接受變化。

本文來(lái)自微信公眾號：鳳凰周刊智庫(ID：fhzkzk)，作者：張丹丹。