一生與壓力、勞累、焦慮結伴而行，常人不能承受之重。

過(guò)去的一年時(shí)間，這個(gè)世界對于絕大多數創(chuàng )業(yè)者并不友好。

挫折，沮喪，孤獨，失控，千夫所指，顏面掃地。戴威、羅永浩、劉立榮、賈躍亭，即便那些曾經(jīng)的明星創(chuàng )業(yè)者們也不能幸免。

你想創(chuàng )業(yè)嗎?如果沒(méi)有無(wú)比強大的內心，沒(méi)有異于常人的鋼鐵身體，沒(méi)有學(xué)習進(jìn)化能力，而只是空有一腔理想和熱血的話(huà)，建議三思而拒絕。

阿寶就曾經(jīng)以為，創(chuàng )業(yè)是為了實(shí)現夢(mèng)想，但現在看來(lái)，夢(mèng)想遙不可及。

阿寶關(guān)掉了他僅僅成立一年的電影公司后，來(lái)到朝陽(yáng)區育慧南路的魯迅文學(xué)院學(xué)習。阿寶的宿舍是614，一間北向的屋子，窗外陽(yáng)光燦爛，一群灰色的鴿子在鋼筋水泥叢林里自由的翱翔。

與當下海闊天空相比，半年前的阿寶非常焦慮。

他的電影公司成立一年多了，開(kāi)發(fā)了十多個(gè)項目，培育了九個(gè)IP，拍攝了一部院線(xiàn)文藝片電影……但IP難以輕易賣(mài)出去，談好的項目簽好了的合同說(shuō)沒(méi)就沒(méi)，總是最后關(guān)頭對方一個(gè)電話(huà)就告知不投了。

阿寶發(fā)現影視圈的生態(tài)與之前的創(chuàng )業(yè)環(huán)境完全不同。拍攝的文藝電影拿到了龍標(放映許可證)卻上不了院線(xiàn)，止步于驚人的發(fā)行費，而發(fā)行代理公司又不看好文藝片市場(chǎng)。燒錢(qián)，很煎熬。有一天，阿寶忽然想通了。

失敗是懸在創(chuàng )業(yè)者頭頂的達摩克利斯之劍。關(guān)于創(chuàng )業(yè)的殘酷性，經(jīng)緯中國創(chuàng )始管理合伙人張穎如此說(shuō)，“創(chuàng )業(yè)3年的公司，93%會(huì )死掉，活下來(lái)的只有7%，但是所有的創(chuàng )業(yè)者，在上路的那一天都沒(méi)想過(guò)失敗的后果。”

創(chuàng )業(yè)是個(gè)九死一生的事情?；钕聛?lái)的這7%的創(chuàng )業(yè)者，他們有異于常人的心志，好的身體，最重要的一點(diǎn)是：他們還有些時(shí)勢造英雄的運氣。

對那些成功的創(chuàng )業(yè)者來(lái)說(shuō)，“如果可以重新開(kāi)始，我就不玩這個(gè)了。”那么玩什么?成為一名極客，產(chǎn)品經(jīng)理，投資人……又或者是作家?如果人生可以重新來(lái)過(guò)，他們會(huì )拒絕創(chuàng )業(yè)。

“我有生以來(lái)最大的錯誤就是創(chuàng )建阿里巴巴，因為工作占據了我的所有時(shí)間……如果有來(lái)生，我不想談?wù)撋虡I(yè)，不想工作。”馬云在阿里巴巴18歲的成人禮上對著(zhù)臺下4萬(wàn)多的聽(tīng)眾如此說(shuō)。

遺憾的是，很多人只是把這理解成馬云的“傲嬌”。

《創(chuàng )業(yè)維艱》的作者本.霍洛維茨，如此總結他的創(chuàng )業(yè)時(shí)光：“在擔任CEO的8年多時(shí)間里，只有3天是順境，剩下的8年幾乎全是舉步維艱。

窘迫、艱難，承受巨大的壓力……即是如此，為什么要創(chuàng )業(yè)?如張穎所說(shuō)，“抽不醒的他們，才是勇者”。

不服輸的代價(jià)

“不同社會(huì )階 級間，像是一個(gè)平行宇宙，我們期待看到更多通過(guò)自己努力，能夠愿意跳出來(lái)打破這種僵局的人。不管創(chuàng )業(yè)這件事是暫時(shí)失敗，還是獲得階段性成功……但這事只要我還沒(méi)放棄，就還不算完。”

創(chuàng )業(yè)電影《燃點(diǎn)》播出后，“席讀”的CEO安傳東在自己的朋友圈寫(xiě)下了這樣一段文字。羅永浩在《燃點(diǎn)》中如此說(shuō)：“泥腿子改變命運的沖動(dòng)，遠遠強過(guò)富五代守住家業(yè)的動(dòng)力。”安傳東亦是如此。

《南方人物周刊》雜志曾梳理，改革開(kāi)放這些年，打破階層固化的九大通道：高考、倒爺、打工潮、裁軍、炒股、下海、留學(xué)、新經(jīng)濟和海選。隨著(zhù)社會(huì )轉型的推進(jìn)，改變個(gè)人命運的機會(huì )呈現出波浪狀的演進(jìn)態(tài)勢，每隔若干年就有一個(gè)改變。

安傳東想通過(guò)新經(jīng)濟這個(gè)通道來(lái)改變命運。近年來(lái)，隨著(zhù)“網(wǎng)絡(luò )股”的飆升，一些人把以信息、網(wǎng)絡(luò )業(yè)為代表的 “高科技產(chǎn)業(yè)”稱(chēng)為“新經(jīng)濟”。在中國，新經(jīng)濟企業(yè)的成長(cháng)依靠風(fēng)險投資的“輸血”，盈利模式則建立在龐大的用戶(hù)群上。

2019年1月22日上午，“席讀”的CEO安傳東來(lái)到望京葉青大廈，一位教育賽道的創(chuàng )業(yè)者看了電影《燃點(diǎn)》，覺(jué)得她的公司在渠道上可以和“席讀”合作，這樣就可以幫到安傳東。

1992年出生的創(chuàng )業(yè)者安傳東，圓臉，中等身高，其人質(zhì)樸率真?！度键c(diǎn)》上映后，安傳東在片中的屢敗屢戰的經(jīng)歷戳中了很多創(chuàng )業(yè)者的淚點(diǎn)。

他的不自信，固執，不服輸的勇氣，像極了當時(shí)初出茅廬創(chuàng )業(yè)的他們。

安傳東從河南安陽(yáng)的小鎮考到人民大學(xué)哲學(xué)系，擅長(cháng)考試的他有了第一個(gè)目標拿獎學(xué)金，但后來(lái)獎學(xué)金還是屬于來(lái)別人。安傳東發(fā)現人和人的不同，在于天賦，基因和資源。

盡管很受挫，但安傳東沒(méi)有放棄，他想通過(guò)另外一種方式證明自己。大二的時(shí)候他把專(zhuān)業(yè)從哲學(xué)系轉到了商學(xué)院，開(kāi)始在校外做兼職，他在蘇寧做推銷(xiāo)員，三天三夜，他掙了360元。

安傳東自述，大學(xué)通過(guò)買(mǎi)賣(mài)二手物品，他有了第一桶金50萬(wàn)，他買(mǎi)了一輛車(chē)。后來(lái)他去搜狐網(wǎng)做實(shí)習生，期間，他采訪(fǎng)過(guò)雷軍、董明珠、宗慶后……他知道了微軟的蓋茨、蘋(píng)果的喬布斯，Facebook的扎克伯格……在他們身上，貼滿(mǎn)了創(chuàng )新、努力、不墨守常規的標簽、這些成功的故事激勵了無(wú)數熱血澎湃的青年，安傳東也是其中的一位。在此期間，他認識了恩師張五常，他們一起賣(mài)橘子，賣(mài)過(guò)鮮花，在生活中感受經(jīng)濟學(xué)原理。

安傳東搜狐實(shí)習結束后，本可以留下來(lái)工作，但他還是放棄了。安傳東的那些商業(yè)院的同學(xué)，有的去了銀行，有的成了公務(wù)員，安傳東想創(chuàng )業(yè)。2014年3月26日。 安傳東第一次踏上創(chuàng )業(yè)歷程。

那一年，O2O創(chuàng )業(yè)潮如火如荼、創(chuàng )業(yè)如火如荼。在中關(guān)村創(chuàng )業(yè)大街上，一個(gè)有名的段子是，一個(gè)保安說(shuō)自己要做外賣(mài)，在一個(gè)月內拿到了幾萬(wàn)塊錢(qián)投資，幾個(gè)月后，錢(qián)用光了，換一個(gè)方向再來(lái)拿錢(qián)。

安傳東做的是一個(gè)O2O項目“最后驛千米”，校園里經(jīng)常會(huì )產(chǎn)生大量物流訂單，但快遞一般只能把產(chǎn)品放到校園的某一個(gè)地方。安傳東要填平這最后一公里的“藍海”，學(xué)生可以以手機接單的方式，幫快遞人員把物品送到最終的地點(diǎn)。

把安傳東的這個(gè)創(chuàng )業(yè)項目置于全民創(chuàng )業(yè)潮的大背景中，安傳東天使輪和preA輪總共融了1250萬(wàn)。據IT桔子的統計，2014年拿到天使輪投資的公司達到812家，拿到A輪的達到846家，拿到B輪的也有225家。

安傳東的項目整體進(jìn)展也很順利，因為太順整個(gè)人就飄起來(lái)了。安傳東自述，項目的現金流很好，一度，他的賬上趴著(zhù)兩千多萬(wàn)的現金。一度，安傳東成為團中央力推的青年創(chuàng )業(yè)榜樣。這是安傳東創(chuàng )業(yè)的高光時(shí)刻。

后來(lái)，他也跟著(zhù)瘋狂補貼，項目失敗了。2016年年底的時(shí)候，安傳東變得一無(wú)所有，還欠了幾百萬(wàn)外債。

安傳東告訴《深網(wǎng)》，那時(shí)候的他內心里有著(zhù)深深的恐懼，夜里睡不著(zhù)的時(shí)候，他會(huì )想，這些錢(qián)他怎么才能還上，白天上班，晚上撿破爛嗎?

非常窘迫的時(shí)候，安傳東回到老家河南安陽(yáng)市滑縣四間房，他的父親是個(gè)木匠，他拿走了父親一年的收入14.8萬(wàn)，給員工們發(fā)放了最后一次工資。幸運的是：投資人收購了他的公司，他才無(wú)債一身輕的告別了他的第一次創(chuàng )業(yè)。

安傳東這幾年的創(chuàng )業(yè)生涯中有的只是窘迫，為了200元的電費他會(huì )埋怨女朋友，有時(shí)候公交卡里只剩下了四毛錢(qián)……

心理大考驗

如若說(shuō)，失敗是懸在創(chuàng )業(yè)者頭頂的達摩克利斯之劍，而壓力則是創(chuàng )業(yè)過(guò)程中的常態(tài)。一度，創(chuàng )業(yè)者的抑郁在甚至成為了一個(gè)話(huà)題，被《經(jīng)濟學(xué)家》以漫畫(huà)的形式登上了雜志。這不是危言聳聽(tīng)，而是赤裸裸的現實(shí)。

阿寶，湖北人，北漂，也曾供職商務(wù)部，后考上京城一所著(zhù)名的“985”高校全日制研究生，文科生背景的跑去讀金融。但阿寶最重要的人生經(jīng)歷是就是創(chuàng )業(yè)。他說(shuō)：“商場(chǎng)就是生死場(chǎng)。”還說(shuō)，“現實(shí)永遠比小說(shuō)更精彩更殘酷。”

阿寶趕上了紙媒的黃金十年，而后阿寶加入了一家戶(hù)外傳媒公司，實(shí)現了媒體人到職場(chǎng)人的華麗轉身。阿寶轉型順風(fēng)順水，寫(xiě)文章他一把好手，做銷(xiāo)售亦然。

好景不長(cháng)，這家戶(hù)外傳媒公司高層內斗，創(chuàng )始人和投資人也因對賭協(xié)議而直接爆發(fā)沖突，最激烈時(shí)投資人凍結了公司賬戶(hù)，趕走了總經(jīng)理，隨即總經(jīng)理動(dòng)用社會(huì )暴力力量又趕走了投資人任命的職業(yè)經(jīng)理人。

阿寶毅然選擇離開(kāi)，他想跟著(zhù)一個(gè)創(chuàng )業(yè)公司一起成長(cháng)，但顯然不是這樣的創(chuàng )業(yè)公司。

半年后，阿寶選擇了一家成長(cháng)型的連鎖公司加盟，他的職位是副總裁，負責品牌和融資。在巨額虧損境況下，他成功兩輪融資，讓公司在生死邊緣數次化險為夷。

直到有一天，半夜早醒，然后持續半年，每晚只有兩三個(gè)小時(shí)的睡眠。

失眠時(shí)內心焦躁不安，渴望傾訴，這種心境阿寶不可能和公司員工分擔，也不可能告訴商業(yè)合作伙伴。阿寶需要給自己找點(diǎn)事情做，他開(kāi)始寫(xiě)商戰小說(shuō)。那些日常發(fā)生在身邊的商業(yè)故事，像水一樣從他的筆端流出。

他親歷的高層內斗和融資的經(jīng)歷都成了他寫(xiě)作的素材，阿寶寫(xiě)的很快，幾乎三個(gè)月時(shí)間，他差不多就完成四十萬(wàn)字的小說(shuō)。

這個(gè)過(guò)程中，阿寶辭職了，他覺(jué)得他不能拿著(zhù)自己的命耗了，長(cháng)期失眠，他的臉上已經(jīng)長(cháng)出了一些老年斑，發(fā)際線(xiàn)也在后移。

這次離職后，阿寶自己創(chuàng )業(yè)了，他成立了一家電影公司，公司的地址在北京東四環(huán)的競園，曾經(jīng)的兩個(gè)下屬跟著(zhù)他來(lái)到了這個(gè)新公司，他簽約了一個(gè)導演。阿寶曾經(jīng)熟悉的那些投資人他們只投資互聯(lián)網(wǎng)，他們不懂電影產(chǎn)業(yè)也不投電影產(chǎn)業(yè)。

阿寶這次創(chuàng )業(yè)，持續了一年，因為各種各樣的緣故，定好的電影項目被延遲，總體上有點(diǎn)蕭條。

再次告別創(chuàng )業(yè)后的阿寶加入了中國作協(xié)，而后他獲得了去魯迅文學(xué)院學(xué)習的機會(huì )。莫言、余華、王安憶、張抗抗、劉震云、遲子建等作家都在這所“文壇的黃埔軍校”學(xué)習過(guò)。整整一學(xué)期，阿寶從未缺過(guò)一堂課。

現在阿寶不再創(chuàng )業(yè)了，他成為天使投資人，他只投自己熟悉賽道的創(chuàng )業(yè)者，投了工業(yè)機器人、養老、醫療器械、游戲、生鮮電商等項目，這些被投資的創(chuàng )業(yè)者，都是被阿寶認可的朋友。

失眠是抑郁癥的前哨，阿寶的失眠癥還是未好，但他沒(méi)有抑郁，因為他熱愛(ài)寫(xiě)作。

“我曾經(jīng)得了很?chē)乐氐挠粢职Y，整宿整宿睡不著(zhù)覺(jué)……一到夜里眼睛盯得跟燈泡似的……看待事情非常非常悲觀(guān)”，萬(wàn)科前高管毛大慶回憶起自己的抑郁的狀態(tài)。

毛大慶曾嘗試過(guò)看心理醫生，但收效甚微。期間他去美國跟王石吃了一頓四個(gè)小時(shí)的午餐，“就像祥林嫂一樣在那一直說(shuō)一直說(shuō)，你這人怎么這么負面呢?”后來(lái)跑步治愈了他的抑郁。

法制周報曾提到一份公開(kāi)資料，自20世紀80年代以來(lái)，中國已有1200多名企業(yè)家因為自己擺脫不了的心理障礙走向了自殺身亡的道路。

如何九死一生?

剔除創(chuàng )業(yè)者成功時(shí)的風(fēng)光無(wú)限后，剩下便是欲戴王冠，必承其重?；拭魈?yáng)能董事長(cháng)黃鳴所說(shuō)，便意味著(zhù)他的一生從此將與壓力、競爭、勞累、焦慮結伴而行，再也不得輕松。

大多數成功的企業(yè)家都是工作狂，他們的生活與工作幾乎沒(méi)有明顯的界限，也沒(méi)有節假日、上下班的概念。即使有病也一再拖。

網(wǎng)上曾流傳過(guò)王健林的一天作息表，他早上4點(diǎn)起床，健身45分鐘，工作量約是16小時(shí);馬云一年飛行了800多個(gè)小時(shí)，平均每天2小時(shí)在飛機上度過(guò)，走訪(fǎng)了33個(gè)國家和地區;對于騰訊員工而言，凌晨三四點(diǎn)收到馬化騰的回復郵件也是家常便飯的事情。

創(chuàng )新工場(chǎng)董事長(cháng)李開(kāi)復曾回憶自己剛創(chuàng )業(yè)的時(shí)候，“那時(shí)候，我經(jīng)常半夜2點(diǎn)鐘醒來(lái)，起床回Email?；貜屯昀^續睡覺(jué)，再醒來(lái)也才5點(diǎn)鐘，再起床回Email……長(cháng)時(shí)間在高壓工作，造成我抵抗力減弱，這可能也是后來(lái)生病的原因。”

“鋼鐵俠”馬斯克。在最困難的時(shí)間，特斯拉面臨資金短缺、員工離職、美國次貸危機……馬斯克一度精神崩潰。多年以后，馬斯克把這段九死一生的經(jīng)歷形容為“一邊嚼著(zhù)玻璃，一邊凝視死亡的深淵”。

娃哈哈創(chuàng )始人宗慶后，創(chuàng )業(yè)30年來(lái)，每天工作16個(gè)小時(shí)，一年中200多天都奔波在市場(chǎng)一線(xiàn)。工作幾乎是宗慶后的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，幾十年如一日。

《史蒂夫·喬布斯傳》的作者艾薩克森說(shuō)“喬布斯在死前一天還是在工作”。 青島啤酒的彭作義突發(fā)心肌梗塞意外去世、大中電器的胡凱、愛(ài)立信的楊邁都死于心臟病、春雨醫生的張銳……更多是積勞成疾，過(guò)勞猝死。

創(chuàng )業(yè)在某種程度上來(lái)說(shuō)，承擔著(zhù)精神和身體的雙重壓力。

失敗則是創(chuàng )業(yè)的一種常態(tài)。

“跨界美食家”是安傳東的第二個(gè)創(chuàng )業(yè)項目，定位于短視頻MCN機構。這個(gè)項目在2017年的經(jīng)緯創(chuàng )答會(huì )上被張穎否定了。安傳東又失敗了。

周亞輝，昆侖萬(wàn)維董事長(cháng)。第一次創(chuàng )業(yè)的周亞輝是做多媒體光盤(pán)，他在清華科技園租了一個(gè)辦公室，賬面只剩10萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)，辦公室就被退掉了。后來(lái)，周亞輝就在五道口附近租了兩個(gè)2000塊錢(qián)的兩居。剛剛工作的第一個(gè)暑假，他幾乎天天中午都吃蛋炒飯，3塊錢(qián)。

周亞輝的第一次創(chuàng )業(yè)的失敗并不偶然。失敗是創(chuàng )業(yè)路上的一種常態(tài)。周亞輝多年后坦陳，“我覺(jué)得大學(xué)生創(chuàng )業(yè)，其實(shí)就是拿著(zhù)一把木頭槍上戰場(chǎng)，覺(jué)得自己很英雄，實(shí)際上是個(gè)木頭槍?zhuān)粯尵捅蝗舜蛩懒?，自己還打不死別人。”

周亞輝第一次創(chuàng )業(yè)失敗了，但他并沒(méi)有放棄創(chuàng )業(yè)。他在尋找新的機會(huì )，他去了陳一舟的千橡互動(dòng)做總監，他覺(jué)得千橡互動(dòng)里有很多技術(shù)高手，他想了解技術(shù)，他覺(jué)得自己不懂技術(shù)。千橡互動(dòng)的創(chuàng )始人陳一舟給了周亞輝很多啟發(fā)。

陳一舟說(shuō)，“互聯(lián)網(wǎng)上第二撥創(chuàng )業(yè)者肯定比第一撥更難成功，上一撥創(chuàng )業(yè)時(shí)，哪里都是空地，占一片就可以?，F在，已經(jīng)有幾個(gè)大城市了，只能做游擊隊，一邊找幾片相對肥沃的草地，逐漸變成小村莊，再變成城市;一邊尋找其他草地。”

周亞輝也找到了他的空地——海外網(wǎng)頁(yè)游戲。

翻翻中國互聯(lián)網(wǎng)不長(cháng)不短的歷史，幾乎所有成功的商業(yè)模式都找到了市場(chǎng)的空白點(diǎn)。找到市場(chǎng)的空白點(diǎn)，這顯然只是創(chuàng )業(yè)成功標準動(dòng)作的第一要義，第二要義，要對這個(gè)事業(yè)有著(zhù)發(fā)自?xún)刃牡臒釔?ài)。在美國硅谷，大部分公司創(chuàng )立的時(shí)候，都以偉大為目標。Facebook創(chuàng )始人扎克伯格的答案是：只有“這個(gè)產(chǎn)品不得不做”的沖動(dòng)，才是真正的創(chuàng )業(yè)理由。

卡耐基曾請教古里奇公司的董事長(cháng)古里奇，成功的第一要義是什么?古里奇回答：“喜歡你的工作”。他說(shuō)，“如果你喜歡你從事的工作，你工作的時(shí)間也許很長(cháng)，但絲毫不覺(jué)得在工作，反倒像是在游戲”。

宿華，快手CEO，除了編程，沒(méi)有什么愛(ài)好。在接受《人物》雜志采訪(fǎng)時(shí)，他坦陳他的偶像是兩位谷歌程序員：Jeff Dean和Sanjay Ghemawat。他讀過(guò)很多他們的代碼，“就跟你讀了一個(gè)人寫(xiě)的小說(shuō)是一樣的，你會(huì )很喜歡這個(gè)人。”

快手初創(chuàng )期，每個(gè)創(chuàng )始人都要投入大量時(shí)間寫(xiě)代碼。到了2015年，主管前端開(kāi)發(fā)的程一笑就不寫(xiě)了。由于后端壓力大，CEO宿華一直寫(xiě)到了2016年年初。熬夜作戰是經(jīng)常的事，至于是否存在連續幾天不洗澡，他說(shuō)，“喬布斯也不愛(ài)洗澡。”

看王小川的故事也是如此，如果不熱愛(ài)搜索，沒(méi)有把這個(gè)事情做成的執念，就沒(méi)有后來(lái)的搜狗。

所有光鮮的成功背后必然有一個(gè)不斷試錯的過(guò)程。如軟銀亞洲總裁閻炎所說(shuō)：“我們太多的人去講微軟蓋茨的成功、喬布斯的成功。但他們是經(jīng)過(guò)多少年的奮斗才獲得的?”

即便如此，能登山塔頂的只是少數人。

關(guān)于創(chuàng )業(yè)，小米的創(chuàng )始人雷軍曾說(shuō)過(guò)，“說(shuō)實(shí)話(huà)我覺(jué)得創(chuàng )業(yè)真不是人干的事，都是阿貓阿狗干的，一個(gè)正常人絕對不會(huì )選擇創(chuàng )業(yè)。因為一旦選擇創(chuàng )業(yè)，就選擇了一個(gè)無(wú)比痛苦的人生，壓力、困惑、別人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的只是極少數，絕大部分創(chuàng )業(yè)者都成了鋪路石。”

創(chuàng )業(yè)的過(guò)程中，安傳東也已經(jīng)修正了他的夢(mèng)想，以前他的夢(mèng)想是去納斯達克敲鐘，現在，他想的是做成一家公司賣(mài)給BAT。

本文來(lái)自微信公眾號“騰訊深網(wǎng)”(ID：qqshenwang)，作者：薛芳。