一

“沒(méi)有人懂得日本。”戴維說(shuō)，“這是一個(gè)幽暗且幽暗的國家，有許多幽暗的角落。人們躲藏在面具后面，生活在謊言當中。整個(gè)日本，富麗堂皇，像迪斯尼一樣，但在華美的簾幕后面，是怎樣運作的呢？我們永遠不得而知。”

“既然如此，為什么你還留在日本？”我問(wèn)。

“因為我喜歡幽暗，因為我可以在幽暗中發(fā)光，如同火炬。我覺(jué)得自己被封鎖被幽閉。只要有人接受我，我就可以過(guò)去，和他/她一起，因為我是一個(gè)游魂。在這個(gè)國家，我有太多秘密。在一個(gè)可以稱(chēng)為監獄的地方，我寫(xiě)出了自己的第一本書(shū)。這是一本關(guān)于虐待的書(shū)，一本將會(huì )聞名于世的書(shū)，從而吸引人們因為某種原因來(lái)聽(tīng)我講述……”

“這本書(shū)是關(guān)于你在日本的秘密生活？”

“不是關(guān)于我的秘密生活，而是關(guān)于日本政府幕后隱藏的秘密。他們還在進(jìn)行戰爭。他們依舊虐待人。他們依舊把人從街上抓走，把他們流放到南方，那圍墻里的巢，那折磨人的隱秘之處。人們將痛恨我的寫(xiě)作，但那就是這本秘密之書(shū)的主題……”

“在日本，如果你說(shuō)英語(yǔ)，就像你們英國人，或者美國人、加拿大人，你就會(huì )輕易獲得居留簽證？”

“你說(shuō)的沒(méi)錯，像我，來(lái)自英格蘭，人們就很驚奇，你是英國人，哇……吔，日本人高看英國人。澳大利亞人，美國人，加拿大人，新西蘭人，西方人，白人，吔，日本人會(huì )對你很好?？墒侨绻銚碛绣e誤的膚色、錯誤的國籍、錯誤的地區，如果你來(lái)自中國或朝鮮，嗯哼，他們待你就不會(huì )出于內心的友善，甚至出租車(chē)司機也會(huì )鄙視你。這可能是因為戰爭的緣故。戰爭遺留給人們的是誤解、恐懼和仇恨。從某種意義上說(shuō)，日本仍然處于戰爭狀態(tài)。當然，并不是每一個(gè)日本人。日本是個(gè)狹窄的世界，人們卻不得不讓復雜的生活運行其中。年輕人不懂生活的意義。他們不知道他們的歷史。他們只是活在他們自己的生活里，玩網(wǎng)絡(luò )游戲，唱卡拉OK，喝酒。他們不了解外面的世界。他們說(shuō)：這就是日本，我們是個(gè)島嶼。”

“我也來(lái)自一個(gè)島嶼，英格蘭，但這兩個(gè)島嶼似乎有所不同。有人說(shuō)，日本是個(gè)多層次的國家，因而有著(zhù)多層次的日本人。許多日本人擁有多張面孔，我也是。在日本，為了活下去，你必須擁有多張面孔。哪一張面孔屬于真正的我？我不知道。”

“你拍攝我，令我害羞，令我瘋狂，又令我快樂(lè )。你必須強壯，若要在這個(gè)國家生存下去。每個(gè)人都必須強壯，在這個(gè)世界上。生之不易。我們都在謊言中活著(zhù)。我們悲傷絕望。我們強裝歡顏。錢(qián)財并不能帶來(lái)快樂(lè )。愛(ài)情也不能帶來(lái)快樂(lè )。如果你珍惜每個(gè)時(shí)刻，你就會(huì )明白生活多么珍貴，你就會(huì )感覺(jué)OK。所以我說(shuō)，活在當下，忘記昨天，夢(mèng)想明天。這是我的生活方式。一秒一秒，一分一分，只要我還好，一切就好……”

二

戴維滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)里一個(gè)重復多次的單詞：“錯誤的”，錯誤的膚色，錯誤的國籍，錯誤的地區……泄漏了他潛意識里的白人的優(yōu)越感。整個(gè)日本列島放不下他的傲慢。按照他的說(shuō)法，我就擁有“錯誤的膚色、錯誤的國籍和錯誤的地區”。

“去年，”戴維說(shuō)，“那時(shí)比較悠閑，整天無(wú)所事事，我就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。自創(chuàng )了混亂體詩(shī)歌。每當靈感到來(lái)，我就隨意寫(xiě)下一些句子，一直寫(xiě)，看這些句子將會(huì )走向何方?；蛘?，我的詩(shī)歌也可以叫做跳躍體，就是把頭腦里蹦出的句子寫(xiě)下來(lái)。再讀時(shí)，我會(huì )問(wèn)自己：這是我寫(xiě)的嗎？我到底想說(shuō)什么？因為有點(diǎn)兒瘋狂感，所以就叫做混亂體詩(shī)歌。我寫(xiě)了大概有三本詩(shī)集。我希望能出版。我也希望能做很多事啊。”

“是呀，我在開(kāi)始做事。我想成為一名詩(shī)人，自然而成的詩(shī)人。你不能因研究什么而成為藝術(shù)家。你要么本來(lái)就是詩(shī)人或藝術(shù)家，要么就什么也不是。作為藝術(shù)家，你就會(huì )孤獨生活，與人交流有困難，所以你只能竭盡全力，通過(guò)藝術(shù)向人們表達自己的感覺(jué)。有人畫(huà)畫(huà)，有人唱歌，有人寫(xiě)詩(shī)，有人拍電影……我們每個(gè)人都是藝術(shù)家，只是有些人沒(méi)有意識到而已。也許這就是我出生的原因，就像Lady Gaga。我就是因此而生，就是因此而生的呀……”

戴維給我的名片上用英文和日文寫(xiě)著(zhù)：獨特國際（CSC）之CEO。獨特國際（CSC），一個(gè)不存在的公司或組織，像一個(gè)人人皆知卻不愿揭穿的謊言。

那天上午，在精神病院的候診大廳，戴維高聲說(shuō)話(huà)，間或仰頭大笑。他穿一件腰部帶網(wǎng)兜的黃色速干短袖T恤和米色七分短褲。一個(gè)他走哪兒背哪兒的黑色大背包，仿如蝸牛的殼，丟在椅子上。他不停地用左手把包打開(kāi)，一會(huì )兒是為了找手機，一會(huì )兒是為了找錢(qián)包。包里的佳能數碼相機和蘋(píng)果計算機不時(shí)露出來(lái)。他那裹著(zhù)石膏的右手使勁揮舞。一周前，戴維情緒失控，在獨立教會(huì )KJCC沖著(zhù)幾位教友怒吼謾罵，以拳砸墻，導致小拇指骨折。有人對我說(shuō)，那天，戴維像個(gè)魔鬼。

現在，戴維換上另一副面具，像個(gè)詩(shī)人，滔滔不絕地發(fā)表他對日本的感受和評論。他在日本生活了二十六年。這二十六年在我看來(lái)，猶如一個(gè)巨大的謎團。

二十六年前，他從英格蘭飛來(lái)日本，與一個(gè)日本男人展開(kāi)競爭，最終奪得一個(gè)留學(xué)英國期間與他認識的日本女人的芳心。于是，他擁有美滿(mǎn)的家庭，或許也曾事業(yè)有成。與他相熟的中國女人荷詠說(shuō)，戴維曾是兩個(gè)英語(yǔ)學(xué)校的董事。但是后來(lái)，他離婚，破產(chǎn)，失業(yè)，兩個(gè)兒子也斷絕了與他的聯(lián)系。他極有可能流落街頭，像那些每天去救靈會(huì )館的流浪漢，枯坐在長(cháng)條椅子上，打盹，睡眠，不為聆聽(tīng)牧師講道，只為等待教會(huì )在傍晚施舍的一碗稀飯。

斯賓諾莎曾經(jīng)預言過(guò)的“西方的沒(méi)落”終于成了現實(shí)，由此導致一些流落亞洲的白人不再是波蘭裔英國作家約瑟夫·康拉德小說(shuō)里的十九世紀的帝國征服者，就像那位被非洲黑人頂禮膜拜的《黑暗之心》里的庫爾茲，兇殘，傲慢，自以為是，而是如同英國作家吉卜林筆下的白人小混混吉姆，生活無(wú)著(zhù)，坑蒙拐騙，利用的是亞洲人的自卑心理和對西方優(yōu)越的虛幻想象。

近視眼鏡后面，戴維那深陷的眼窩里時(shí)不時(shí)泄漏一絲狡黠的目光。你可以說(shuō)他兒童般率真，也可以說(shuō)他詩(shī)人般放蕩不羈，還可以說(shuō)他帶著(zhù)歐洲白人的傲慢對日本人的拘謹與刻板不屑一顧，而且還時(shí)時(shí)挑釁。日本社會(huì )特有的那種公共場(chǎng)合如同無(wú)風(fēng)之湖般的寧靜，被這個(gè)精瘦的英國人攪擾出陣陣波瀾。他帶來(lái)躁動(dòng)和癲狂，讓人感覺(jué)空氣里隱含某種危險的氣息。

墻上掛著(zhù)兩臺14英吋電視機，消了音，時(shí)事新聞與體育賽事的畫(huà)面間雜商業(yè)廣告頻繁閃現。議員演講的全景新聞鏡頭里，總有穿西裝打領(lǐng)帶的政客在打盹——日文叫作“居眠”，像BBC紀錄片里那些荒原上站著(zhù)睡覺(jué)的狐獴。是的，日本人像狐獴，這是我去年冬天第一次來(lái)到日本時(shí)的感受。在華裔女作家組織的老人居多的半學(xué)術(shù)性咖啡館沙龍上，在大學(xué)里與青年學(xué)生的小型文化交流中，在暖氣充足而絨布座椅熱得發(fā)燙的電車(chē)里，都有人在打盹，甚而至于酣睡，沉重的頭顱垂在胸前。偶然，電視熒屏上出現相撲選手的壯碩身體。一對選手，猶如一對獨角仙，笨拙地摟抱相抵，最后被一方掀翻。一位在京都一所大學(xué)擔任短期教授職務(wù)的中國朋友后來(lái)告訴我，每場(chǎng)比賽結束，獲勝的相撲選手會(huì )用一個(gè)袋子裝滿(mǎn)觀(guān)眾扔給他的錢(qián)幣，而那些落敗的選手則境況慘淡。

“日本人崇拜強者。”這位與日本人打了二十多年交道的中國學(xué)者告訴我。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我特意在Youtube上搜索了幾場(chǎng)相撲比賽的視頻。我沒(méi)看到錢(qián)幣紛飛的場(chǎng)景。我看到觀(guān)眾把藍色的坐墊紛紛扔向擂臺。一位名叫白鵬翔的大相撲力士屢屢獲勝。最近的新聞報道：這名生于蒙古國烏蘭巴托市本名芒可巴特·達瓦扎爾格勒的第六十九代橫綱，刷新了自己創(chuàng )造的第三十九次優(yōu)勝記錄，創(chuàng )造了日本相撲史的新紀錄。這則新聞或許暗含另外一重意義，那就是日本人愿意為強者——無(wú)論是否日本裔——提供成功的平臺。

幾位老人陪伴目光呆滯的年輕病人——顯然是他們的兒女，安靜地坐在絨布椅子上。兩位護士小姐用溫柔的嗓音，帶著(zhù)甜蜜的笑容，接待病人和他們的親屬。三個(gè)人從走廊里出來(lái)，一男兩女，來(lái)到戴維面前。

“這是我朋友。”戴維說(shuō)。

到處都有戴維的朋友。在入境管理局，在音樂(lè )酒吧，在郊區拱廊街的印度人餐廳和水果店……他總會(huì )指著(zhù)某個(gè)人說(shuō)：“這是我朋友。”

戴維調轉腦袋，同時(shí)把英語(yǔ)換成日語(yǔ)，彷佛電視切換頻道，與站在他面前的三個(gè)精神病人交談。藥物治療中，激素對精神病人的傷害從他們浮腫的身體就可看出。戴維介紹說(shuō)，高個(gè)子女人沒(méi)有結婚，那名男子也沒(méi)有結婚，而矮個(gè)子女人江野村邦?lèi)?ài)——不知為何，我記下了她的名字，戴維叫她Kunie，四十五歲，離異，住院兩年。

“他們都是孤獨的人。”戴維說(shuō)。家人不愿接納他們。精神病院就是他們的流放地。就說(shuō)Kunie吧，她有個(gè)二十四歲的女兒。自從她住院以來(lái)，她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女兒。她的女兒羞于向人提起，她有一個(gè)患有精神疾病的母親。在日本，如果你是弱者，你將面臨被淘汰的命運，許多人因此選擇自殺。

“他們住在這兒，你看，那位女士，住在這兒，兩年了，每一天都一模一樣。她醒來(lái)。她離開(kāi)。她坐一輛公交車(chē)來(lái)到這里。她被允許進(jìn)入醫院。她有一張粉色的卡片。她到治療中心。她下樓。她吃飯。她再上樓。她離開(kāi)。她睡覺(jué)。她坐一輛公交車(chē)。每隔幾天就這樣重復一次。她也許吃一些藥片。這就是她的生活。沒(méi)有徹底的治療。沒(méi)有機會(huì )解脫。這就是她的生活。她還年輕，卻已經(jīng)在這兒呆了兩年。這是什么治療啊，好悲哀！這些精神病人哪里都去不了，因為他們的家庭不愿和他們在一起。”

2015年7月的一天，一位71歲的老人在新干線(xiàn)車(chē)廂內自焚，引發(fā)媒體關(guān)注邊緣人生活狀態(tài)：獨居，無(wú)業(yè)，貧窮，抑郁……尤其當你陷入精神疾患時(shí)，你往往難以獲得幫助。根據BBC的報道，精神疾患在日本是一個(gè)忌諱的話(huà)題，而日本的精神健康醫護體系則是一團糟：精神科醫生嚴重短缺，也沒(méi)有和臨床心理醫師合作的傳統。

“我們日本人的內心，一半光明一半黑暗，一半善良一半邪惡。”Kunie接過(guò)戴維的話(huà)，對我說(shuō)。如今，她靠政府每月提供的12萬(wàn)日元救濟金（按2019年匯率，約合人民幣7000多元）生活，當然，醫療費用也是政府給付。要過(guò)很久，等我接觸更多人，走過(guò)更多地方，聽(tīng)過(guò)更多故事，我會(huì )在表述日本人這個(gè)族群時(shí)，在Kunie這句話(huà)的后面再續半句：“我們日本人往往不是在這一半與另一半的中間，而是走向這一半或另一半的極端。”

三

這是一家私人精神病院，座落在近鐵大阪教育大學(xué)前站旁邊的山腳下。山上樹(shù)木繁茂，野花盛開(kāi)。醫院門(mén)前有一條溪溝。和日本各地的每一條溪溝一樣，兩邊栽種高大的櫻花樹(shù)。每年四月，瓣瓣櫻花隨風(fēng)飄落，落滿(mǎn)清溪，給人一種美之傷逝的幽情?；ㄒ?jiàn)，日語(yǔ)中一個(gè)名詞和動(dòng)詞結合而成的漢字，表明日本人對賞花的癡迷。

戴維每月要來(lái)接受一次診療，費用也是政府給付。“但我比他們聰明，”戴維說(shuō)，“我不會(huì )讓醫生診斷出我病情嚴重，以至于和他們一樣，被限制自由，更甚者，像Otsumari那樣，被關(guān)在重癥監護室。”

依靠聰明——在我看來(lái)則是狡猾——戴維避開(kāi)了一次刑事監禁和被拒簽入境的限制。

“我陷入了許多困境，”戴維說(shuō)，“我需要幫助，卻沒(méi)有一個(gè)地方可以駐足。沒(méi)有醫院愿意照顧我，也沒(méi)有什么治療，什么也沒(méi)有，沒(méi)有人幫助我。最后，就是去年八月，我來(lái)到這家精神病院。我大約停留了三四個(gè)星期，感覺(jué)到一種解脫。其他人不讓外出，但我可以。我很幸運，因為沒(méi)有家庭可以阻止我。如果有家庭的話(huà)，家人會(huì )阻止我離開(kāi)精神病院，像他們一樣。在日本，作為精神病人，你沒(méi)有自由。所以去年，我向警方要求監管。我要求被捕。我不想呆在精神病院，這兒真是令人厭倦。我并沒(méi)有瘋，但我有精神病院的歷史記錄，因此無(wú)法逃脫。這是我一生中最糟糕的錯誤。”

戴維并未取得日本國籍。去年，戴維攻擊了一個(gè)人。他練過(guò)中國功夫少林拳。他用切掌擊打受害者的喉嚨。被拘禁四個(gè)月后，他因精神疾病而獲釋?zhuān)⒁蚓窦膊《晒ι暾埖矫吭?2萬(wàn)日元的救濟金，同時(shí)享受政府出資為他租住的一間由客廳和臥室組成，并附帶浴室和廁所的平房，在大阪府北部柴島電車(chē)站附近。

他一直不愿成為日本人。“每個(gè)日本人都戴著(zhù)不同的面具，”戴維說(shuō)，“就像你們中國川劇里的演員，他們不斷變臉，你卻從來(lái)看不到他們的真面目?？墒?，一旦你定居日久，你就會(huì )變得跟日本人一樣，喜歡戴上重重面具。”

戴維臉上的面具比我接觸過(guò)的任何一個(gè)日本人都要多。他有多重人格。而我接觸的日本人，大都卻顯得頗為單純，甚至有些天真，比如那位被關(guān)在重癥監護室的Otsumari。

在Otsumari看來(lái)，戴維就像天使。那是戴維的另一個(gè)面具。他自稱(chēng)“造夢(mèng)者”，愿意幫助任何一個(gè)人實(shí)現夢(mèng)想，但在我看來(lái)，他卻是個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人。他說(shuō)，他在寫(xiě)書(shū)，二十六年的日本生活，他要在書(shū)里呈現。我在他的蘋(píng)果計算機里看到的，只是一個(gè)語(yǔ)焉不詳的段落。他寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)歌，可能在這個(gè)世界上只有我聽(tīng)過(guò)他的朗讀。他背著(zhù)一臺廉價(jià)的佳能相機，冒充攝影師。他會(huì )抱著(zhù)吉他彈奏簡(jiǎn)單的和弦，唱一首即興的歌。他說(shuō)他無(wú)所不能，每件事卻都不專(zhuān)業(yè)。他渴望見(jiàn)到兩個(gè)兒子，他們卻在兩年前與他斷絕了聯(lián)系。這個(gè)五十歲的英國人，一事無(wú)成，但他逢人便說(shuō)：“我會(huì )幫助你。”

一個(gè)月前，Otsumari告訴戴維，她相信神。戴維卻對她說(shuō)：“世界上根本就沒(méi)有神。”話(huà)雖如此，戴維還是請入籍日本的臺灣華人牧師婉玲，在精神病院的重癥監護室為Otsumari施行洗禮。為此，他自豪不已。那天晚上，大約凌晨四點(diǎn)鐘，戴維從一個(gè)奇異的夢(mèng)境中醒來(lái)，開(kāi)始情不自禁地哭泣。他哭啊哭啊，直到曙光透進(jìn)窗戶(hù)。天亮以后，戴維來(lái)到KJCC，對婉玲牧師說(shuō)：“很抱歉，我曾對你撒謊，說(shuō)我受洗了。請原諒我！如果可以的話(huà)，我愿意請你為我施行洗禮。”

我們在醫院一樓餐廳吃午餐。戴維說(shuō)他沒(méi)錢(qián)，我只好付賬?，F在，他是我的導演助理，也是我的拍攝對象。我在經(jīng)濟頗為拮據的狀況下開(kāi)始獨立制作一部紀錄片，關(guān)于異邦人在日本的生活。

戴維提出：我必須幫他支付交通費和餐費。在日本，乘坐電車(chē)出行，票價(jià)不菲。Kunie陪著(zhù)我們。剛才與她一起的那兩位精神病人不知去了哪里?；蛟S又去病院外面的溪溝邊看蛇了。午餐前，戴維和我被他們領(lǐng)去看蛇。一條黑斑蛇纏結在溪邊的鐵欄桿上。

戴維在這些精神病人中間儼然像個(gè)王爺。吃完午餐，他讓Kunie收拾餐具。“你必須讓他們干活，”戴維阻止我幫忙，并且說(shuō)，“他們整天無(wú)所事事，身體會(huì )越來(lái)越胖。運動(dòng)有利于他們康復。”

去重癥監護室探視的時(shí)間到了。戴維卻找不到自己的手機。他探出左手在身上的每一個(gè)口袋里搜尋，在那個(gè)沉重的背包里搜尋。搜尋無(wú)果。他像突然想起什么似的，直奔護士小姐值班的柜臺。一位中年護士雙手捧給他一塊手機。“在日本，不用擔心會(huì )丟東西。”戴維說(shuō)著(zhù)，靠近病院自動(dòng)玻璃門(mén)邊的桌子，抄起筆，在一張表格上匆匆填寫(xiě)探視者的姓名、住址和電話(huà)號碼等信息。

重癥監護室在二樓。我們乘電梯上去。有護士小姐在玻璃門(mén)后面開(kāi)鎖。戴維說(shuō)說(shuō)笑笑，顯得與那幾位護士小姐頗為熟悉。我們把背包放在護士辦公室。這是規定。錢(qián)包和手機放進(jìn)帶鎖的鐵柜。護士小姐為我們打開(kāi)第二道玻璃門(mén)。Otsumari等在門(mén)口。她有六十多歲的樣子，頭發(fā)花白，身體虛胖，行動(dòng)遲緩。她的笑容讓她看起來(lái)像個(gè)孩子。我們跟隨她走過(guò)大廳。五六個(gè)表情癡呆的精神病人木然地看著(zhù)我們。與他們相比，Otsumari看不出精神疾病的任何征兆。

我們走進(jìn)一排閑談室的第一間，隔著(zhù)方桌坐定。Otsumari和Kunie在戴維和我的對面。Otsumari的臉上一直帶著(zhù)天真小孩的那種微笑，握著(zhù)一本小小的日文《圣經(jīng)》?！妒ソ?jīng)》用藍色碎花紋布包裝。

戴維從褲兜里掏出iphone手機，給Otsumari拍照。他一邊拍照，一邊壞笑，因為他罔顧手機不準帶進(jìn)重癥監護室的規定。一旦制定規則，不用監督和檢查，很少有日本人會(huì )僭越或破壞。

對于日本人而言，監督和檢查——由之延伸而成的禁忌、風(fēng)俗、禮儀和法律，彷如一種蛛網(wǎng)般的道德律令，潛藏在內心深處，如果暴露在外，則會(huì )備感羞恥。

四

隔著(zhù)一個(gè)冬天，我在中國經(jīng)歷很多變故，而在日本，這個(gè)秩序過(guò)于謹嚴而讓很多人倍感壓抑的國家，戴維的生活似乎一如既往。如果他有什么變化的話(huà)，那就是他接受了洗禮。連婉玲都有些吃驚：認識快一年了，戴維竟然不是基督徒。

一年前，婉玲認識的一個(gè)以難民身份申請而滯留日本的來(lái)自非洲的黑人——用婉玲的話(huà)說(shuō)，那是一個(gè)滿(mǎn)嘴謊言的家伙——把戴維介紹給她。“那時(shí)候，戴維好可憐啰，”婉玲說(shuō)，“他沒(méi)有工作，沒(méi)有家庭。他動(dòng)不動(dòng)就哭泣，像個(gè)被遺棄的孩子。”

我再次見(jiàn)到戴維，在KJCC。他依舊忙個(gè)不停，但是這次，他明顯有了抱怨，而且毫不掩飾對華人的厭惡。“中國人從來(lái)不知道垃圾分類(lèi)。”戴維一邊抱怨，一邊在裝廚余垃圾的塑料箱里撿出裝牛奶的紙盒、飲料瓶和塑料袋，扔進(jìn)另一個(gè)塑料箱。“中國人根本就不懂基督。而我，哼，我出生在一個(gè)基督教家庭，你知道嗎？但我也是佛教徒，也是穆斯林，就像印度圣雄甘地說(shuō)的那樣，我是一切，一切。”他每次說(shuō)話(huà)都是滔滔不絕。我端著(zhù)一杯咖啡，站在廚房里聽(tīng)他講話(huà)。我努力辨析他嘴里冒出的一個(gè)個(gè)英語(yǔ)單詞。“但是，你和那些中國人不一樣，我喜歡你，因為你是藝術(shù)家。你知道，我也是藝術(shù)家，瞧見(jiàn)沒(méi)，我包里的佳能相機，我的三腳架……”

“但我現在一無(wú)所有，”我說(shuō)，“我不懂日語(yǔ)，沒(méi)有工作，整日為如何養家而發(fā)愁。”

“找工作的事包在我身上，”他說(shuō)話(huà)時(shí)翹起薄薄嘴唇的一角，“我有自己的公司。”

第二天上午，戴維通過(guò)社交軟件Line給我發(fā)來(lái)英文信息，約我下午四點(diǎn)在阪急三番街的一家五星級酒店見(jiàn)面。我以為戴維的公司，就是他名片上印的那個(gè)獨特國際（CSC）的辦公室就在五星級酒店里。我穿著(zhù)亞麻休閑西裝和牛仔褲去見(jiàn)戴維。從奈良鄉下乘坐近鐵，中途倒換好幾次電車(chē)和地下鐵，花了一個(gè)半小時(shí)，我終于到達阪急三番街，穿過(guò)密密麻麻的人群，幾經(jīng)打聽(tīng)，才在一位彬彬有禮的商場(chǎng)保安的引領(lǐng)下，找到了酒店大廳里的戴維。他穿灰色西裝和藍色短褲，戴一頂米色窄檐禮帽，坐在沙發(fā)上看計算機。他說(shuō)：“我是這家酒店的VIP會(huì )員，可以免費喝咖啡。”但我并沒(méi)有看到戴維喝咖啡。

我們起身，乘坐電梯，下到一樓，穿過(guò)商場(chǎng)大門(mén)，來(lái)到街上。戴維告訴我，他的家就在這附近。“但我痛恨城市，你知道，”他說(shuō)，“總有一天，我要和你一樣，去西藏，去新疆，去蒙古。”戴維滔滔不絕，勾起我諸多行旅遠方的記憶：2001年只身行走騰格里沙漠，2005年在西藏一個(gè)沒(méi)有電沒(méi)有通訊沒(méi)有公路的高山牧場(chǎng)義務(wù)執教，2015年沿著(zhù)中國內陸邊疆蜿蜒漫長(cháng)且又危險重重的邊境線(xiàn)旅行。

我們走過(guò)街邊的游戲房，走過(guò)玩具店，拐入一條巷口。

“哦，就是這里。”戴維說(shuō)。我隨他走進(jìn)一個(gè)咖啡屋的自動(dòng)玻璃門(mén)。兩個(gè)穿黑色短裙、頭發(fā)用紅色蝴蝶結扎成牛角一樣的女孩陪著(zhù)笑臉迎上來(lái)，其中一個(gè)女孩皮膚黝黑，長(cháng)著(zhù)一雙大大的眼睛?？Х任莸膲ι腺N著(zhù)好幾張印刷粗糙的大幅照片。照片中一個(gè)紅衣人和一個(gè)人黑衣人在打斗。兩個(gè)人帶著(zhù)丑陋的頭盔，穿著(zhù)緊身衣，難看的披風(fēng)搭在身后。柜臺上方的電視里播放紅衣人和黑衣人做作的打斗。這兩個(gè)人物形象，可能是某部通俗卡通電視劇的角色。墻壁上掛著(zhù)一些花花綠綠的彩帶。一間毫無(wú)品味的咖啡館，到處散發(fā)粗俗的氣息。幾個(gè)智障般的男子，用色瞇瞇的眼睛盯著(zhù)咖啡屋里的三個(gè)女侍應生。

戴維用英語(yǔ)向黑皮膚的女孩問(wèn)話(huà)，然后顯出生氣的樣子。女孩走出自動(dòng)玻璃門(mén)。很快，一個(gè)二十出頭的小伙子走進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)松松垮垮的牛仔褲，屁兜里塞著(zhù)碩大的牛皮錢(qián)包。戴維改用日語(yǔ)，依舊顯出一副氣鼓鼓的樣子，好像那小伙子得罪他似的。小伙子吩咐侍應生端來(lái)兩杯冰咖啡。小心翼翼地說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)甩甩頭，把一縷總是擋住他眼睛的頭發(fā)顛上腦門(mén)。不久，一個(gè)三十多歲的女人停下單車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)咖啡屋。戴維的火氣更大了。女人坐在我們身旁，開(kāi)始安慰戴維。她是這家連鎖咖啡店的經(jīng)理，長(cháng)著(zhù)紫色的嘴唇，皮膚黝黑，一副頗為世故的樣子。

我的感覺(jué)是，這樣的咖啡屋是那些底層人和落魄者的消遣處。他們與女侍應生調情，或者只是孤獨地待在某個(gè)角落里，一邊用吸管喝著(zhù)冰咖啡，一邊色瞇瞇地盯著(zhù)女侍應生。后來(lái)，走進(jìn)一個(gè)肥胖的女人。我感覺(jué)她是一個(gè)同性戀。

我的英語(yǔ)聽(tīng)力很差，這使我費了很大勁兒才弄明白，原來(lái)戴維說(shuō)好要為這家咖啡屋拍攝一個(gè)宣傳短片，由他的獨特國際（CSC）在facebook上發(fā)布，而我是他從中國特邀的著(zhù)名導演。

我終于明白，戴維是個(gè)騙子，而且是特別低級的那種騙子。但我什么都沒(méi)說(shuō)。我想冷靜地看他如何把這一出騙人的把戲演完。讓我感到好奇的是，這么一個(gè)明顯的騙子，為什么咖啡屋里的每一個(gè)日本人——女經(jīng)理、貌似領(lǐng)班的小伙子和三個(gè)女侍應生——對他百依百順呢？

消了氣的戴維平靜下來(lái)。女經(jīng)理和小伙子走了。戴維打開(kāi)背包，掏出佳能相機，支起三腳架，我一看，都是值不了幾個(gè)錢(qián)的業(yè)余玩意。

“哥們，你來(lái)導演，”戴維說(shuō)。“拍完了我們就在這兒吃晚餐，他們將免費提供。”說(shuō)著(zhù)話(huà)，戴維打開(kāi)視頻拍攝模式，命令三個(gè)女侍應生站在玻璃門(mén)旁邊，讓她們做出待客的樣子。他走出自動(dòng)玻璃門(mén)，待玻璃門(mén)關(guān)上，他又走進(jìn)來(lái)，裝成顧客。三個(gè)女侍應生像機器人一樣，微笑，鞠躬，喊出日語(yǔ)的“歡迎”。

可能是世界上最蹩腳的一場(chǎng)戲。我冷靜觀(guān)看。一個(gè)白人，彷如一包華麗塑料包裹的垃圾，丟入日本人平靜且幽暗的湖面，沉入水底，又漂浮而上，垃圾與湖水，相互之間，激蕩起一層詭譎的漣漪。

五

我們沒(méi)有得到免費晚餐。

夜幕降臨。我們走出咖啡屋。街燈照耀大街。戴維一路喋喋不休。他講起同樣患有精神病的父母，講起父母對他的拒絕。“整個(gè)英格蘭，沒(méi)有我的家。”戴維說(shuō)。他講起多年不見(jiàn)的前妻，講起兩個(gè)與他斷絕聯(lián)系的兒子。“整個(gè)日本，也沒(méi)有我的家，”戴維說(shuō)，“我是真正的流亡者。無(wú)論英格蘭還是日本，對我而言，都是異鄉的島嶼。”

我依然保留對戴維的好感，不愿從心里徹底把他歸入不值得交往的惡人之列。我依然相信他是個(gè)善良的人，并且對他悲慘的遭遇抱有同情。我倆并肩走在狹窄的人行道上，走在發(fā)達資本主義的不夜城。年輕男女一個(gè)個(gè)站在夜店和小飯館門(mén)前招徠顧客。某個(gè)酒吧門(mén)口，一個(gè)健壯的黑人，作為迎賓侍應生，穿著(zhù)西裝，畢恭畢敬地向顧客鞠躬。

有那么一刻，我恍惚覺(jué)得自己走在某部表現歐美移民生活的香港電影里，在動(dòng)蕩的1980年代。作為初來(lái)乍到的華人，我與一個(gè)白人街頭混混不期而遇，成為朋友，他沒(méi)有多大本事，好吹噓，艱難的生活迫使我們陷入一個(gè)與黑道有關(guān)的交易，我們繼而被追殺，期間還會(huì )牽連一個(gè)亞裔或白人女孩。雖是街頭混混，但在危機關(guān)頭，他會(huì )表現出善良和正義，甚至為了救我而選擇犧牲。一部香港類(lèi)型片的基本劇情。

戴維說(shuō)：“我會(huì )帶你進(jìn)入一個(gè)幽暗神秘的地下世界，那里有反社會(huì )的極端主義者，也有反基督的撒旦崇拜者。”

那天晚上，戴維帶我進(jìn)入的地下世界，是一個(gè)普普通通的音樂(lè )酒吧，在地下二層。一名藍調女歌手一邊彈奏電子琴一邊唱歌，臺下稀稀落落坐著(zhù)幾個(gè)人，像下班后不愿回家面對孤獨的公司小職員。酒吧墻面貼著(zhù)巨大的海洋圖紙。吧臺前的高腳椅上坐著(zhù)一位英俊的青年。他身后墻壁上貼著(zhù)一張音樂(lè )演出海報。我記住了海報上的一行漢字：荒天廢止，雨天決行。

戴維像是熟門(mén)熟路的樣子，對每一個(gè)人熱情問(wèn)好，但我發(fā)現，他得到的卻是愛(ài)搭不理的響應。戴維為我和他各自點(diǎn)了橙汁飲料和意大利面，然后走向酒吧入口的小桌，拿起一張音樂(lè )CD。藍調女歌手的演唱結束了。她走下舞臺，和另外兩個(gè)女孩一起抽煙，拎著(zhù)小瓶裝的啤酒。

這樣一個(gè)屬于文藝青年和公司小職員的音樂(lè )酒吧，音樂(lè )的曲風(fēng)，人們的裝扮，調情的意味，頹廢的氣息，小布爾喬亞的情趣……遍布在全世界的現代化城市里，從拉薩到北京，從上海到香港，從臺北到溫哥華，從鹿特丹到大阪……充斥著(zhù)那些自幼被圈養在鋼筋水泥的城市并被娛樂(lè )工業(yè)喂養長(cháng)大幾乎從未體貼過(guò)自然的孩子。一種喧雜而幼稚的抒情，顯出人生經(jīng)驗的貧瘠和對知識的厭倦。

坐在吧臺邊的英俊青年起身，走到我們身邊，用英語(yǔ)對戴維說(shuō)：“這張CD不是免費的。”

“我要把你的音樂(lè )放在我的facebook上，”戴維說(shuō)，“我會(huì )讓你揚名世界。”

英俊青年無(wú)奈地聳聳肩，轉身走向舞臺，抱起吉他，開(kāi)始唱歌。戴維則走到臺前，隨著(zhù)歌聲跳舞，一直跳到大汗淋漓，癱坐在地。冷冰冰的觀(guān)眾對他熟視無(wú)睹。

后來(lái)，一位年輕的華裔女作家對我說(shuō)：“白人在日本就是吃得開(kāi)，即使他/她是個(gè)洋垃圾，如果換作亞洲人，你試試看。”

六

戴維和我乘坐電車(chē)，從南到北，穿越大阪市。政府為他租的房子位于柴島電車(chē)站附近。我們繞過(guò)一家基督教醫院，走過(guò)一條不見(jiàn)樹(shù)木的長(cháng)長(cháng)的巷子。緊挨高速公路，在巷子盡頭，一間毫不起眼的平房，就是戴維棲身的家。

他的鄰居是一家來(lái)自斯里蘭卡逃避宗教迫害的穆斯林難民。他們在一樓開(kāi)了一間機械修理鋪，卻難得見(jiàn)到顧客。他們有一輛紅色的轎車(chē)，停在路邊。男人身材高大，皮膚黝黑，表情和善；女人有著(zhù)肥胖的腰身和寬大的臀部。兩個(gè)十歲左右的男孩睜著(zhù)大而警覺(jué)的眼睛。

戴維的住房，由一個(gè)大約二十平米的客廳和十平米的臥室組成，帶浴室和洗手間，靠窗戶(hù)是敞開(kāi)的廚房。工作桌和沙發(fā)上堆滿(mǎn)雜物。一面墻壁貼滿(mǎn)文藝演出海報、超市購物清單和醫院體檢報告。戴維所說(shuō)的反基督者Kinggu的裸體演出海報頗為醒目。黑白照片，Kinggu化妝成魔鬼，頭戴“皇冠”。從他腹部伸出的一只手握著(zhù)一瓶酒。Kinggu在大阪市心齋橋經(jīng)營(yíng)一間名為“禁宮”的酒吧。酒吧的營(yíng)業(yè)時(shí)間是21：00~5：00，演出節目有女體盛、裸體仮面舞踏、搖滾樂(lè )、性藝術(shù)展覽、變態(tài)混搭祈禱……奢華，陰暗，暴戾，淫蕩。一種模擬撒旦地獄的嘉年華。

壁櫥上放著(zhù)一個(gè)相框。彩色照片里是一個(gè)長(cháng)相平平的日本女人，她的身旁站著(zhù)兩個(gè)身材高大、相貌英俊的混血兒。

“我已經(jīng)忘了有多久沒(méi)回這里了。”戴維說(shuō)。

就在此時(shí)，Mary打來(lái)電話(huà)。我聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里的Mary興奮地告訴戴維：“我有房子了，我有房子了……”Mary講了很久，戴維逐漸顯得煩躁。他把移動(dòng)電話(huà)從耳邊挪開(kāi)，臉上露出厭憎的表情。

終于，Mary掛斷了電話(huà)。

“Mary想要控制我，”戴維說(shuō)，“這怎么可能。我討厭她，這個(gè)懶惰的女人，吃了睡睡了吃。你知道嗎，她每天晚上十一點(diǎn)多鐘都要狠狠地吃上一頓油膩膩的非洲燉肉，可她從不鍛煉，于是就不停地變胖。”

Mary是一位年輕的單身黑人母親，來(lái)自南部非洲小國萊索托。她以政治難民身份，留在了日本。

天黑了。我離開(kāi)戴維的小屋，乘坐電車(chē)，穿城而過(guò)。電車(chē)車(chē)廂里多的是下班后在居酒屋喝醉的公司白領(lǐng)。他們面紅耳赤，吐著(zhù)酒氣，有的在座位上耷拉著(zhù)腦袋呼呼大睡，有的倚著(zhù)車(chē)門(mén)東倒西歪。一個(gè)西裝革履的年輕人半蹲在車(chē)門(mén)口，用一迭衛生紙擦著(zhù)嘔吐物。臉上濃妝凌亂的女士，蓬頭散發(fā)，不停地打盹。這些每日清晨意氣風(fēng)發(fā)的人，全都拖著(zhù)疲累的身體，奔向各自的家。我和他們一樣，帶著(zhù)滿(mǎn)身疲倦，但是，作為一個(gè)異鄉客，我的家是一間租住的二十平米單身公寓，我的妻子和一對幼小的兒女在那里等我。身處異國他鄉，我們無(wú)依無(wú)靠，前途未卜。

七

突然有一天，戴維從我的視野里消失了，從我們所有那些共同認識的朋友的視野離里消失了。異國生活，頗多艱辛。我們大家也就很快忘記了戴維。

一年后的某一天，我在facebook的私信欄里看到戴維發(fā)來(lái)的一首題為《另一維》（Another Dimension）的詩(shī)。他組建了一個(gè)群。他說(shuō)，他思念我，思念我們曾經(jīng)擁有的友誼。“我最近遇見(jiàn)了一位意大利的導演，”他給我發(fā)信息說(shuō)，“我要與他合作拍攝一部電影……”戴維積習難改，他又在撒謊。而你很難搞清楚，他如此急于和你取得聯(lián)系并要求見(jiàn)面，究竟是出于真誠的友情還是有一個(gè)騙人的圈套。

其后不久，婉玲駕車(chē)去國分精神病院探視Otsumari。她生活在被兩道安全門(mén)封閉的重癥監護室里，生活在好幾個(gè)如同雕塑般僵硬的精神病人中間。

“我碰見(jiàn)了戴維，”婉玲在電話(huà)里對我說(shuō)，“就在國分精神病院。他毆打了一個(gè)黑人男子，那是他的鄰居，造成嚴重的傷害。警察把他送進(jìn)了精神病院。市役所每月為他提供的生活補貼也取消了。也許，他將被驅逐出境。”

三天后的傍晚，空氣濕冷，天空中飄著(zhù)細雨。婉玲又打來(lái)電話(huà)：“戴維剛才給我電話(huà)，說(shuō)他出院了，正在電車(chē)站，但他的身上只有一千五百日元。更糟糕的是，他狂刷信用卡，已經(jīng)負債一百五十萬(wàn)日元。他在等待住進(jìn)養老院的父親從英國給他匯款。房東幾周前取消了租約。如果沒(méi)有固定住所，他將被驅逐出境。而今天晚上，他得露宿街頭。作為基督徒，我們該怎么辦？”

戴維是一只迷途的羔羊，而婉玲，這位靈魂司牧，卻不知該如何牧養這只迷途的羔羊?；蛟S，在這異邦之地，我們都是被拋入暴風(fēng)雨的迷途的羔羊。這個(gè)意象讓我驀然想起一年前戴維通過(guò)Facebook給我發(fā)來(lái)的那首詩(shī)《另一維》——

從另一維到一個(gè)新平面

From another dimension to a new plane

公主們全都變成了皇后

Princesses to become queens

王子們全都變成了國王

Princes becoming kings

一個(gè)超地域的世界

A world out of place

一個(gè)說(shuō)出的詞語(yǔ)丟失在風(fēng)中

A spoken word lost on the wind

一個(gè)異邦人的生活在此世界

Life is a stranger in this world

如同被丟進(jìn)暴風(fēng)雨

Like being lost in a storm

觀(guān)望無(wú)面之鐘

Watching the faceless clock

不再感覺(jué)年輕

Feeling no longer young

問(wèn)，如此精神錯亂竟無(wú)終期？

Asking, is there no end to this insanity?

只有星辰能夠告訴這來(lái)自無(wú)限的有限

Only the stars can tell the finitefrom infinity

帶領(lǐng)我們進(jìn)入空洞之水

Leading us on to hallowed waters

在那里我們散步如同貴族

Where we walk like a lord

從不向縱深沉入

Never sinking in to the depths

再次出自啟明

Seconds from enlightenment

經(jīng)歷數個(gè)世紀而臻完美

Centuries until complement

所有丑角舉手在空中

All the clowns with hands in the air

所有嘆息僅僅指向內心

All signs only pointing inwards

這就是生活，就在如此的地域

Such is life, such is this place

歡迎！你將永不離開(kāi)

Welcome! You will never leave