胡午寅跟兄弟們說(shuō)，只要我們共同努力，路就在我們腳下，火柴不會(huì )消失，火焰不會(huì )熄滅，我們火柴行業(yè)將是永遠不落的太陽(yáng)。

40多年后，賣(mài)火柴的小女孩，變成了賣(mài)火柴的“老男人”。

胡午寅這句口頭禪一出，常常逗人一笑。但準確地說(shuō)，40多年前他是個(gè)小男孩。沒(méi)說(shuō)錯的是，如今他確實(shí)是個(gè)“老男人”。

胡午寅是杭州火柴廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，全國火柴協(xié)會(huì )副理事長(cháng)兼秘書(shū)長(cháng)。今年58歲，衣食無(wú)憂(yōu)，可內心的憂(yōu)慮從未消退過(guò)。他厚厚的眼鏡片背后，是這些年來(lái)孤獨的奮斗歷程。

他知道，很多人已經(jīng)不用火柴：隨著(zhù)人力成本增加，利潤率下滑，加上打火機擠占市場(chǎng)份額，火柴，已在人們的生活中銷(xiāo)聲匿跡了。

“為什么我還在堅持，因為我看到希望。”胡午寅告訴鋅財經(jīng)。又說(shuō)，“希望火柴事業(yè)不要斷送在我的手上。”大多數了解火柴行業(yè)現狀的人都有這種不安定感。

希望歸希望，掙扎歸掙扎。40多年來(lái)，那些分散在全國各地，和胡午寅一起成長(cháng)起來(lái)的一批“火柴兄弟”，一個(gè)一個(gè)都陷入了焦慮。

他們是中國火柴行業(yè)的堅守者，清一色“老男人”，頭發(fā)和皺紋“出賣(mài)”他們的年齡——都是靠六十歲的人了。

第110年

今年是杭州火柴廠(chǎng)第110年。

十年前，杭州火柴廠(chǎng)百年廠(chǎng)慶，專(zhuān)程趕來(lái)杭州“慶生”的中國火柴協(xié)會(huì )一位領(lǐng)導拍著(zhù)胡午寅肩頭說(shuō)，老胡!你可要挺住!如果連你也倒下，我們中國火柴就再也沒(méi)有百年企業(yè)了。

胡午寅當時(shí)點(diǎn)了頭：“嗯!”但往后十年，胡午寅屢次“挺不住”，特別是去年。

“做得多的時(shí)候，2009年之前每年都有25萬(wàn)件。但往后賣(mài)得越來(lái)越少。”2018年，杭州火柴廠(chǎng)的銷(xiāo)量5萬(wàn)件，一年400萬(wàn)元的銷(xiāo)售額，除去開(kāi)支沒(méi)什么賺頭。

2018年10月，這個(gè)占地11畝、位于千島湖的杭州火柴廠(chǎng)，爆破拆除，為途經(jīng)發(fā)展的杭黃高鐵讓路。杭州火柴廠(chǎng)的實(shí)體，從此消失。

拆遷那天，胡午寅站在廠(chǎng)房的最高層，看著(zhù)曾經(jīng)耗盡心血建立的一磚一瓦被拆除，心在滴血。

幸運的是，胡午寅預料到會(huì )有這一天，早幾年他開(kāi)始了火柴代加工，逐漸弱化火柴的使用功能，著(zhù)重火柴的創(chuàng )新和藝術(shù)發(fā)展。

所以嚴格說(shuō)來(lái)，雖然中國僅存的百年火柴廠(chǎng)制造基地沒(méi)有了，但它的品牌并沒(méi)有倒下，仍有產(chǎn)品輸出。杭州火柴廠(chǎng)的品牌，進(jìn)入了它第110年。

胡午寅也一直跟自己打氣，不能讓火柴廠(chǎng)“挺不住”。他的少年時(shí)代就是在糊火柴盒中度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，糊一萬(wàn)個(gè)火柴盒就能賺4.5元，相當于是福利。他一家人都做這個(gè)事。

千秋火柴夢(mèng)，擋不住時(shí)代的變遷。2003年，杭州火柴廠(chǎng)因為經(jīng)營(yíng)不佳，面臨轉資拍賣(mài)，胡午寅仍記得當時(shí)的心情，“我們全家一聽(tīng)說(shuō)火柴廠(chǎng)要轉資，無(wú)論如何都要買(mǎi)下。”

他們湊了整整90萬(wàn)元，把杭州火柴廠(chǎng)的品牌與設備全部買(mǎi)下，打工者搖身一變，他從此做起了廠(chǎng)長(cháng)。

2012年，一直想“薪火相傳”的胡午寅，把自己兒子胡立偉也“騙”了過(guò)來(lái)。他告訴鋅財經(jīng)，“兒子起初很抵觸我的工作。他喜歡車(chē)，我就買(mǎi)了輛別克送給他，花了25萬(wàn)元，請他來(lái)火柴廠(chǎng)幫忙。”

胡立偉來(lái)了，改變了火柴的傳統價(jià)值，從創(chuàng )意入手，擔任起火柴盒設計師。更驚喜的是，他通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，接到了來(lái)自世界各地的訂單。

然而，年輕人終究還是向往繽紛五彩的大世界。兩年后，胡立偉離開(kāi)了。

杭州火柴廠(chǎng)，始于清宣統元年 (公元 1909 年)，由趙志成等人共同籌資5萬(wàn)銀元在海月橋畔創(chuàng )立，定名光華火柴公司，新中國成立后改名杭州火柴廠(chǎng)，現在是全國僅存的百年火柴企業(yè)。今年是它第110年。

杭州火柴廠(chǎng)百年之后有胡午寅，胡午寅百年之后還有誰(shuí)?這是一個(gè)無(wú)解的題。

火柴兄弟

胡午寅摸了個(gè)底，火柴行業(yè)最興盛時(shí)期，全國共有600多家火柴廠(chǎng)家，而今僅剩24家。

其中10家從事老的火柴生產(chǎn)，剩下的十幾家集中在河南安陽(yáng)、山東等地，主要制作藝術(shù)火柴和出口火柴。這些火柴廠(chǎng)的老板都是男人，且多是“老男人”。

胡午寅管他們叫火柴兄弟，他認識每一個(gè)火柴兄弟，兄弟們有個(gè)共同的稱(chēng)呼：“廠(chǎng)長(cháng)”。

鋅財經(jīng)采訪(fǎng)下來(lái)發(fā)現，這些兄弟們都面臨一個(gè)共同的難題：隨著(zhù)行業(yè)銷(xiāo)量下滑，他們的銷(xiāo)售額和利潤都低得“可憐”。

安徽蚌埠虎頭火柴有限公司有80年的歷史。56歲的濮正剛當了19年的廠(chǎng)長(cháng)，銷(xiāo)量下滑成了他最頭疼的事情，去年他的廠(chǎng)，全年銷(xiāo)售在45-50萬(wàn)件(每件1000盒)，銷(xiāo)售額在大約在千萬(wàn)元，利潤率10%左右。

江西景德鎮瓷都火柴廠(chǎng)建廠(chǎng)33年，目前是國內幾家火柴企業(yè)的代工廠(chǎng)，杭州火柴廠(chǎng)就在這里代加工。目前年銷(xiāo)量3萬(wàn)件，利潤150多萬(wàn)元，除去人力、房租等各項開(kāi)支，一年幾十萬(wàn)元的賺頭。

廠(chǎng)長(cháng)程有田65歲，從事火柴30多年。從起初的600多人到現在的三四十個(gè)工人，親歷這一切的程有田不免感到心酸，他笑稱(chēng)“現在是小規模生產(chǎn)，小廠(chǎng)慢慢過(guò)” ……

據統計，2018年傳統火柴行業(yè)全年銷(xiāo)售額不到4000萬(wàn)元，相較2017年下降了20%。一件火柴的利潤平均0.7元，每小盒僅僅幾厘錢(qián)，平均只有2.6%的利潤率。

相較現代企業(yè)的高盈利能力，傳統火柴業(yè)基本是微利或無(wú)利狀態(tài)。

河北泊頭市明光火柴廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)田向農不服輸，嘗試讓火柴以新文化形式進(jìn)入大眾視線(xiàn)，比如做文化火柴：將火柴文化印制在火柴盒上。但他這個(gè)路子，行不通：市場(chǎng)不景氣，利潤空間小，且年輕人不愿意來(lái)。

年輕人不來(lái)，“老男人”仍在，因為火柴，早已烙在他們的靈魂里。

很多小說(shuō)電影里都會(huì )有相似一幕：一個(gè)窮苦人家的女人，就著(zhù)昏暗的油燈，整夜在糊火柴盒。只有行家才知道，那時(shí)候火柴盒并不是你想糊就能糊的，只有廠(chǎng)里家屬才能享受。

這一幕屬于火柴兄弟們的童年。

胡午寅奶奶，13歲那年從諸暨來(lái)杭，當了火柴廠(chǎng)(當時(shí)叫光華火柴公司)的小包身工，每天被“拿摩溫”搜身，經(jīng)常餓飯挨打。他媽媽?zhuān)?958年大躍進(jìn)時(shí)進(jìn)杭州火柴廠(chǎng)，一直工作到1980年退休……

他排行最小，上面有4哥1姐，從小都在火柴廠(chǎng)家屬大院長(cháng)大，在火柴廠(chǎng)子弟小學(xué)念書(shū)，很小就靠糊火柴盒貼補家用。

和胡午寅一樣，方舟火柴廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)趙長(cháng)新從小在火柴廠(chǎng)長(cháng)大。他母親是一名地下共產(chǎn)黨員，在安陽(yáng)的火柴廠(chǎng)做了一輩子火柴。

從小就和火柴打交道的趙長(cháng)新，在考大學(xué)失敗之后，頂替母親，成為了火柴廠(chǎng)的工人。“我現在閉著(zhù)眼睛還能糊火柴盒。”趙長(cháng)新回憶。

跳動(dòng)時(shí)代的脈搏

雪崩的時(shí)候，沒(méi)有一片雪花是能夠幸免的。

鋅財經(jīng)在胡午寅提供的尚未出版的《火柴工業(yè)史》一書(shū)里看到，上世紀七八十年代，杭州火柴廠(chǎng)曾風(fēng)光無(wú)限，最興盛時(shí)期，全廠(chǎng)職工1400人以上，年銷(xiāo)售火柴超過(guò)80萬(wàn)件，買(mǎi)火柴要憑票甚至開(kāi)后門(mén)才能買(mǎi)到。

如今風(fēng)光不再，人力成本增加、城鎮化進(jìn)程、打火機無(wú)時(shí)不刻擠占火柴的市場(chǎng)份額，使之生存更加艱難?；鸩?，在許多大中城市都銷(xiāo)聲匿跡了。

在杭州火柴廠(chǎng)還沒(méi)拆掉的時(shí)候，胡午寅每年春節都沒(méi)有閑在家中，他忙著(zhù)去河南，去湖南、廣西，給外地員工送去過(guò)年紅包，請求他們明年繼續回廠(chǎng)里上班。

但他還是沒(méi)能挽留絕大部分員工。因為有兩點(diǎn)是確定無(wú)疑的：第一，全國的火柴廠(chǎng)紛紛倒閉停產(chǎn)，不可能有哪家給得出比他這里更高的工資，這些員工肯定沒(méi)干老本行。第二，不在這行干，人家現在的薪水肯定高過(guò)自己之前在火柴廠(chǎng)上班。

火柴兄弟最大的競爭對手，還是打火機。據公開(kāi)資料顯示，中國生產(chǎn)打火機的廠(chǎng)商在千家以上，產(chǎn)能過(guò)億的廠(chǎng)商也有約 30 家。

其中，每年中國生產(chǎn)打火機在 150 億只以上，其中超過(guò) 65 億只出口。世界打火機產(chǎn)量70%都是來(lái)自中國，中國已成為全球打火機最大生產(chǎn)基地和出口基地。很多人不需要火柴了。

胡午寅不停地提出抱團，不要打價(jià)格戰，不要跨區域競爭。2008年金融危機發(fā)生，全國當家人走投無(wú)路，商討成立代工廠(chǎng)，統一價(jià)格(4.3分一盒)，開(kāi)始抱團。

時(shí)代的神經(jīng)被刺痛，時(shí)代的脈搏跳動(dòng)著(zhù)。

火柴兄弟被命運織成了一張網(wǎng)，在這個(gè)狹窄的行業(yè)里深呼吸。雪崩之際，抱團雖沒(méi)有讓他們跌到最深的谷底，但是利潤逐年下滑已是不爭的事實(shí)。不創(chuàng )新，只能等死。

目前，出口火柴和禮品火柴，是這個(gè)行業(yè)僅存的從業(yè)者們普遍認可的轉型方向。

出口的創(chuàng )意火柴

2012年，河北泊頭明光火柴廠(chǎng)破產(chǎn)重建，轉型做出口火柴和廣告火柴的生意，現在一年生產(chǎn)大概在十二萬(wàn)箱左右，民用火柴和出口火柴各占三分之一，剩余的三分之一則是文化和廣告火柴，銷(xiāo)量有回升跡象。

方舟火柴趙長(cháng)新告訴鋅財經(jīng)，前幾年自己“閉門(mén)造車(chē)”，從沒(méi)做過(guò)市場(chǎng)調研，客戶(hù)需要什么，他就為他們做相應的批發(fā)和定制。后來(lái)因為客戶(hù)的需求，讓他發(fā)現除了廣告火柴，還有別的路子可走——做禮品火柴，比如婚慶火柴、旅游火柴、藝術(shù)火柴。

10年前，杭州火柴廠(chǎng)差點(diǎn)倒閉，胡午寅決定放手一搏，花了幾十萬(wàn)從北方買(mǎi)來(lái)一批更先進(jìn)的生產(chǎn)機器，將木質(zhì)火柴盒變成紙質(zhì)，“機械化一上，兩個(gè)人抵得上十個(gè)人。”這樣生產(chǎn)工序簡(jiǎn)化了，人力成本也緩解了。

在廠(chǎng)子被拆之后，胡午寅找代工做出口火柴。他告訴鋅財經(jīng)，由于環(huán)保和安全的理念，在歐美國家，火柴是首選取火工具。“相應的，質(zhì)量要求更高、價(jià)格更貴，一盒可賣(mài)到3英鎊，約30元人民幣。”

相對來(lái)說(shuō)，安陽(yáng)天元禮品火柴廠(chǎng)在行業(yè)內最年輕，這是一家以生產(chǎn)火柴文化為主的文創(chuàng )企業(yè)，86名員工，擁有一套完整的工藝生產(chǎn)線(xiàn)。年銷(xiāo)量7萬(wàn)多件。

廠(chǎng)長(cháng)魏海濤并不認為這是夕陽(yáng)行業(yè)，他清楚國內的市場(chǎng)需求不大，將重點(diǎn)放在出精品，以及出口上。比如原先一盒火柴能裝30-50根，現在的火柴只需要十幾根，把更多的心思花在工藝上面。

“火焰永不熄滅”

是把這個(gè)百年火種繼續艱難保存下去，還是忍痛告別百年文化?胡午寅每天都在糾結。

他了解這個(gè)行業(yè)里的每一個(gè)當家人。有的人已經(jīng)離開(kāi)了。

寧波正大火柴廠(chǎng)成立32年，其生產(chǎn)的“童車(chē)”牌火柴已有百年歷史，然而每年1萬(wàn)件的銷(xiāo)售不足以支撐150名員工和生產(chǎn)發(fā)展。董事長(cháng)鐘青林今年59歲，七八年前他決定改行，生產(chǎn)電池。

另外，周口冀康火柴廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)王錦廠(chǎng)轉從建筑行業(yè)了;安徽祁門(mén)火柴廠(chǎng)常務(wù)副廠(chǎng)長(cháng)施傳榮回老家開(kāi)農家樂(lè )了……從他們口中，鋅財經(jīng)聽(tīng)到最多的詞，是“沒(méi)有辦法”。

但胡午寅不想讓火柴斷在自己這一代，他帶著(zhù)火柴兄弟們想盡辦法。

一次，在各國考察時(shí)發(fā)現，印度已經(jīng)成了世界最大的火柴生產(chǎn)國，擁有900多家企業(yè)。這些出口歐美國家的火柴廠(chǎng)打破了胡午寅對火柴廉價(jià)、低利潤的固有思維。

他說(shuō)，到國外發(fā)展，或將是他們之后的重點(diǎn)計劃。

“我今年56了，至少我在行業(yè)內的這段時(shí)間，我們還在上升階段，這個(gè)行業(yè)再干個(gè)三十年沒(méi)問(wèn)題。在我有生之年，火柴消失不了。”胡午寅的好兄弟趙長(cháng)新很自信。

廠(chǎng)子拆除后，胡午寅保留了6臺設備。他想有一天，杭州火柴廠(chǎng)能像泊頭火柴廠(chǎng)一樣引起政府重視，建立博物館，這些設備可以捐贈出去。

目前，他所在的南星街道文化站正在為杭州火柴廠(chǎng)申遺。

在他們身上，我們可以看到專(zhuān)屬于那個(gè)時(shí)代的輝煌和執著(zhù)。

今天任何一家企業(yè)，都必須學(xué)會(huì )開(kāi)放、分享、責任、全球化?；鸩褚彩?。

胡午寅跟兄弟們說(shuō)，只要我們共同努力，路就在我們腳下，火柴不會(huì )消失，火焰不會(huì )熄滅，我們火柴行業(yè)將是永遠不落的太陽(yáng)。

本文來(lái)源于鋅財經(jīng)，作者：許伊雯 何星瑩。