熊貓直播涼了，而且是涼到徹骨的那種涼。

3 月 7 日晚，熊貓直播創(chuàng )始團隊成員兼首席運營(yíng)官 COO 張菊元于公司內部工作群中發(fā)出長(cháng)消息稱(chēng)，在資金缺口無(wú)法解決情況下，熊貓直播做出了遣散員工的決定。張菊元表示，從 2017 年 5 月最后的融資消息之后，在長(cháng)達 22 個(gè)月的時(shí)間內，熊貓直播沒(méi)有任何外部的資金注入，管理層尋找了至少 5 個(gè)潛在的投資方，和多種方案，遺憾的是最終沒(méi)有解決掉資金的缺口。

“選擇結束并不是對員工與團隊的否定，而是大勢之下，一個(gè)無(wú)奈卻最理智的選擇。”張菊元這樣對員工解釋。

從去年開(kāi)始，熊貓就不斷傳出裁員、欠薪、資金鏈斷裂的消息。不過(guò)到了 10 月，張菊元在接受全天候科技采訪(fǎng)時(shí)還表示“熊貓直播在2018年表現良好，已經(jīng)基本實(shí)現盈虧平衡。同時(shí)，熊貓直播的精細化運營(yíng)和商業(yè)化已經(jīng)逐步落地”，他認為“雖然相比斗魚(yú)和虎牙，熊貓直播的還有一些差距，但平臺的調性明顯，用戶(hù)粘度較高。”

目前來(lái)看，張菊元說(shuō)對了一半，用戶(hù)們對于熊貓還是有感情的，在微博上評論也都是不舍之情，但所謂的“盈虧平衡”“商業(yè)化落地”并不可信。

熊貓直播的倒下，是資本、運營(yíng)、管理等多方面的因素，一個(gè)在細分領(lǐng)域能排到第三的公司轟然倒下，難免悲壯；與此同時(shí)，熊貓直播在關(guān)閉服務(wù)器前，又上演了一出十足的“末世”鬧劇。

一把好牌，如何打爛

2015《英雄聯(lián)盟》四周年慶典的表演賽上，王思聰戰隊成員的 ID 加冠以“潘達踢威”四個(gè)字，這也宣告了熊貓 TV（后在規定下所有平臺一律改為XX直播）高調入場(chǎng)。彼時(shí)，直播市場(chǎng)格局未定，還處在荒蠻期，滿(mǎn)眼望去盡是機會(huì )。

熊貓直播的加入掀起了主播挖人大戰的序幕，王思聰大手筆拉來(lái)了許多大主播加入熊貓，可以這么說(shuō)，主播們的身價(jià)在幾年間飛速上漲，這把火最初是由王思聰和熊貓直播點(diǎn)燃的。

熊貓直播曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)，靠著(zhù)王思聰的人脈和面子，熊貓直播曾經(jīng)有過(guò)數位頭部主播，游戲方面，PDD、若風(fēng)、Miss 等曾經(jīng)都是熊貓《英雄聯(lián)盟》區的“臺柱”，周二珂、劉殺雞、09（伍聲） 等也都是流量保障。而打著(zhù)“泛娛樂(lè )直播平臺”的熊貓，也沒(méi)有把直播內容局限在游戲和戶(hù)外，王思聰斥巨資簽下了多位重量級女主播，如尹素婉、韓國女團 T-ara 等，也為熊貓帶來(lái)了足夠的關(guān)注度。

另外，王思聰的人脈和面子也為熊貓拉來(lái)了別家不具備的娛樂(lè )圈資源，陳赫、楊穎、鹿晗、林俊杰、林更新等人都曾在熊貓進(jìn)行過(guò)直播，甚至就在 3 月 5 日，熊貓直播的官博還在轉發(fā)演員彭昱暢的游戲直播間。

除此之外，熊貓也曾嘗試推出《Hello！女神》《電競不凡》《PandaKill》等自制節目，尤其是《PandaKill》，在 2018 年已經(jīng)做到了第五季，這款由熊貓主播組成的狼人殺直播節目，兼具了娛樂(lè )性與競技性，曾是熊貓直播的王牌節目。

游戲直播是非常燒錢(qián)的行當，直播流海量的數據，對帶寬和服務(wù)器要求嚴格，而主播簽約費與薪酬，也是可觀(guān)的運營(yíng)成本，也因此，在很長(cháng)一段時(shí)間內，直播行業(yè)都是處在賠錢(qián)圈地的階段。熊貓直播在經(jīng)歷了風(fēng)光的初創(chuàng )期后，逐漸彈盡糧絕——誠如張菊元所言，從 2017 年 5 月開(kāi)始，熊貓直播就再沒(méi)過(guò)一筆外部投資了，這對于燒錢(qián)的直播行業(yè)來(lái)說(shuō)，幾乎等于斷了后路。也因此，若風(fēng)、周淑怡等主播逐漸離開(kāi)了熊貓。

而熊貓更大的問(wèn)題，來(lái)自于內部。運營(yíng)不力與派系斗爭，讓熊貓成了“有人生，沒(méi)人養”的棄兒。

去年 11 月，《爐石傳說(shuō)》主播、iG 戰隊選手“囚徒”在直播中就曾透露，熊貓直播員工基本上就是“混吃等死”：

我跟他們說(shuō)我想做一個(gè)開(kāi)車(chē)從上海去北極，他們當時(shí)想的就是，哎喲你別播了，你就天天在家播爐石吧，你這一出去我們又得給你配專(zhuān)題，然后你什么時(shí)候開(kāi)播，我們還得給你掛宣傳片，你就播爐石...……挺好的，你看我們天天上下班我們不用考慮，對吧，我們朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我們也不用管。

直播是一個(gè)非?，嵥?，非常依賴(lài)運營(yíng)甚至人情的生意。平臺方、超管需要與工會(huì )、主播保持密切的溝通與聯(lián)系，不斷地磨合直播內容，打理關(guān)系，這樣才能實(shí)現雙方共贏(yíng)，而熊貓與兩強（尤其是斗魚(yú)）相比，顯然有著(zhù)明顯的差距。

與運營(yíng)相比，管理問(wèn)題更致命。王思聰為熊貓注入了第一桶金，但隨后 360 系進(jìn)入了熊貓，也拉開(kāi)了派系斗爭的序幕。

娛樂(lè )資本論報道曾提到，熊貓本身管理混亂，“一個(gè)事走程序少則半個(gè)月，多則一倆月，還不定有結果。”網(wǎng)上也流傳著(zhù)一個(gè)版本，360 團隊把王思聰團隊架空，除了內斗什么都沒(méi)做。

雖然王思聰目前依然是熊貓互娛最大的股東，但早在去年 11 月，王思聰100%持股的“珺娛(湖州)文化發(fā)展中心”就已經(jīng)對外股權出質(zhì)，質(zhì)權人還是 360 的公司。

隨著(zhù)斗魚(yú)、虎牙兩強鼎立的局面逐漸明朗，第二名以后的玩家基本上失去了再逆襲的機會(huì )，騰訊也用兩筆投資給出了自己的判斷。

高調入局，野心勃勃，到混吃等死、派系斗爭……熊貓直播親身為外界示范了，一家趕上風(fēng)口、明星老板光環(huán)加持下的創(chuàng )業(yè)公司，是如何一步步把牌給打爛的。

如果明天就是世界末日

有消息表示，熊貓直播將在 3 月 8 日中午 12 點(diǎn)關(guān)閉服務(wù)器，不過(guò)截至發(fā)稿，熊貓直播的 Web 端及 App 均可訪(fǎng)問(wèn)，也依然有主播在兢兢業(yè)業(yè)地直播，甚至作為 LPL（《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽）的官方直播平臺之一，熊貓依然在繼續直播著(zhù)比賽，而觀(guān)眾們也照常刷著(zhù)“竹子”等禮物。

似乎一切看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)有太大不同，當然，如果你留意主播們的直播間名字，就會(huì )發(fā)現還在堅持的主播們，也只是為了和粉絲們告別，順便公布下自己未來(lái)的去向與動(dòng)態(tài)。

但熊貓直播只是看起來(lái)還活著(zhù)，但實(shí)際上它已經(jīng)死了，秀場(chǎng)直播板塊“星顏”“星秀”已經(jīng)停止訪(fǎng)問(wèn)。

另外，由于員工已基本遣散，導致當下的熊貓直播沒(méi)有了管理與運營(yíng)，也因此直播與彈幕出現了“群魔亂舞”，平時(shí)，攻擊超管、直播開(kāi)車(chē)這種被秒封的彈幕，已經(jīng)不再有人處理。

彈幕中“精簡(jiǎn)版世界末日”，是一個(gè)生動(dòng)而精準的形容。如果明天就是世界末日，直播平臺這個(gè)“微型社會(huì )”會(huì )如何演變？熊貓直播完成了這出“互聯(lián)網(wǎng)人性實(shí)驗”。

不出意外，這應該是熊貓直播最后一次轉播 LPL，觀(guān)眾們開(kāi)始用最基礎的禮物“竹子”瘋狂刷屏，此刻，“竹子”像是末日來(lái)臨前，即將失去價(jià)值的通行貨幣，開(kāi)始被瘋狂揮霍。

比離職前的員工更“放肆”的，還有倒閉平臺的主播與超管，不再受平臺規則束縛后，主播與超管都開(kāi)始放飛自我，像極了“末日前的狂歡”。一些游戲主播開(kāi)始播起了《彩虹六號》《黎明殺機》這樣的被禁游戲，更有甚者，開(kāi)始打起了色情擦邊球，甚至直接在直播間輪播愛(ài)情動(dòng)作片。

熊貓直播倒下前，為互聯(lián)網(wǎng)提供了一個(gè)絕佳的“模式研究樣本”。這可能是總結行業(yè)經(jīng)驗之外，一個(gè)同樣值得玩味的現象。