“在內容創(chuàng )作領(lǐng)域，我們還有機會(huì )嗎？”

這是子彈財經(jīng)在歷時(shí)三天的采訪(fǎng)中，從內容創(chuàng )作者們嘴里聽(tīng)到的一個(gè)最高頻問(wèn)句。

全民創(chuàng )作的狂潮掀起已近七年。

2012年8月17日，微信公眾平臺上線(xiàn)，內容創(chuàng )作的浪潮由此席卷中國，只需要簡(jiǎn)單注冊，人人皆可成為“自媒體”，擁有了表達自我的新平臺。

僅在2017年，微信公眾號的注冊數量就已突破2000萬(wàn)。微信公眾平臺不僅僅成就了自我，也造就了一個(gè)全新的行業(yè)——數以萬(wàn)計的人群以此為生，上演了一幕又一幕的自媒體生存百態(tài)。

在經(jīng)歷了折疊訂閱號、打擊虛假數據、引入信息流等幾大迭代后，以微信公眾平臺為戰場(chǎng)的千萬(wàn)級公眾號大戰已趨于“平穩”。潮水褪去，當初盲目瘋狂沖進(jìn)平臺的大量賬號已被拍死在沙灘上。

公眾號6年，根據新榜發(fā)布的《2018年中國微信500強年報》：以其樣本庫為研究數據，16.1%的公眾號停更退場(chǎng)，18782個(gè)公眾號發(fā)生遷移；截止2019年1月1日，加入新榜的公眾號有37%已不再活躍。

戰場(chǎng)不僅這一處。

在微信公眾平臺之后，各大互聯(lián)網(wǎng)巨頭也紛紛布局內容創(chuàng )作領(lǐng)域，搶奪內容紅利，推出了各家的自媒體平臺。

自媒體的故事遠沒(méi)有結束。

小自媒體人之殤

在自媒體時(shí)代，流量等同紅利，紅利意味金錢(qián)。

如果說(shuō)有人的地方就是江湖，那么在這個(gè)自媒體江湖上，最多的是構成了這個(gè)金字塔最底層的海量草根自媒體們。

在頭部機構和團隊已經(jīng)游刃有余地游走在資本中的同時(shí)，這些小自媒體人們還困擾于如何賺得他們的第一桶金。

步入這個(gè)行業(yè)非常簡(jiǎn)單：第一步，在各大內容創(chuàng )作平臺上注冊好賬號；第二步，在平臺上發(fā)出你的處女作。

但真正進(jìn)入正軌卻很難，從零起步的菜鳥(niǎo)們根本無(wú)法得知如何變現：如何快速獲得粉絲，如何大量增加閱讀，如何能接到廣告，如何獲得穩定收益……

剛畢業(yè)不久的徐行早已經(jīng)是半個(gè)自媒體人了，大學(xué)時(shí)候閑暇時(shí)間就在今日頭條、一點(diǎn)資訊、百度百家、大魚(yú)號、企鵝號、搜狐等近10個(gè)內容分發(fā)平臺上兼職寫(xiě)文。

半路出家，徐行入行的內容方向是娛樂(lè )八卦，受眾最多，內容也最好寫(xiě)。

在他看來(lái)，專(zhuān)業(yè)深度的內容是很難爆起來(lái)的，沒(méi)有熱點(diǎn)，不帶流量。而各個(gè)平臺都是快餐式閱讀習慣的讀者群最多，如果想靠流量分成吃飯，只能做最大眾向的內容。

邁過(guò)毫無(wú)進(jìn)賬的艱難新手期，如今，徐行每個(gè)月各個(gè)平臺收益加起來(lái)也能收入個(gè)小幾千，但也是起伏不定。

和外界宣傳的自媒體高薪高自由的形象不同，徐行感嘆：“個(gè)人自媒體，只有那些頭部賬號才會(huì )輕輕松松月入過(guò)萬(wàn)……”

即便是從早到晚追熱點(diǎn)、趕稿子、琢磨選題和標題……普通個(gè)人自媒體每個(gè)月的精力和產(chǎn)出都是有限的，內容爆不爆得起來(lái)有時(shí)候充滿(mǎn)了玄學(xué)。

而相比之下，在賬號權重上，頭部賬號都是平臺精心“看護”的招牌，常常無(wú)往而不利；在內容輸出上，有的頭部賬號一個(gè)團隊就有數百位記者和數不清的實(shí)習生，一天幾十篇產(chǎn)出都算少的，他們在各個(gè)平臺上耕耘重在打造品牌影響力，流量收益不過(guò)是順手為之，不被他們看在眼里。

“所以我真的不建議個(gè)人全職去做這個(gè)”，徐行很誠懇地告誡身邊心動(dòng)的朋友，“收入不穩定，每個(gè)月都是看流量多少。全職的話(huà)……壓力太大了。”

自媒體在平臺上的收入分為廣告分成、平臺補貼和讀者打賞等，最主要取決于平臺方的補貼/廣告分成，業(yè)內將一萬(wàn)閱讀對應的平臺收益稱(chēng)之為單價(jià)。

各個(gè)平臺的單價(jià)不同，根據平臺差異和賬號質(zhì)量，從一元到數十元都有。

個(gè)人自媒體通常會(huì )將單價(jià)最高或最為重視的一個(gè)平臺作為首發(fā)平臺，再將內容同步發(fā)表到其他平臺上，以期獲得最大收益。

這筆錢(qián)當然不是那么好拿的。

平臺不會(huì )隨意給所有入駐賬號開(kāi)放收益功能，一般新手號需轉正或者達到一定級別才能開(kāi)通，例如百家號需要度過(guò)新手期才可拿到收益，而原創(chuàng )號的收益則更高。

除了流量分成，平臺官方也會(huì )推出有大額現金獎勵的扶持活動(dòng)，例如今日頭條的“千人萬(wàn)元計劃”、百度百家的“百+計劃”、大魚(yú)號的“大魚(yú)計劃”等等……

這意味著(zhù)：獲一次獎，就有5000至10000元進(jìn)賬。

但對于單打獨斗的底層個(gè)人自媒體而言，這樣的獎太過(guò)遙遠。諸如此類(lèi)的活動(dòng)大獎最后都被專(zhuān)門(mén)的培訓機構或有實(shí)力的頭部團隊包攬了。

同樣在自媒體底層掙扎的何曉，入行一年多了，在工作之余經(jīng)營(yíng)著(zhù)自己的情感類(lèi)自媒體賬號。

一開(kāi)始，何曉精心寫(xiě)的文章卻數據平平，賬號始終不溫不火。為了“突圍”，她轉型開(kāi)始寫(xiě)自己原本不齒的雞湯文和套路文，終于有了流量。

然而至今，何曉依舊圍困在每天各個(gè)平臺上幾毛幾元的收益之間。想接廣告，但客戶(hù)看不上自己賬號的量級；想寫(xiě)商業(yè)文章賺稿費，卻無(wú)處推銷(xiāo)自己……

和其他同行一樣，何曉也加了大大小小的自媒體群。這些群起初還很熱鬧，插科打諢，開(kāi)開(kāi)玩笑，彼此再吐槽或交流一下圈內信息：

“XX平臺推薦機制是不是又改了？最近的稿子沒(méi)什么閱讀。”

“我的也是，流量突然斷崖式下滑！”

“我文章怎么又發(fā)不出去了……”

“看看是不是有什么敏感詞??？”

……

后來(lái)，這些群越來(lái)越沉寂。

年初，她點(diǎn)開(kāi)了一個(gè)很久沒(méi)發(fā)過(guò)言的群，看到有人在群里留言，問(wèn)“一般給人寫(xiě)新聞稿收多少錢(qián)合適？”

許久后有人回應：“行規最少200元。”

發(fā)問(wèn)的同行沉默了好一會(huì )兒，說(shuō)了句：“只收了150元，別人介紹的，是不是虧了？”

何曉沒(méi)說(shuō)話(huà)，回到剛剛加的一個(gè)同行微信，指間頓了頓，還是敲出了一行字：

“我想賣(mài)掉我的號了，一般能給什么價(jià)格？”

自媒體畸形鏈

事實(shí)上，在大多自媒體交流群內，還會(huì )時(shí)不時(shí)閃動(dòng)這樣一些信息：刷量刷粉、加V認證、收號賣(mài)號……新人一開(kāi)始還覺(jué)得驚異，而看周?chē)藚s已習以為常。

在頭部賬號對流量的壟斷下，一些小自媒體人急于變現或“為尋生路”而最終踏上了這條“捷徑”：

沒(méi)有粉絲，那就花錢(qián)買(mǎi)粉，先把賬號買(mǎi)上幾千粉，門(mén)面就有了；

沒(méi)有閱讀，研究下平臺用戶(hù)的喜好和爆款內容，出幾篇“偽原創(chuàng )”，數據就有了……

以做號、賣(mài)號、收號后規?；\營(yíng)“水號”的自媒體畸形產(chǎn)物早已形成一條產(chǎn)業(yè)鏈。

2017年，剛接觸新媒體行業(yè)不久的周平，就在“前輩”的“指點(diǎn)”下開(kāi)始了養號初體驗。

一個(gè)閱讀為0、粉絲為0的賬號如何快速做起來(lái)？

“前輩”告訴他，以頭條號為例，機器審核機制還留著(zhù)不少空子，而興趣推薦機制使得標題黨如魚(yú)得水。

“你先在網(wǎng)上搜最近的熱門(mén)關(guān)鍵詞，搜出來(lái)一些文章，每篇摘幾段，換下順序，拼接出一篇，起個(gè)吸引人的標題。這樣機器查出的重合度不高，也不容易被人投訴抄襲。每天多試幾篇，看效果。”

周平試了一個(gè)星期，琢磨出了一些套路：

第一，一定要是標題黨，有懸念、有對比、有沖突。

第二，小人物逆襲、大人物不為人知的故事屢試不爽。

一個(gè)星期不到，周平就出了第一篇百萬(wàn)+，粉絲也蹭蹭蹭地往上漲。一個(gè)月后，這個(gè)號就有了兩千多活粉，數百萬(wàn)閱讀。

但這樣的日子并不會(huì )長(cháng)久，大量生產(chǎn)的低質(zhì)內容和水號對平臺本身是一種傷害，平臺坐視不管無(wú)異于慢性自殺。

今日頭條很快對算法和平臺進(jìn)行了多次升級：打擊刷量刷粉、加強機器查重、打壓標題黨、大力引入人工復查和舉報機制……

百萬(wàn)+不再常見(jiàn)，十萬(wàn)+文章的含金量上升。而為了鼓勵原創(chuàng )內容，今日頭條斥巨資于2018年6月開(kāi)始推行“青云計劃”，每天優(yōu)選100篇文章進(jìn)行實(shí)打實(shí)的現金獎勵，評判標準只看內容本身，而不看數據。

平臺越完善，做號黨越艱難。

和朋友合作做號半年多的劉豐力就遇到了“瓶頸”：到了今年，他手下的大魚(yú)號開(kāi)通原創(chuàng )功能越來(lái)越難了。

雖然在大魚(yú)號上已有了上百個(gè)賬號，但他們正考慮轉戰其他平臺，譬如百家號和今日頭條和：前者平臺收益的單價(jià)高，后者新手容易上手。

一開(kāi)始，劉豐力也考慮過(guò)買(mǎi)一批成熟的原創(chuàng )號，但行內人都清楚原創(chuàng )號的單價(jià)價(jià)值，開(kāi)價(jià)不低。他和朋友嫌買(mǎi)原創(chuàng )號的成本高，決定招些兼職速成做號。

“我們購買(mǎi)了一批新號給兼職們，內容方向自主決定，我們最后只要求賬號能擁有原創(chuàng )標功能，如果能將賬號成功做到原創(chuàng )標被我們回收，那一個(gè)賬號就給300元。”

劉豐力在上海有正職工作，把業(yè)余做號當成“副業(yè)”，還積累了一些小心得：“我們測試過(guò)，直接復制粘貼別人的文章，中間夾雜幾句自己寫(xiě)的內容，改個(gè)標題，還是可以發(fā)出去的。”

在他看來(lái)，這個(gè)階段一個(gè)人負責10個(gè)號不算多，每天花5個(gè)小時(shí)左右就能搞完，“能力好”的人修改文章越熟練，發(fā)的文質(zhì)量就更好，有經(jīng)驗的人半個(gè)月就能把號“產(chǎn)”到他要的程度。

“一個(gè)兼職如果時(shí)間和精力允許，也可以做20個(gè)號，如果最后賬號都能順利得到原創(chuàng )標功能并被我們回收，那他就能得6000元。”劉豐力說(shuō)。

他并不打算當甩手掌柜，常常親身上陣，通常都是搬運視頻，或者做圖文“偽原創(chuàng )”：摘抄一些經(jīng)典的小故事，改寫(xiě)語(yǔ)序，再加一些自己的想法——也就是“洗稿”。

大魚(yú)號打通了優(yōu)酷土豆，視頻的收益來(lái)得更容易一些；如果大魚(yú)號能開(kāi)通原創(chuàng )功能，那么收益就能翻倍。

“但最近的這一批號的原創(chuàng )指數就是沒(méi)辦法上去”，劉豐力苦惱不已。去年他剛在老家按揭買(mǎi)了房，業(yè)余做號只是想賺個(gè)外快還房貸，沒(méi)有大把的時(shí)間投入進(jìn)去，也不清楚問(wèn)題出在哪里。

“再不行，不能光耗在這里，要換一個(gè)方式賺錢(qián)。”

然而，要讓劉豐力失望的是，他看好的另外兩個(gè)平臺正嚴防死守做號黨的反撲。

百家號的查重機制實(shí)為目前自媒體網(wǎng)站平臺中最為嚴苛的一個(gè)：“與百家號已有文章高度相似”這條通知令不計其數的文章無(wú)法過(guò)審；2019年QI，該平臺上共封禁超4萬(wàn)個(gè)違規賬號，因抄襲洗稿而被操作下線(xiàn)的文章就有6168篇。

而今日頭條升級后完備的平臺體系讓原創(chuàng )號的獲取尤為艱難：2018年8月，頭條號視頻原創(chuàng )標準更新，大批視頻類(lèi)賬號因此被取消原創(chuàng )功能，甚至一夜封禁。就在上個(gè)月底，頭條號平臺圖文“原創(chuàng )”功能升級為“原創(chuàng )首發(fā)”，原創(chuàng )標的標準堪稱(chēng)史上之最。

此前，新京報在披露自媒體做號江湖的報道中提及：長(cháng)期觀(guān)察這一領(lǐng)域的自媒體作者馬偉民透露，目前超過(guò)百分之九十的自媒體賬號基本都是做號者。

劉豐力們終究不過(guò)是一些散兵游勇，只是想在尚存的內容紅利里分一杯羹，真正將“做號”手段玩得透徹的某些灰色機構才是個(gè)中好手。

前不久，驚動(dòng)騰訊高層的“露露事件”不過(guò)是這些利益團體的冰山一角：以撞庫手段竊取了自媒體“三表龍門(mén)陣”企鵝號的登陸賬號，偷梁換柱將其做成娛樂(lè )號“娛樂(lè )與露露”，大量生產(chǎn)低質(zhì)的娛樂(lè )八卦?xún)热?，短短兩個(gè)月的平臺收益竟就達到七萬(wàn)五，讓一眾勤勤懇懇寫(xiě)文卻幾無(wú)收益的自媒體人“汗顏”。

此事之后，騰訊市場(chǎng)公關(guān)部總經(jīng)理李航做出回應：

而“三表龍門(mén)陣”針對此回應繼續發(fā)表了《露露事件背后是騰訊資產(chǎn)的流失》一文，言辭犀利。該文得到騰訊CEO馬化騰的關(guān)注，馬化騰在文下打賞了200元并評道：“說(shuō)得很好，值得團隊警醒。”

天下沒(méi)有免費的午餐。

對于在這些免費資訊平臺瀏覽的用戶(hù)而言，誰(shuí)能想到他們的每一個(gè)點(diǎn)擊、每一次閱讀、每一個(gè)點(diǎn)贊都被做號黨和內容平臺精心打包成“商品”，明碼標價(jià)正在售賣(mài)……

因內容紅利聞風(fēng)而來(lái)的羊毛黨們永遠不會(huì )停歇——而各大平臺在為搶奪內容大行補貼戰的同時(shí)，也在馬不停蹄地填補著(zhù)平臺的暗坑。

因利益驅動(dòng)，被利益所困。

底層自媒體人的生存困境逃脫不了一個(gè)“利”字，絕大多數人其實(shí)并非懷抱理想入局，也未對自己的自媒體未來(lái)之路有清晰的展望與規劃，他們只是想乘著(zhù)內容創(chuàng )作的東風(fēng)實(shí)現一波逆襲的野望，抑或收割一輪紅利。

而錯過(guò)平臺最初的起步紅利期后，心懷有志的創(chuàng )作者在頭部壟斷與底層亂流的夾擊之下更加難以出頭，“強者愈強，弱者愈弱”的馬太效應時(shí)刻奏效。

2019年，很多圈內人士都感知到，幾大平臺的流量?jì)A斜和補貼進(jìn)一步縮水，自媒體生存困境更加凸顯。

這不僅僅是自媒體人的困局，也是目前各大內容分發(fā)平臺的困局——如何從補貼大戰轉為平臺原生實(shí)力比拼，如何刺激創(chuàng )作者多元化發(fā)展和垂直化運營(yíng)，如何挖掘內容價(jià)值以實(shí)現創(chuàng )作者與平臺互補雙贏(yíng)的生態(tài)閉環(huán)……

窘境當前，尤為困苦。

“苦不苦不重要，趕緊掙錢(qián)最重要。”有自媒體人說(shuō)出了這句心里話(huà)。

但在未來(lái)，他們將何去何從？

本文來(lái)自微信公眾號子彈財經(jīng)（ID:wwwhygc），作者：薛李。