最近這半年來(lái)，只要一有機會(huì )，這個(gè)身形魁梧、面容和善的男人習慣性地早起。他不常上網(wǎng)，卻早早打開(kāi)電腦，逐條搜索網(wǎng)上的信息——哪里有冤案平反了、哪里又出臺針對民營(yíng)企業(yè)家的利好政策，他都小心下載打印成文件悉數收藏，短短幾個(gè)月，不知覺(jué)間已壘如尺高。

68歲的陳銀兒人生迄今可以分為兩個(gè)階段：前一個(gè)階段他是享譽(yù)浙江乃至全國的優(yōu)秀農民企業(yè)家，是紅極一時(shí)的“十四大代表”、全國勞動(dòng)模范，他創(chuàng )辦的村辦集體企業(yè)引發(fā)集團一度下屬數十家企業(yè)、銷(xiāo)售額數十億元，被譽(yù)為“浙江第一村”；后一個(gè)階段則是因為一場(chǎng)“極具爭議”的企業(yè)改制，他一夜之間身陷囫圇，被迫在50歲那年從頭開(kāi)始，夾雜世俗的各種紛擾與議論，低調而又郁悶地過(guò)著(zhù)“始終無(wú)法釋?xiě)?rdquo;的余生。

陳銀兒是那個(gè)鄉鎮企業(yè)繁盛時(shí)代的符號之一。他親身經(jīng)歷、參與，更見(jiàn)證了中國經(jīng)濟風(fēng)起云涌的榮光，卻沒(méi)有被時(shí)光拋在身后。

在近期最高法密集出臺保護民營(yíng)企業(yè)家權利等政策以及旗幟鮮明地為張文中等一批遭受冤屈的企業(yè)家“平反”之后，陳銀兒唯一的愿望，就是希望有生之年，推動(dòng)自己的案件得到關(guān)注，“等到還自己清白的那一天”。

一場(chǎng)突來(lái)橫禍

陳銀兒至今都不愿意去回憶當時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景。

1996年12月5日，陳銀兒被安排到天津參觀(guān)學(xué)習。第二天上午，正在一家鋼管廠(chǎng)交流的陳銀兒接到辦公室主任打來(lái)的電話(huà)：寧波市檢察院派人到公司，把公司的賬本抄走了，還帶走了幾個(gè)人“配合調查”。

他覺(jué)得有些蹊蹺。做公司這么多年，他和各級領(lǐng)導都相處融洽，各種大小的場(chǎng)合，他都是“發(fā)展集體經(jīng)濟”的能手，是領(lǐng)導口中稱(chēng)贊的對象和典型。他所獲殊榮無(wú)數，那時(shí)他還是“十四大代表”、全國勞動(dòng)模范、全國優(yōu)秀農民企業(yè)家，放在寧波僅此一人。

他似乎天生就是個(gè)經(jīng)營(yíng)能手。30歲那年，村里安排他擔任村辦五金廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng)，上任1年后，瀕臨倒閉的工廠(chǎng)煥發(fā)生機，3年就在鎮里村辦企業(yè)中名列前茅；33歲時(shí)他被黨員公推為邱二村黨支部書(shū)記，而后他集約土地、大辦工廠(chǎng)，并找到上海的一些廠(chǎng)家為其做加工，而后邱二村變成了整個(gè)寧波名列前茅的富裕村，并成為浙江省“建設社會(huì )主義新農村”的絕對典型。

邱二村所創(chuàng )造的多個(gè)第一至今無(wú)人打破：建起了寧波市第一家村辦大酒店——綠色賓館；建立了寧波市第一個(gè)村級工業(yè)區；成立了寧波市第一家村辦集團公司——寧波引發(fā)集團有限公司；辦起了寧波市第一家綜合購物娛樂(lè )中心——寧波鳳凰購物（娛樂(lè )）中心。他所在的企業(yè)是寧波第一個(gè)走出國門(mén)的企業(yè)，在美國加州建起了近千畝的加州淡水養魚(yú)基地；他所在的企業(yè)是各級領(lǐng)導必來(lái)參觀(guān)之地。他名聲在外，在寧波幾乎無(wú)人不知。

事發(fā)突然、內心困惑，陳銀兒還是小心翼翼地給當初派他去考察、按理知道內情的領(lǐng)導打電話(huà)。領(lǐng)導告訴他，你快點(diǎn)回來(lái)，把問(wèn)題講清楚。電話(huà)瞬間掛斷。

在莫名而又有些恐懼的心理驅使下，陳銀兒本能地想到避一避。來(lái)不及做任何準備，他輾轉去了中國香港、美國，最后落魄而又身無(wú)分文地到了菲律賓。原本熟識的朋友最終沒(méi)有見(jiàn)到，他被安排寄居在一個(gè)陰暗潮濕的小木屋子里，四周散發(fā)著(zhù)陣陣惡臭，他語(yǔ)言不通，饑餓凄冷，終日內心惶惶。

他急于搞清楚真相。而后他給時(shí)任寧波市主政領(lǐng)導寫(xiě)信，希望替他“做主”——杳無(wú)回音。后來(lái)他從一些渠道得知，當初替他給領(lǐng)導送信去的辦公室主任，被扣押；信到了該主政領(lǐng)導的手上，領(lǐng)導未做任何表態(tài)，相反一直追問(wèn)他在哪里。終于有人帶消息給他，他得罪人了，得罪的，正是這位主政領(lǐng)導！

難逃一劫。3個(gè)月后，陳銀兒被當地公安部門(mén)派出人員抓捕。他被抓之后21天，父親急火攻心，撒手人寰。

因言結下的怨

在陳銀兒的記憶里，他和這位領(lǐng)導素來(lái)無(wú)太多交集。如果說(shuō)得罪，印象中大致有以下三件事：

第一件事是在北京開(kāi)會(huì )的時(shí)候，那時(shí)該領(lǐng)導在省上任職，正好坐在他的身邊。旁邊有人介紹，說(shuō)這是省里某領(lǐng)導，“我當時(shí)覺(jué)得大家不在一個(gè)地方，工作上也沒(méi)有交集，認識了也沒(méi)有用”，會(huì )開(kāi)了1周，兩人也就一直冷坐，也沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，“可能讓人感覺(jué)很不爽”。

沒(méi)想到幾個(gè)月后，該領(lǐng)導空降寧波。緊接著(zhù)就發(fā)生了在陳銀兒看來(lái)“讓對方又不爽”的第二件事。不久，領(lǐng)導來(lái)邱二村視察，新官上任，本該講些皆大歡喜的話(huà)語(yǔ)，哪知，“不識時(shí)務(wù)”的陳銀兒卻去向領(lǐng)導提起了要求，要求出面協(xié)調解決企業(yè)久拖未決的擴張用地的事情。這種“下馬威”式的匯報讓領(lǐng)導幾乎下不了臺。陳銀兒事后回憶，領(lǐng)導臉色鐵青，當即回復他，今天不討論這個(gè)事情。

第三件事在陳銀兒看來(lái)“純屬意外”，但自己的災難恰因此而起。1996年5月，陳銀兒在寧波新園賓館大堂等客人時(shí)碰到本村村民方杰，出于對小弟的關(guān)切，問(wèn)及對方近況。對方回答，在做期貨，已虧損5000萬(wàn)元，不過(guò)可不用還。陳銀兒大驚，后得知此錢(qián)是找寧波發(fā)展信托投資公司所借，雖自己也不知信托為何物，但想必風(fēng)險極大，他撂下一句話(huà)，“做人要走正道，你這樣查起來(lái)會(huì )坐牢的，不要去搞歪門(mén)邪道”。

陳銀兒并不知情的是，此時(shí)的寧波發(fā)展信托投資公司正坐在“火山口”上。這家本是為解決地方政府建設融資而設立的機構，在成立的短短幾年內，卻吸納了大量的社會(huì )資金，成了向社會(huì )吸儲和發(fā)放高利息的“民間金融機構”，短短幾年下來(lái)，已經(jīng)造成嚴重虧空，隨時(shí)可能東窗事發(fā)。而這家機構的副總經(jīng)理，正是主政一方的那位領(lǐng)導的兒子。

這本來(lái)是一個(gè)看起來(lái)“人之常情”的小事，在當時(shí)特定的背景下，他的這一“提醒”被看做了一種示威或警告，并無(wú)形中對人構成了威脅。

隨后不久，陳銀兒被人帶話(huà)，讓他少管閑事。再之后他得知，當初自己的話(huà)很快被傳到領(lǐng)導那里，有人在領(lǐng)導面前說(shuō)了他的很多壞話(huà)。

一些有形無(wú)形的因果由此交織，他被安排前文所述的“出差”，隨后被查。

在得知是主政領(lǐng)導故意“整”自己后，陳銀兒滿(mǎn)腔的憤怒而后變成了一種執拗的“反抗”，他不想自己輕易認輸。

輾轉中國香港、美國、菲律賓期間，他開(kāi)始給當地紀委寫(xiě)信，反映該領(lǐng)導的違紀行為，凡是他所知道的相關(guān)部門(mén)都寄一份。信幾經(jīng)輾轉，卻到了該領(lǐng)導手上，領(lǐng)導震怒：“陳銀兒到處舉報，太猖狂了，必須給他顏色看看。”

唯一獲罪者

1997年3月，“村級干部”陳銀兒被羈押到杭州。

他被審查了3個(gè)月，未被查到任何貪污和傾吞資金的事情。一位處長(cháng)告訴他：“老陳，你沒(méi)有什么事情，可以回去了。”久之，這位處長(cháng)還和陳銀兒成了很好的朋友：“你需要什么給我說(shuō)一聲，我買(mǎi)給你。”

但他并沒(méi)有獲得自由。幾天后，寧波檢察院反貪局將陳銀兒從杭州帶走，他被關(guān)到了奉化市公安局看守所。

1997年底，他被地方檢察機關(guān)提起公訴，以企業(yè)改制時(shí)挪用轉制公款和行賄罪雙罪并罰，被判有期徒刑6年。

在陳銀兒看來(lái)，這幾乎就是一個(gè)徹徹底底的“冤案”。

上世紀90年代初，為解決鄉鎮集體企業(yè)因產(chǎn)權不明晰而出現的種種問(wèn)題，寧波率先在全國啟動(dòng)了集體企業(yè)改制工作。

事實(shí)上前期改制工作進(jìn)展得并不順利，1994年9月13日，鄞縣縣府下發(fā)的126號文件，明確要求“在年內基本完成全縣鄉鎮企業(yè)的轉制任務(wù)”，并將之作為一項重要的政治任務(wù)來(lái)辦。

至1994年年底，寧波引發(fā)集團等仍未完成改制任務(wù)。很重要的一個(gè)原因是，作為集體企業(yè)管理層的這些人們根本拿不出大量的錢(qián)來(lái)收購企業(yè)。

為了推動(dòng)改制，地方體改委的人員還專(zhuān)門(mén)來(lái)到引發(fā)集團，手把手地指導陳銀兒開(kāi)展工作。鄞縣地方政府其后出臺了一系列操作規定：個(gè)人可以先以原企業(yè)的名義向銀行貸款，用貸來(lái)的款控股企業(yè)，轉變機制。其后，轉變成了私營(yíng)企業(yè)的公司再向銀行貸款，償還原公司的債務(wù)。這種“承債過(guò)渡”是當時(shí)轉制過(guò)程中通用并被默許的一種“擦邊球”做法。距離引發(fā)集團20公里之外的青春服裝廠(chǎng)（后改為雅戈爾公司）、杉杉服裝廠(chǎng)均是按此種模式得以改制完成。

為了搭上改制的末班車(chē)，陳銀兒1994年12月連同村委共7人成立了過(guò)渡公司——銀大公司，并由引發(fā)集團出面向銀行申請貸款2000萬(wàn)元作驗資資金注冊銀大公司，隨后再以銀大公司名義向銀行貸款，并由此完成“摘紅”的任務(wù)。整個(gè)過(guò)程一氣呵成，用了不到15天。

至1994年年底，鄞縣5032家鄉鎮集體企業(yè)中，95%的企業(yè)均完成了改制。但距離引發(fā)集團已經(jīng)改制完成兩年時(shí)間后，他卻因“挪用資金”獲罪。在寧波數萬(wàn)家同樣以此模式改制卻獲罪的，獨此陳銀兒一人。

宣判會(huì )上，原本僅能容納100多人的法庭被蜂擁而至的村民擠滿(mǎn)，律師慷慨陳詞，并拿出當時(shí)改制時(shí)的政策紅頭文件以證清白，全場(chǎng)雷動(dòng)，法官啞然——不過(guò)于事無(wú)補，他依然被判有罪。

一審判決之后，他提起上訴。二審期間，律師出具了包括中國刑事訴訟法學(xué)研究會(huì )總干事、中國政法大學(xué)刑事訴訟學(xué)教授陳光中等在內的國內8名頂級法學(xué)專(zhuān)家的專(zhuān)家論證意見(jiàn)書(shū)，一致認定陳銀兒無(wú)罪。但未被采納。

艱難復出

1995年，引發(fā)集團在全國最大經(jīng)營(yíng)規模鄉鎮企業(yè)中位列第86位。陳銀兒曾為引發(fā)集團做了一個(gè)宏大的“九五”規劃，要以“最高的目標、最大的膽略、最快的節奏”為經(jīng)營(yíng)理念，成為“以房地產(chǎn)為主橫跨九大產(chǎn)業(yè)的多元化大型跨國集團公司”，到2010年進(jìn)入全國最大企業(yè)1000強。

他入獄期間，未經(jīng)任何事前知悉與協(xié)商，總資產(chǎn)近10億元、下屬42家企業(yè)的引發(fā)集團被拍賣(mài)，2000多名員工被強制遣散。場(chǎng)面頗有些悲壯而又傷感，“一張原價(jià)3萬(wàn)元購入的辦公桌，800塊錢(qián)就賣(mài)掉了”。

1998年5月，那位權傾一方的領(lǐng)導終究被查。公開(kāi)的起訴書(shū)顯示，有關(guān)部門(mén)在多次審計、檢查中發(fā)現并指出寧波信托公司的嚴重問(wèn)題，該領(lǐng)導得知后卻故意掩蓋事實(shí)真相，在被告人的支持和縱容下，該營(yíng)業(yè)部長(cháng)期違規經(jīng)營(yíng)，其對國家資產(chǎn)損失及經(jīng)營(yíng)虧損達人民幣12億元。該領(lǐng)導以濫用職權罪、受賄罪等被判處有期徒刑10年，其妻子、兒子均涉案被判刑，在國內轟動(dòng)一時(shí)。

領(lǐng)導落馬后不久，陳銀兒被“假釋”放出。他在獄中已服刑3年零4個(gè)月，已身心俱疲、華發(fā)白頭。

此時(shí)，距離寧波第一批集體企業(yè)改制已過(guò)6年時(shí)間，那些同等重量級的企業(yè)已絕塵而去，雅戈爾、杉杉紛紛上市，奧克斯在國內四處出擊、廣泛布局。

他面臨著(zhù)一個(gè)全新而又陌生的世界，出獄之后數日，他寄居于親戚家里，靠人接濟度日，閉門(mén)不出。

回避終究不是辦法。在眾人勸說(shuō)下，他借了5萬(wàn)塊錢(qián)，在50歲那年不得不重新創(chuàng )業(yè)以維持生計，所從事的行業(yè)也選擇了“毫不起眼、收效緩慢”的園林行業(yè)。他在附近鄉下圈了一塊地、進(jìn)了批苗，吃住都在園里，三伏天戴著(zhù)草帽一根一根的澆水。

幸運的是，那幾年地產(chǎn)行業(yè)紅火，經(jīng)過(guò)幾年發(fā)展，園林公司終算有了一定的基礎。轉機來(lái)自于2003年，那年鄞縣政府遷新址，新辦公大樓急需將綠化完善。苗木夏天栽種本不易存活，寧波市內所有的公司幾都放棄。

出于農民出身的多年經(jīng)驗積累以及毫無(wú)退路的勇氣，陳銀兒果斷地攬下了這個(gè)活兒。他琢磨出夏天種樹(shù)“根深、少葉、勤水、緩澆”等要點(diǎn)，而后又遠赴安徽親自采購易活的樹(shù)種，起早貪黑4個(gè)月下來(lái)，樹(shù)苗存活率達到了95%以上。他由此在寧波園林界聲名大噪。

在企業(yè)基本面稍有改觀(guān)之后，2005年，用僅存的一點(diǎn)積累，他分期付款買(mǎi)下了一家外資鋼管企業(yè)，隨后他用鋼管廠(chǎng)做抵押，向銀行貸款，在安徽開(kāi)辦了一家管樁廠(chǎng)和房地產(chǎn)企業(yè)。

2008年，因城市擴張，原有鋼管廠(chǎng)拆遷。就在這年，一家由純粹由外國人投資、入住皆為外企的北歐工業(yè)園區因經(jīng)營(yíng)不善、擬尋人接盤(pán)。在經(jīng)過(guò)一番調查后，陳銀兒又做出了一個(gè)大膽的決定，收購北歐工業(yè)園。3年之后，寧波地鐵開(kāi)通，終點(diǎn)即設在工業(yè)園邊上，所購地塊大大增值；北歐工業(yè)園幾經(jīng)梳理和整改，而今也成為浙江省稅收畝均最高之一的工業(yè)園區——他從不缺乏遠見(jiàn)和魄力。

申訴，申訴

但一些事情終究無(wú)法回避。因案件帶來(lái)的后遺癥，20年來(lái)，他自稱(chēng)像夢(mèng)魘一樣幾乎無(wú)處不在。

北歐工業(yè)園位于寧波鎮海區開(kāi)發(fā)區內，年納稅愈2億多元，本是浙江省11個(gè)著(zhù)名特色國際產(chǎn)業(yè)園之一，也是一帶一路上的重要連接點(diǎn)，省上、市里均針對此類(lèi)園區有專(zhuān)項的出口退稅等政策。他去區里、市里申請過(guò)幾次，材料都遞交了兩三回，但未得到任何答復。到最后，相關(guān)人員干脆避而不見(jiàn)。浙江省內所有的園區，它是唯一一個(gè)沒(méi)有享受到相應政策的園區。

到后來(lái)，陳銀兒也認了，也不再去找人了。一些私下里有些交集官員，閑談之余告訴他：“老陳，其實(shí)我們都明白怎么回事，但我們也不知如何是好。”

一些事情還是時(shí)不時(shí)會(huì )觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)。2018年10月，省上有重要領(lǐng)導來(lái)視察，指明要來(lái)北歐工業(yè)園參觀(guān)。陳銀兒備受鼓舞，他指示園區上上下下把清潔做了一遍，還把匯報材料認真的預演了兩遍。當日，領(lǐng)導來(lái)訪(fǎng)，不過(guò)當陳銀兒按流程準備座談會(huì )時(shí)，領(lǐng)導被地方相關(guān)部門(mén)安排去了其他地方，前后過(guò)程不到10分鐘。

陳銀兒無(wú)數次想象過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，如果當初沒(méi)有獲罪，自己及自己的企業(yè)又會(huì )怎樣？但一切終究沒(méi)有如果。

——他一直在為翻案努力。但一些有形無(wú)形的阻力早就超出了他的想象。

1999年7月，陳銀兒在獄中委托自己的大姐前往浙江高院遞交申訴材料，坐等半日，一位工作人員接待了他的大姐，填寫(xiě)了一份表格，而后叫回家等消息。這一等就是3年多，后被告知，維持原判。

此后忙于生計，由此擱置數年。2006年，一位自稱(chēng)“中央有關(guān)系”的人經(jīng)人介紹認識，來(lái)人言之鑿鑿，自稱(chēng)可以幫其“平反”。陳銀兒好生款待數日，并湊夠了數十萬(wàn)元“代理費”交由此人進(jìn)京打理。一過(guò)又是2年杳無(wú)音信，而后在律師的幫忙下調查得知，來(lái)人卻用此錢(qián)在北京購房，希望再度破滅，雙方不歡而散。

2014年，陳銀兒生了一場(chǎng)大病，一臥不起。那一年，他官司纏身、銀行收貸，感覺(jué)是天塌地陷，幾乎就挺不過(guò)來(lái)了。一位老友來(lái)看他，告訴他，你陳銀兒曾經(jīng)這么輝煌的一個(gè)人，不能就這么不明不白地走了。他說(shuō)，冥冥之中感覺(jué)有如神助，自己一定要挺過(guò)去。半年之后，他倔強地站了起來(lái)。

2018年底，當最高法釋放出為一批遭遇冤假錯案的民營(yíng)企業(yè)家平反的消息后，陳銀兒覺(jué)得自己看到了希望。他連夜托人打聽(tīng)到一位國內著(zhù)名的法學(xué)專(zhuān)家，并親自帶著(zhù)材料遠赴千里登門(mén)求訪(fǎng)。專(zhuān)家鄭重地告訴他，老陳，你的案子從材料上看有重大錯判，但是，時(shí)間已久，想要翻案從程序上講還有很多現實(shí)問(wèn)題要克服，難度極大……

2019年過(guò)年期間，那個(gè)他無(wú)法釋?xiě)?0年、當初執意“辦”他的領(lǐng)導，托人帶話(huà)給他，希望能見(jiàn)他一面。他拒絕。該領(lǐng)導不甘，又親自電話(huà)他。陳銀兒反佶：“這20年來(lái)我家破人亡，你還有什么必要見(jiàn)我？！”

怎么和解？記者采訪(fǎng)時(shí)，陳銀兒指著(zhù)墻上一幅幅相框做介紹。那里掛著(zhù)諸多國家領(lǐng)導人曾來(lái)訪(fǎng)時(shí)他當時(shí)接待時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)的他風(fēng)華正茂、高樓正起。有段時(shí)間他讓人把這些藏了起來(lái)，后來(lái)他覺(jué)得還是掛上去的好。

企業(yè)越做越大，財務(wù)成本和銀行貸款也增多，這兩年經(jīng)濟下行，加上年齡漸長(cháng)，陳銀兒也備感力不從心。68歲的他說(shuō)，自己喜歡的解壓方式就是K歌，有時(shí)唱著(zhù)唱著(zhù)，想到這輩子吃過(guò)的苦，以及命運的弄人，眼淚往往會(huì )情不自禁地掉下來(lái)。