本文來自微信公眾號：真實故事計劃（ID：zhenshigushi1），口述：趙佳琪，撰文：李一倫，頭圖來源：UNsplash

90后群體已經全部成年，個性鮮明的他們進入學校、職場和家庭，在條條框框中努力打拼。日常秩序外，他們會尋找空間去延伸自己的生活，他們自稱是斜杠青年，熱衷探索和發(fā)現自我。在他們看來，白天和夜晚是迥然不同的兩個世界，夜半場也值得全力以赴。

故事時間：2018年

故事地點：北京

一

凌晨十二點，室友差不多剛好睡下，我的鬧鐘響了。翻身起床，我輕手輕腳走進浴室洗臉穿衣，化好日系妝，套上復古羊皮風衣，推著拉桿箱出門。

小區(qū)里的洋槐已經開花了，夜里的空氣還有些微涼，我挺直身子深呼吸，使勁聞了聞，這才覺得完全蘇醒。街上有不少人，三三兩兩朝著同一方向漫步，誰也不著急。路燈打在他們的臉上，一眼掃去，都是年輕的面孔。

穿過兩條街，十字路口東側立著一個仿古的牌樓，這就是鬼市的入口。這里沒路燈，大家都靠手電，我趕緊掏出手機，旁邊不時有燈光晃我兩下，我也回晃過去。這是熟人打招呼的方式。走到以往的攤位，我拉開箱子，抽出繡著《神奈川沖浪里》的掛簾布，展開，鋪在地上。翻開拉桿箱，一倒，衣服攤在上面。

鬼市剛剛開張，得到兩點半人氣才旺些。碼好所有衣服，我開始四處張望，看看有沒有熟人在附近，我好讓他們幫我看攤兒。我喜歡偷個小懶，隨便逛逛，瞧瞧有什么新鮮玩意。

“今天帶什么了。”有光照在衣服上，我抬頭一看，一個二十出頭的小伙子，手里拿著滑板，笑瞇瞇瞧著我。我報以回笑，老顧客了。

“今天全是刺繡夾克。還不收一件？”

“我先滑兩圈，待會兒再過來?；匾?。”

我是一個賣古著的鬼市攤主。每周三凌晨，我拉著自己收藏的二手衣服，到鬼市擺攤販賣。所謂鬼市，就是日夜顛倒的跳蚤市場，三更半夜時人滿為患，太陽升起后空空如也。這里賣的多是二手商品，民國時代的老物件、真假難分的文玩玉器、回收淘汰的電子產品，還有手工藝品、擺設、復古衣服……大多數沒什么實際用處，難得的是新鮮好玩，獨一無二。

據我所知，北京散落著好幾處鬼市。我擺攤賣古著的地方是最有名的。它位于北京東南角，四方橋外，每周三凌晨開市。這里大概一千平方，北邊還有一片停車場廢棄許久，成了滑板少年的游樂園。

剛和我打招呼那位，就是深夜出來玩滑板的。

四點多，我碰見兩位頭回逛鬼市的姑娘。一問才知道，她們是附近大學的學生。比起地上的衣服，她們對這里的人更感興趣。兩個姑娘可能有點不好意思，各收了一件夾克才張嘴問我：“在這里擺攤能掙多少錢？”

我抿嘴一笑說，真掙不了什么錢，有時候隨便逛逛，看上喜歡的東西，剁手一下還得倒貼錢。兩個姑娘瞪大眼睛，好像在說，不掙錢，費這么大勁圖什么？

我說，舒服。她們悻悻地走了。

清晨六點，賣家紛紛撤攤。我收拾好箱子，到市場北邊的小餐館吃了一碗十塊錢的板兒面，按照慣例，夜里賣出衣服，給自己加一個丸子。

有些事我的確沒告訴那兩個姑娘，說不出口，感覺她們也很難理解。

北邊停車場玩滑板的，有一半是互聯(lián)網公司的程序員；東南把角那個賣手辦的，白天在證券公司上班；隔三差五，你還能看見住在百子灣的模特和小明星，網絡上赫赫有名的段子手，還有無數家青年文化媒體的員工。我們深夜聚在這里，借著夜色，展露真實的一面。

深夜的鬼市，是我們斜杠青年的派對。

二

白天的我，是一名私立口腔醫(yī)院的護士。

口腔醫(yī)院主要面向老年人。我的主要工作，一是在診室里協(xié)助牙醫(yī)動手術，清洗、遞送工具；二是在明亮整潔的大廳安撫就診的大爺大媽，端茶倒水，在就診前后陪他們聊天。比起口腔問題，他們更需要心理的慰藉。都說老小孩老小孩，意思就是，得有人哄他們開心。工作并不復雜，唯獨需要極大的耐心。乖巧和嘴甜是重要的技能。我挺勝任這份工作，幾乎每個月都有就診的大媽想給我介紹對象。

有時，我會站在洗手間的鏡子前，看到這么一個人：乖巧的鄰家女孩，化淡妝，穿白大褂，露出溫暖的微笑。她很討人喜歡。但我知道，這不是真正的自己。

大概十七、八歲的時候，我開始喜歡古著，喜歡它們散發(fā)出的古典質感。有一回，我翻出媽媽的衣服，挑出一身穿上，參加朋友們的聚會。沒有人說我老氣，都夸我太潮了。從此我開始攢錢買古著，同時有意識地尋找賣古著的人和店鋪。時尚在顯而易見地輪回，過去的衣服重新進入潮流。且不說每一件古著背后蘊藏的故事，單論好看，就足以令我著迷。

前年年底，我在網上認識一位古著賣家，專賣印花襯衫和棒球服。古著這種東西，必須親眼看見，摸在手里，才能知道它的成色、質地。于是我問她，有沒有實體店。她說沒有，如果我愿意，可以到她的家里看看，那相當于她的倉庫。我猶豫好久，沒等回復，她發(fā)來一個坐標，說周三凌晨她會在這地方擺攤。我一看，離我住的地方相隔兩條街。那時候，我只聽說過有這么一個地方，不知道在哪里。

我本來就是夜行動物，一到三更半夜就想找點事做，不忍浪費夜里的時光。我叫上兩個朋友，在家窩到十二點，喝了兩杯酒，暖暖身子，裹上羽絨服，出發(fā)。

那是我第一回逛鬼市，用四個字形容：大開眼界。整整一夜，我都處于異常興奮的狀態(tài)，感覺腦袋里有無數盞小燈泡，不斷地被點亮。不知道是遇上太多同類，還是被這里的氛圍所吸引，總之心里有個念頭，往后每周三半夜都要來這地方逛逛。

我們在鬼市靠南邊一點遇到了那個賣家。沒有提前聯(lián)系，看攤上擺的棒球服我就知道是她。走過去的時候，她的攤前正圍著一群和我差不多大的人。每個人都一手拿著手機照亮，一手扒拉衣服。我?guī)缀趿⒖虥_了過去，害怕自己想要的被搶走。

天亮時，我們滿載而歸。我雙手提著兩個黑色的大垃圾袋，里面裝滿了衣服。兩位朋友，一個收了一臺前南斯拉夫的打字機，一個收了兩本民國時代的街頭影集。我們在十字路口就地解散，我騰不出手說拜拜，只好搖頭晃腦，看著她們上了出租車。

直到去年三月，逛鬼市對我來說已經輕車熟路，我在那里得到滿滿一屋心肝寶貝。屋里已經沒地方落腳。衣柜、地面、床上都堆滿了古著，我睡覺的時候不得不保持一個姿勢。這才想起，或許我也能在鬼市擺個小攤賣衣服。這個決定，讓我收獲了好些有趣的朋友。

三

五月的最后一個周三，我在鬼市遇見小嚴。

小嚴外號河北池子。小瞇眼，戴眼鏡，又高又瘦，不光外貌和脫口秀演員池子一模一樣，連說話的語調、節(jié)奏，甚至比劃的手勢都和池子完全相同，又因為是河北人，因此得名。白天，他是公眾號寫手，分別給潮牌、滑板、音樂三類公眾號寫稿，基本不出門。深夜，無論稿子寫沒寫完，他都要在街上亂逛幾圈，找家路邊攤覓食，周三夜里逛逛鬼市。不熟的人都以為他就是宅男一枚。

小嚴最大的愛好，就是收藏二手衣服。

那天夜里三點多，他走到我攤前，嘴一咧：“喲嗬，全是刺繡夾克。”

開始我在跟別人說話，沒注意到他。后來我發(fā)現，他跟一般買衣服的不太一樣。別人都是挑出一件，試試，覺得不好放回去。他是拿起一件，兩手一抖，展開了，看一眼，扔到自己跟前，接著下一件。沒一會兒工夫，他面前那堆，就占了我所有東西的一半。“一共多少錢？”他說。

“十件，算你一千五。”

他上半身往后一縮，小眼睛突然睜開了，好像嚇了一大跳。

“別鬧了弟弟，我沒帶那么多，手機里也沒有啊。”

沒錢還叫我弟弟？還說我別鬧了？按說，哪個賣家都不喜歡這樣的，有點脾氣的已經生氣了。但是他那副樣子，那表情和語調，逗得我哭笑不得。

“這樣吧，你看我身上這件皮夾克怎么樣？我抵押給你。”說著脫了外衣，遞給我。

此刻我才注意到這件深棕色的皮夾克。它又肥又皺，蠢得不像樣子。然而翻開了，內襯上的東西立刻吸引住我的眼球。那是一面針織的美國國旗。國旗下面寫著十國的語言，中文有些已經磨得看不清了，不過能判斷出大致的意思：“我是美國人，不懂這里的語言，請將我送到安全的居所，提供干凈的食物和飲水。我的政府必會報答你，給你應得的報酬。”

小嚴蹲下，伸手指了指皮夾克左胸口。那里有個手指大小的黑窟窿。是一枚彈孔。

我倒吸了一口涼氣，一種酥麻的感覺順著脊椎滑上來。這件衣服背后的故事，遠遠大于它本身。每一個收藏二手衣服的玩家，都會為這樣蘊含時代感的東西著迷。

“據說當時美國飛行員的腰帶里都藏著十枚一盎司的金幣，配上這件衣服，就是為了在任何地區(qū)迫降以后能活下來?？上б路木幪栆呀浤サ每床磺辶?，不然還能試著找找死者的身份。”小嚴說。

我問他這件衣服在哪里收到的。他說在濟南的鬼市，只有深夜的鬼市才能找到這樣的東西。

那晚我收下這件皮夾克，讓小嚴拿走了十件橫須賀。自那以后，小嚴每周三都會到我的攤上看看，挑幾件衣服走。我們互留了電話號碼，打了幾回電話，我發(fā)現他是個特別幽默的人，同時對衣服的了解甩過我十幾條街。我耍賴皮，想交換那件皮夾克，他死活不肯，但是也沒急著要回去，每次提起都說：“喜歡你就先穿著，回頭咱演一塊扒馬褂兒。”

后來我才知道，不光北京的鬼市，河北、天津、濟南的鬼市，他都逛遍了。

六月中旬，小嚴拉我進了一個微信群，群名叫午夜游魂。里面全是喜歡半夜活動的年輕人。除了鬼市大多數攤主和老買家，還有練滑板的、長途騎行的、做音樂的、寫詩的等等，最有意思的是一個保險推銷員，喜歡在深夜的健身房獨自練習舉重。所有人白天與黑夜的身份都截然不同，所有人都在夜晚得到了白天得不到的東西。

午夜游魂的群公告是：夜色這么美，不要糟踐它。

四

去年六月底，我在午夜游魂群里收到消息：鬼市場地要在七月施工重整，施工起碼要半年，之后建成什么樣不知道，有沒有鬼市也是未知。零星的慌亂后，群主發(fā)了一條語音：“辦個告別派對吧，大家都來玩。”這個主意得到群成員的一致認同。當晚，大家就敲定了派對主題：交換。

有物件的交換物件，沒有物件的交換技能。夜行動物大顯身手的時候到了。

我買了一個帶滑輪的衣架子，挑出二十件古著，準備看見喜歡的拎出一件交換。

七月的第二個周三凌晨，我將衣服裹在一個大包裹里，背好，抱著衣架子下樓。到樓下一件一件掛好衣服，收拾包裹，推著架子走向鬼市。

進入市場我才發(fā)現，這里已經變成了一片廢墟。原先的地磚都被掀翻，露出下完雨后潮濕的泥土，新搬來的磚瓦、沙子、鋼筋堆得到處都是，整片區(qū)域幾乎無處落腳。我在群里發(fā)了一條消息。兩分鐘后，有人回復：北邊停車場。

于是我抱起衣架子，像只笨重的狗熊，慢吞吞地走向停車場。幾十根巨大的水泥管將那里和整片市場隔絕開了。我先聽見人聲，接著透過水泥管，看見一盞盞燈光。

沒地方過去，我只好重新把衣服塞進包裹，從水泥管中間爬過去。停車場剩下不到兩百平米的空間，也不必推著衣架子亂竄了。鉆出水泥管，光線突然變得強烈了。有人在水泥管這一面掛了無數圈暖色的燈串。

那天夜里，午夜游魂的人幾乎來齊了。我用四件襯衫交換了兩本絕版詩集和一塊倒著走的手表，又用兩件棒球服和一位滑板高手許下不平等條約：他要在以后每周三、周五夜里另找一個地方教我滑板，直到我能踢個大亂為止。這大概夠我學一年了。

學習滑板這項技能，一直躺在我的愿望清單里，現在終于提上夜間日程了。

凌晨三點，小嚴到了，背著包，手里拎著兩個小號音箱?？匆娝退掷锏囊粝?，大伙一陣歡呼。在他身后，還跟著一個戴貝雷帽的男孩。小嚴說，這朋友也是一個午夜游魂，聽說今夜的派對，特意從濟南趕過來。說完從背包里拿出一個小型調音臺和麥克風。貝雷帽男孩接過話筒，朝大家打聲招呼，接著突然來了一段即興：“我是一個語文老師，也是一個說唱歌手，白天教孩子們認字讀課文，晚上翻字典找押韻寫歌詞……”

我們坐在水泥管子上聽著，然后鼓掌歡呼。

天亮時分，派對散場。大家哈欠連天，顯得很疲憊。

再過兩個小時，我就要回到醫(yī)院，微笑面對就診的大爺大媽；小嚴要坐到椅子上，寫第七十多篇關于明星與潮牌的軟文；玩滑板的程序員要回到代碼的世界；舉重的保險推銷員要拿起電話，面對新一天的業(yè)績；就連戴貝雷帽的說唱歌手，都要乘坐火車回到濟南，帶著孩子們朗誦課文。不過沒關系，疲憊的身體擋不住心里的滿足，因為我們需要這樣的夜晚。