在大家還在仰望星空的時(shí)候，有人已經(jīng)把衛星做成了一門(mén)生意。

去年冬天，萬(wàn)通集團董事長(cháng)馮侖去了一趟甘肅酒泉衛星發(fā)射基地。

這里的氣溫只有零下20攝氏度，他的雙腳被凍得失去了知覺(jué)。當天下午4點(diǎn)左右，馮侖親眼見(jiàn)證了自己的私人衛星“風(fēng)馬牛1號”被長(cháng)征二號丁火箭送上了太空的瞬間。僅過(guò)了2分鐘，這顆花費100萬(wàn)美元的衛星就消失在他的視野中。

從2015年我國首顆商業(yè)化衛星吉林一號成功上天，3年里，中國涌現出一批又一批商業(yè)衛星公司。天儀研究院、珠海歐比特等企業(yè)已經(jīng)成功將自己的數枚衛星送上太空，而九天微星更是憑借“瓢蟲(chóng)系列”火箭，一次放飛了7枚衛星，刷新了國內民營(yíng)單次發(fā)射數量紀錄。

缺乏足夠的資金和技術(shù)支持，沒(méi)有優(yōu)質(zhì)的研發(fā)環(huán)境，但這些民營(yíng)企業(yè)憑借對成本的嚴格控制，愣是將衛星放上了天。

SpaceX的中國學(xué)徒

楊峰是“被迫”進(jìn)入航天領(lǐng)域的。

2007年，出身北航電子工程系的楊峰離開(kāi)央企創(chuàng )業(yè)，但他的物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)公司一直賺不了錢(qián)，很快瀕臨倒閉，連合伙人都跑了。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“做的事情太超前了，反倒做成了行業(yè)的先烈”。

在公司快關(guān)門(mén)的時(shí)候，楊峰聽(tīng)說(shuō)同學(xué)那里有一份航天五院總體部軟件開(kāi)發(fā)的外部協(xié)作工作，顧不上合適與否，他快速接下了這份能拯救公司的業(yè)務(wù)?？恐?zhù)這份“外快”，楊峰的公司很快便起死回生。嘗到甜頭后，他們干脆轉型做起了航天領(lǐng)域的軟件供應商。

2015年3月1日，一個(gè)叫做馬斯克的美國人，在大洋彼岸用自己公司SpaceX的獵鷹9號火箭將一枚通訊衛星送入了太空軌道。當天，楊峰和公司同事們都看到了這則震驚世界的新聞。

看完新聞之后，楊峰和同事們沉默許久，看著(zhù)彼此問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，“我們要不要做中國的SpaceX?”事實(shí)上，靠著(zhù)給航天配套做一些邊緣工作，雖然收入不錯，但始終只是小打小鬧，發(fā)展非常受限，因此楊峰動(dòng)了效仿馬斯克發(fā)射衛星的大膽念頭

趨勢遠比楊峰和同事們的預想更快，同一年，政府便開(kāi)始支持民間資本進(jìn)入到衛星研制與商業(yè)發(fā)射領(lǐng)域。“政府給我們開(kāi)了一扇門(mén)，我們就立刻跳了進(jìn)去，成立了天儀研究院。”

熱血歸熱血，楊峰清楚的知道照搬SpaceX模式在中國難以實(shí)現。中美兩國政策差異較大，國家剛放開(kāi)民營(yíng)航天的“口子”，未來(lái)趨勢還不甚明朗。資金方面也是一個(gè)大問(wèn)題，SpaceX的資金可以依靠馬斯克另一家知名電動(dòng)車(chē)企特斯拉支持，但天儀和楊峰卻什么都沒(méi)有。

依靠著(zhù)前期航天領(lǐng)域的軟件供應商角色，楊峰大致摸清了商業(yè)航天行業(yè)的門(mén)道。天儀要做的絕不是與“國家隊”競爭，他因此向公司提出“三不”原則：不直接承接國家任務(wù)，不和體制內傳統科研院所競爭國家衛星任務(wù);不銷(xiāo)售單顆衛星;不做國家已布局的衛星應用，不直接涉足遙感、通信、導航三大傳統衛星領(lǐng)域。

那什么才是天儀的核心?答：“快”和“低”。

楊峰對于天儀的思考，來(lái)源于SpaceX。毫無(wú)疑問(wèn)，SpaceX 是目前最成功的商業(yè)航天公司，也是發(fā)射失敗最多的公司。它主動(dòng)尋求低價(jià)，把成本越做越低，把速度和基礎迭代越做越快。

“上去的東西多了，應用就多了，市場(chǎng)就大了。計算機不是這么演變的嗎?通信行業(yè)不是這么演變嗎?汽車(chē)行業(yè)不是這么演變的嗎?航空工業(yè)不是這么演變的嗎?為什么航天就一直要居高不下的成本呢?”

事實(shí)上，隨著(zhù)技術(shù)進(jìn)步，衛星的制造成本和發(fā)射成本都比以往大大降低。雖然單顆星完全比不上大衛星的能力，但是他們拼的就是“一箭多星”。這樣就在能夠提供更好服務(wù)的同時(shí)，也大大降低了行業(yè)門(mén)檻。

上天的生意

2016年11月份，在經(jīng)歷近1年的研發(fā)后，天儀自主研制的衛星，也是中國首顆民營(yíng)衛星正準備接受發(fā)射的考驗。

按照當初的發(fā)射計劃，是1枚火箭搭載5顆衛星上天，天儀研究所的衛星剛好排在隊列第5，而楊峰恰好也是發(fā)射指揮大廳中唯一的商業(yè)公司代表。

指揮廳大屏上，衛星分離成功后屏幕上的標點(diǎn)就會(huì )由紅轉綠。到最后，整個(gè)屏幕都是綠色的，只有天儀的那一角是紅色。楊峰焦急的盯著(zhù)屏幕，從第4顆衛星分離，到天儀的衛星分離，一共用了19秒。這19秒，是他度過(guò)的最為煎熬、最為漫長(cháng)的19秒。

火箭發(fā)射成功后，大廳里響起一片掌聲。隨后，進(jìn)入衛星與火箭的分離階段，每當有一顆衛星成功分離，會(huì )場(chǎng)就會(huì )響起一片掌聲。

“我們天儀是最后一顆星，而我是最后一個(gè)還沒(méi)有慶祝的人。”伴隨著(zhù)最后一個(gè)紅點(diǎn)變成綠色，楊峰懸著(zhù)的心終于放了下來(lái)。為了這個(gè)19秒，天儀團隊放棄了所有的休息時(shí)間。

“辦公室在2樓，員工宿舍在5樓，實(shí)驗室在1樓，很多同事累到?jīng)]有力氣上下樓，直接往實(shí)驗室的地上一趟就睡了。”

這顆被命名為“瀟湘一號”的衛星入軌后將進(jìn)行多項航天技術(shù)試驗，包括空間軟件無(wú)線(xiàn)電試驗、導航信號增強試驗、新型星載計算機搭載試驗、高精度光學(xué)穩像試驗等。這些科研實(shí)驗是由天儀和航天一院十四所、中科院光電院等航天傳統優(yōu)勢單位聯(lián)合研制的。

客戶(hù)對于衛星的需求多種多樣，比如馮侖希望自己的衛星能通過(guò)手機進(jìn)行太空直播;通訊公司希望衛星能夠代替地面基站，覆蓋更多地區;科研單位希望衛星能夠攜帶實(shí)驗樣本上天，并在太空中完成實(shí)驗。

為太空科研搭個(gè)橋，是楊峰和另一位合伙人任維佳為天儀思考的商業(yè)模式。對于太空科研市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，缺的不是錢(qián)，而是“上天”的機會(huì )。

任維佳畢業(yè)于清華，曾在中科院空間科學(xué)與應用總體部任主任工程師，先后參與了從神舟三號到神舟八號六艘飛船，天宮一號、天宮二號等研發(fā)任務(wù)。工作過(guò)程中，任維佳注意到大量需要被帶上天的科研項目，都因為排期的問(wèn)題而被無(wú)限期擱置。

“如果是一個(gè)籍籍無(wú)名的青年科學(xué)家呢?或許10年，甚至一輩子，他可能都很難等到一個(gè)機會(huì )對太空驗證。而現在，我們可以幫助他們實(shí)現缺位的需求。”

科研單位有明確的需求和充裕的付費能力，這個(gè)市場(chǎng)規模小，“國家隊”看不上，其他民營(yíng)企業(yè)也沒(méi)有涉足，天儀要抓住的就是這些機會(huì )。因此，面向全世界的科研院所與科學(xué)家，提供空間科學(xué)實(shí)驗與技術(shù)驗證的服務(wù)，成為天儀對自己的業(yè)務(wù)定位。

上天的生意看似容易，實(shí)際上并不容易。它意味著(zhù)，天儀團隊不但需要了解航天工程的指標要求，還需要了解科學(xué)家的科研需求。

天儀的很多客戶(hù)都是某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家、技術(shù)牛人或是牛企，但他們自身并不懂航天方面的專(zhuān)業(yè)知識，只能說(shuō)清楚自己的科研需求。而天儀團隊中，既有航天工程師，又能聽(tīng)懂他們專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)需求描述，大家可以無(wú)障礙溝通。

經(jīng)過(guò)2年多時(shí)間的摸索，天儀依靠這種模式成功發(fā)射了10余顆衛星，獲得超6000萬(wàn)的衛星業(yè)務(wù)收入，成功闖進(jìn)“2018中國商業(yè)航天30強”。

穩定壓倒一切

商業(yè)航天好消息很多，壞消息也不少。

馮侖冒著(zhù)嚴寒放出的那顆“風(fēng)馬牛一號”，沒(méi)能達到他要求的太空直播目標。這枚上天的衛星最終因為無(wú)法回傳圖像數據，而被擱置在寒冷的外太空。

去年11月，中國首枚民營(yíng)運載火箭“朱雀一號”在發(fā)射過(guò)程中，因三級火箭姿態(tài)出現異常湮滅在大氣層里。

可以確定的是，壞消息并沒(méi)有影響后繼者繼續仰望星空的熱情。時(shí)至今日，越來(lái)越多的商業(yè)航天項目不斷涌現?；鸺\載、空間科研、導航通訊等，后進(jìn)玩家們不斷尋找著(zhù)“上天生意”里的每一個(gè)可能性。

資本的表現更加瘋狂，據哈工創(chuàng )投對將近50家商業(yè)航天企業(yè)的統計，2018年，中國共有19家企業(yè)獲得23億元以上的投資，衛星星座運營(yíng)領(lǐng)域8家企業(yè)融資總額超4億元。其中，天儀的B輪融資，就貢獻了1.5億元。

相對于投資者和從業(yè)者的熱情，潛在客戶(hù)更關(guān)心的是民營(yíng)航天的安全和穩定性。畢竟，誰(shuí)都不想因為一次失敗的發(fā)射，而將自己的產(chǎn)品連同火箭一同付之一炬。

從政策的角度來(lái)看，國務(wù)院在2015年10月印發(fā)了《關(guān)于印發(fā)國家民用空間基礎設施中長(cháng)期發(fā)展規劃(2015-2025年)的通知》。這似乎表明，國家開(kāi)始支持民間資本投資衛星研制及系統建設。

所以，趨勢可能是，在新的政策出臺之前，各個(gè)民營(yíng)航天創(chuàng )業(yè)者還有足夠的時(shí)間試錯和迭代。拋開(kāi)投機者制造的泡沫，民營(yíng)航天的全部?jì)r(jià)值都必須建立在航天服務(wù)的穩定提供之上。穩定壓倒一切，不壓倒穩定，注定會(huì )被穩定所壓倒。

要知道，在這個(gè)自帶“燒錢(qián)”屬性的行業(yè)，穩定考驗的是創(chuàng )業(yè)者的綜合實(shí)力。研發(fā)、制造、發(fā)射、運營(yíng)和維護，每個(gè)環(huán)節的背后都需要花費巨大的成本與精力。

總之，這是一個(gè)前所未有的行業(yè)。馬斯克將它視為宏偉的夢(mèng)想，而中國玩家考量更多的是生意本身。在無(wú)數凝視太空的眼神中，有馮侖，有楊峰和任維佳，還有前仆后繼的太空創(chuàng )業(yè)者們。