故事時(shí)間：1991-2006年

故事地點(diǎn)：甘肅平?jīng)?/span>

一

在我幼年時(shí)，參加大人們的飯局，可以在我最討厭的十件事上排到前三，與老鼠和香菜匹敵。

中國人有句古話(huà)，是騾子是馬拉出來(lái)溜溜。于是我就成了那頭騾子，隨時(shí)隨地都可能被拉出去溜。遇到心心相惜的騾子，還算幸運，兩相承讓?zhuān)献鞴糙A(yíng)?？捎龅揭谎巯嗤湍芟破饝鸹鸬?，雖是同類(lèi)，還要以仇敵待之。

我人生遇到的頭一個(gè)騾子是小伍。小時(shí)候她身體弱，爸媽給她起了個(gè)男孩的小名，說(shuō)好養活。我喊小伍媽康阿姨，她和我媽同齡，十八歲時(shí)兩人進(jìn)了同一個(gè)廠(chǎng)子工作，住同一個(gè)宿舍，就差沒(méi)睡同一張床。打從我倆光著(zhù)屁股起，就被大人們送上了斗獸場(chǎng)。

吃飯結束后的午休時(shí)分，廠(chǎng)里的其他阿姨爭相來(lái)到宿舍，把我倆放在同一張床上，開(kāi)始比較我們誰(shuí)的眼睛更大、鼻梁更高、嘴巴更小，連誰(shuí)哭得少都不放過(guò)。

長(cháng)大一些，我們需要當眾表演一場(chǎng)抓周，看誰(shuí)以后更有出息 ?？赡芤驗樵谝粡埓采媳F滾了不少次，我倆還算相互體諒，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)出眾，小伍抓了支眉筆，我抓了本書(shū)，正當眾人笑談之際，只聽(tīng)“嘩啦”一聲，書(shū)被我撕了。

打我和小伍開(kāi)頭，廠(chǎng)里的許多孩子，此后都過(guò)上時(shí)不時(shí)就要走上斗獸場(chǎng)的緊張生涯。

和我媽一同進(jìn)場(chǎng)的大約有二十個(gè)阿姨，其中有十位關(guān)系最親。從廠(chǎng)里出來(lái)后，她們保持了友誼，也保持了隨時(shí)聚會(huì )隨時(shí)競爭的良好傳統。

這些阿姨的孩子們，有兩位姐姐比我和小伍大好幾歲，沒(méi)參與當年那場(chǎng)競賽。但大人也沒(méi)放過(guò)他們，一有聚會(huì )，必帶她們出來(lái)。

大點(diǎn)的姐姐學(xué)跳舞，小點(diǎn)的學(xué)手風(fēng)琴。聚會(huì )飯后之余，在父母的推搡間，她們免不了要表演一段。跳舞的姐姐在節奏歡快的音樂(lè )里轉動(dòng)，臉上卻愁云慘淡;學(xué)琴的姐姐不好把手風(fēng)琴背到飯局上，大人們一致決議：唱首歌吧，都是音樂(lè )嘛。她為難地說(shuō)自己五音不全。長(cháng)輩們都笑：怎么可能呢？姐姐迫不得已唱上一首，觀(guān)眾表情一言難盡。

我十分疑惑，連我一個(gè)小孩都看得出來(lái)，姐姐們不高興表演，難不成大人們看不出來(lái)？

但我和小伍曾經(jīng)很羨慕她們。因為后來(lái)她們很少參加飯局，一句“課業(yè)多”就能打發(fā)許多事。即便要來(lái)，也只是吃個(gè)飯，隨后背著(zhù)書(shū)包匆匆離去。

畢竟等她們從斗獸場(chǎng)退出后，我和小伍就要開(kāi)始打頭陣。

小時(shí)候我倆都學(xué)舞蹈，但分別在不同的舞蹈學(xué)校。這給了大人們一個(gè)極好的理由，“趕緊一人來(lái)一段啊，看哪個(gè)學(xué)校教得好”。

我和小伍互相推諉。“你先來(lái)。”“不，還是你先。”

不知哪位阿姨從后面順手推一下，其中一個(gè)人先出去了。有時(shí)是我，有時(shí)是小伍。我們倆學(xué)的都是民族舞，表演民族舞時(shí)最典型的表情是笑，不笑簡(jiǎn)直都不會(huì )跳了。

我和小伍畢竟還沒(méi)修練成昔日那個(gè)大姐姐，能神色悲切地跳下去。小伍跳的是孔雀舞，我跳的是紅色娘子軍，這沒(méi)法不笑著(zhù)跳，只好咧著(zhù)嘴跳完舞。大家于是都覺(jué)得我們在這種場(chǎng)合十分歡快，樂(lè )于表演。

作者圖 | 穿著(zhù)舞蹈服在水邊留影

后來(lái)我學(xué)了手風(fēng)琴，小伍學(xué)電子琴，再后來(lái)我倆都學(xué)了鋼琴，我在心里慶幸：沒(méi)工具，怎么比？但好景不長(cháng)，我們的競技場(chǎng)升級了。

那幾年，各家都從大雜院搬進(jìn)樓房，聚會(huì )從透風(fēng)的老飯館換到自家。過(guò)年時(shí)最熱鬧，十一家輪流做東，每家一天。

輪到我家或小伍家時(shí)，是我們最煎熬的時(shí)候。我們的鋼琴房成了二十來(lái)個(gè)人的圍觀(guān)場(chǎng)所，大人們的要求也更多了，要彈兩首以上的曲子，不能看譜，實(shí)在彈不下去才能看。不過(guò)看了譜子，勝負也就區分出來(lái)了。

小伍和我身經(jīng)百戰，早就結成同盟。我倆的對策是，兩人都看譜，彈的曲目十分接近，外行很難聽(tīng)出來(lái)什么，最后觀(guān)眾只得念著(zhù)“兩個(gè)都很好”的臺詞散場(chǎng)，看上去十分失望，有種一定要比較出什么的執著(zhù)。

但并不是所有人都像我和小伍般默契，我們很快碰到了攪局的人。

二

來(lái)攪局的女孩比我們小三歲，她叫彤彤。

彤彤同我們并不算親近。一來(lái)，之前她不怎么參加飯局;二來(lái)，從見(jiàn)到她的第一次，她就表現出一種勢必一較高下的氣質(zhì)，這常會(huì )嚇到我們。

在我和小伍走上斗獸場(chǎng)的那幾年，她正在家中勤學(xué)苦練。她母上李阿姨對她要求極為嚴格，技藝不練到最好，輕易不拿出手。

要論這點(diǎn)，我媽和康阿姨都只能甘拜下風(fēng)。

因為我和小伍都學(xué)舞蹈，李阿姨給彤彤也報了舞蹈班。我們在同一個(gè)學(xué)校，但接觸極少，我入學(xué)早，已在大班，她還在小班。

有幾次，我試圖在中場(chǎng)休息時(shí)同她講話(huà)，但她的頭昂得如天鵝一般，目不斜視地從我身邊走過(guò)，仿佛隨時(shí)準備釋放一個(gè)開(kāi)打的信號彈。

我的表現也由此不善。因為是大班里年級最小的女孩，我一直是老師的寵兒，有天我連翻了二十個(gè)前滾翻，老師抱起我，將我頂在肩頭以示鼓勵。我興高采烈地大叫起來(lái)，目光有意識地尋找到彤彤，不出所料，只見(jiàn)她也正望著(zhù)我，神色莫辨，幾乎是不自覺(jué)地，我朝她笑了一下。

我看不見(jiàn)自己的表情，但我知道，那是一個(gè)壞人的笑。因為當時(shí)我的腦海中突然浮現出《西游記》里蝎子精的樣子。

我沒(méi)再盯著(zhù)彤彤看，也不清楚她后來(lái)做了什么，我還不是那么善于消化戰火的小孩。

那天后沒(méi)多久，她退了班，再見(jiàn)面時(shí)，她拉上了手風(fēng)琴。等她拉上手風(fēng)琴沒(méi)多久，我和小伍開(kāi)始學(xué)鋼琴。照此發(fā)展下去，我們之間沒(méi)有太大的競爭關(guān)系。

但我還是太天真了。

彤彤第一次在她家組織的飯局中表演節目，當時(shí)她上四年級，我和小伍都是是初中生了。彤彤的手風(fēng)琴功底了得，可謂厚積薄發(fā)，彈琴時(shí)手指靈活，節奏穩當，儀容到位，時(shí)而側耳，時(shí)而閉眼，以她幼小的身姿，竟然還能拉出一股款款深情來(lái)。

在座的當下都是一驚，隨即真誠地鼓起掌來(lái)，李阿姨的臉上閃現出神女般的光彩，整晚不去。彤彤連彈三首，在眾人的掌聲中頷首微笑，像極了一個(gè)優(yōu)雅體面的大人。

五年級時(shí)，她拿了一個(gè)挺有分量的獎。這在姐妹圈中漣漪四射，彤彤頓時(shí)成了優(yōu)秀的別人家小孩，我和小伍每天至少得聽(tīng)三遍她的名字。

當我們再長(cháng)大一些，又有了其他可以比較的項目。尤其是上了中學(xué)后，誰(shuí)長(cháng)得更高、誰(shuí)成績(jì)更好， 連誰(shuí)更會(huì )看眼色也加入比較大潮。

彤彤父親一米九，母親一米七六， 她基因強大，身高直接秒殺我和小伍。

在成績(jì)上，上高一時(shí)，我和小伍分到了一個(gè)班，還做了同桌，每天上課除了睡覺(jué)就是聊天，成績(jì)一落千丈，還因為經(jīng)常遲到在全校家長(cháng)大會(huì )上被通報批評，我媽和康阿姨常常是全程黑著(zhù)臉走出學(xué)校。

而彤彤那里卻總是能聽(tīng)到好消息，比如考試又進(jìn)入全級前十名，手風(fēng)琴又拿了什么獎。

在眼力方面，我們更是甘拜下風(fēng)。聚會(huì )時(shí)，她相當懂事地給所有人泡茶。把從家里自帶的茶葉倒入壺中輕輕搖晃，茶葉浸泡的淡黃色立刻暈染開(kāi)來(lái)。泡好茶葉后，她端著(zhù)茶壺從坐在上客方位的叔叔開(kāi)始，順著(zhù)往下給每個(gè)人添茶。添茶時(shí)，彤彤的身體立得筆直，俯身時(shí)也相當得體。每添一杯茶，座位上的長(cháng)輩就向她道謝，溢美之情溢于言表。而彤彤保持著(zhù)恰到好處的微笑，收回端著(zhù)茶杯的胳膊，以免碰撞到杯子或餐具。

這還不夠，她總能第一個(gè)注意到誰(shuí)的茶杯空了，誰(shuí)缺了副餐具，還會(huì )主動(dòng)喊服務(wù)員要菜譜。一整套流程行云流水，無(wú)可挑剔。我驚嘆也許她從一出生就屬于成人世界，身上看不到一絲任性，仿佛從來(lái)沒(méi)有過(guò)孩童的時(shí)候。

因為彤彤的完美，我和小伍成了被掛在飯席上的批判對象?？偨Y起來(lái)就是一句話(huà)，要向彤彤學(xué)習。

因為這，李阿姨一度是飯局上最神采奕奕的人，無(wú)論是不是她請客，都前前后后地張羅著(zhù)，步伐輕快?？蛋⒁毯臀覌層袝r(shí)就有些難堪，主要是我和小伍臉上的表情不太給面子。

彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，兩手乖巧地放在餐桌上，接受夸獎。有時(shí)她像是害羞地說(shuō)：“姐姐們也很好。”她看向我，雙目相對，彼此很快移開(kāi)，大抵都從對方臉上看出來(lái)倆字：虛假。

越是在此時(shí)，我和小伍越是昂首挺胸。這個(gè)姿態(tài)的意義在于：雖然你贏(yíng)得了長(cháng)輩的贊美，但我們對此毫不在意。我和小伍從飯局上學(xué)到的最重要的，就是如果無(wú)法在某一個(gè)維度上打敗敵人，那么你就假裝高出這個(gè)維度。

因此，我們總是在表情上做出與年齡不符的超脫，這一度給長(cháng)輩造成不好的印象。畢竟我們極其幼稚的面孔，表現出的只能是孩子的驕縱。

我媽從小不吝惜棍棒教育，現在教育我時(shí)更下狠手。她和姐妹們的普遍認知是，孩子可以粗心調皮，但絕不能驕縱。驕縱意味著(zhù)挑戰權威，破壞長(cháng)輩管理權的合法性。

我越是不乖，我媽越認為需要多拉我出去溜溜，多方位殺殺我的銳氣。飯局，成了我逃不出去的困局。

三

彤彤在和孩子們的比較中大獲全勝后，我和小伍主動(dòng)和她劃開(kāi)界限，主要原因是彤彤似乎十分情愿來(lái)到飯局中。

在我們極其幼小的時(shí)候，就被迫成了一只騾子，我們還來(lái)不及思考為什么，已經(jīng)被拉出去溜了一圈又一圈。如果有騾子十分情愿出去溜，那一定不是我們的同類(lèi)，她也許是匹馬。

我和小伍對彤彤有了些溫柔的情緒，是從小伍目睹了彤彤在家的糟糕經(jīng)歷開(kāi)始的。

當時(shí)康阿姨出差，將小伍寄放彤彤家。那是個(gè)周末，彤彤早上六點(diǎn)被喊醒去做功課，小伍睡得稀里糊涂，只聽(tīng)見(jiàn)李阿姨訓斥說(shuō)：“幾點(diǎn)了，還不去寫(xiě)作業(yè)?”

等到小伍起床時(shí)，彤彤早已做完了功課，要開(kāi)始練琴了，那時(shí)是十一點(diǎn)半，距離中午飯只剩半小時(shí)。在我和小伍的概念里，此時(shí)已經(jīng)到了放松的時(shí)候，既不夠時(shí)間去練琴，功課也完成得差不多，我們應該看會(huì )電視，然后等待開(kāi)飯。

但李阿姨不愿放過(guò)每一個(gè)零碎的時(shí)刻，大概是起來(lái)太早，彤彤練起琴來(lái)很沒(méi)精神，她想要下午再練。因為這件事，李阿姨拿起掃把，在彤彤身上掄了一下又一下。小伍回憶說(shuō)，這比她在我家看到我挨打更驚恐。她想上前勸說(shuō)兩句，到底沒(méi)敢，又不好意思走開(kāi)，最終縮在墻角，被迫觀(guān)看了一場(chǎng)暴力電影。

小伍總結說(shuō)，我媽打我，勝在數量，李阿姨打彤彤，則勝在質(zhì)量。那個(gè)場(chǎng)景給她留下極深的陰影，此后她再也沒(méi)有去過(guò)李阿姨家。

那天回來(lái)后，她跟我在電話(huà)里說(shuō)，原來(lái)彤彤不是馬。我也心有戚戚焉，目睹了彤彤的失敗后，我們在電話(huà)兩端都有些低落，想到我們身為騾子的共同命運。

再一次見(jiàn)到彤彤時(shí)，她有些不好意思，顯然不像之前那樣傲慢。我們主動(dòng)湊過(guò)去跟她說(shuō)話(huà)，提到上次李阿姨揍她時(shí)，她扭過(guò)頭去，我很厚臉皮地湊上去說(shuō)：”這沒(méi)什么，誰(shuí)家孩子還不挨揍呢?”

整個(gè)飯局都沉默起來(lái)。彤彤看了一眼李阿姨，連添茶倒水也顧不上了。李阿姨喊了幾聲，她都好像沒(méi)有聽(tīng)到。李阿姨頓時(shí)沒(méi)有了以往的神采，她批評彤彤不懂事，其他阿姨趕緊出來(lái)打圓場(chǎng)：“孩子嘛，不要這么苛刻，咱們自己倒。”

她們反倒比李阿姨更精神奕奕起來(lái)。

在阿姨們的飯局中，我曾數次看到這樣的反差。

當我們這些小孩在展示自我的過(guò)程中不那么成功，或出了差錯，飯局的氛圍反倒會(huì )歡天喜地一些。當然，除了自己的媽媽。

在我很小的時(shí)候，我已經(jīng)察覺(jué)到這種奇怪的氛圍，并對此不解。在我看來(lái)，這些阿姨親如一家，她們幾乎是看著(zhù)我們長(cháng)大的。

一次在我家，長(cháng)輩們讓我拉我許久沒(méi)有碰過(guò)的手風(fēng)琴。我推辭說(shuō)，肯定拉不好，手生了。我媽也跟著(zhù)推辭，但是阿姨們意見(jiàn)一致，想看我拉一首，“隨便拉一首就行，拉錯了我們也不會(huì )笑話(huà)你”。

當我吭吭哧哧拉完一首時(shí)，我媽的臉色果然十分難堪，李阿姨笑著(zhù)說(shuō)：“才多久沒(méi)練就忘了啊。”她嚴肅的臉上露出極少出現的放松，其他阿姨也附和著(zhù)，李阿姨旁邊一位阿姨看了一眼我媽?zhuān)檬州p輕推了李阿姨一下，李阿姨咳了一聲，用寬和的聲音對我說(shuō)：“沒(méi)事，繼續努力。”

李阿姨不止一次地要求我彈奏許久不練的曲子，在出現錯誤之后，又延續她寬和的安慰。

我無(wú)法抑制惡意地認為，那種寬和帶有居高臨下的意味，仿佛我是一個(gè)演砸了的小丑演員，凄慘退場(chǎng)只為了給她的女兒騰出舞臺。

四

大多時(shí)候，比較還會(huì )從外面延續到自己家里，我和小伍開(kāi)始頑抗自己被溜的命運。

小伍不乖時(shí)，康阿姨懲罰的方式是冷暴力，康阿姨既不和她說(shuō)話(huà)，也不正眼瞧她，也不允許家里其他人跟她說(shuō)話(huà)，有時(shí)候她在家中透明人一樣度過(guò)一周。

你要以為小伍會(huì )反省、會(huì )自我痛苦，那就大錯特錯了。起初，她開(kāi)心得不得了，再沒(méi)人嘮叨她了，但小伍的妹妹誕生以后，事情變得復雜。大約是小伍上五年級，就要到了叛逆的時(shí)候，只要小伍不合作，康阿姨會(huì )對她妹妹極盡可能地好，滿(mǎn)足她的一切要求，對小伍毫不理會(huì )。

在這樣的情勢之下，小伍很快被迫向康阿姨服軟，接受一切不平等契約，包括去阿姨們的飯局。她妹妹在極小的時(shí)候仿佛已經(jīng)看懂這一切，非常配合母親，并樂(lè )于向姐姐炫耀自己的戰利品。

小伍上高中時(shí)，是和妹妹關(guān)系最不好之時(shí)。她們互不相讓?zhuān)愕眉依镫u飛狗跳，康阿姨時(shí)常跟我媽抱怨，小伍一點(diǎn)兒不愿意讓著(zhù)妹妹。

但這怪得了誰(shuí)呢?？蛋⒁逃H手為姐妹倆建了一個(gè)看不見(jiàn)的斗獸場(chǎng)，并碾殺了她們合作的可能性。這形成了另一個(gè)維度的飯局，每一天吃飯都有可能發(fā)生的事情。

而在我家，家里只要有一個(gè)以上的小孩，家長(cháng)們就很手癢，勢必要拉出來(lái)比一比。

自從我堂妹出生之后，家里人就試圖在我們之間建立一個(gè)小型的競技場(chǎng)。每年春節，我們被迫表演才藝，安排家庭聯(lián)歡晚會(huì )。每逢家里來(lái)親戚，我們要一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)地敬酒，比較誰(shuí)說(shuō)的敬酒詞更好，妹妹跟在我身后，她還很小的時(shí)候，連杯子都端不穩，就要學(xué)會(huì )這項技能。

基于我和小伍的經(jīng)歷，我再一次選擇了避免競爭，合作共贏(yíng)。我和妹妹最擅長(cháng)的一個(gè)節目是相聲，將從電視上看到的相聲改變、串聯(lián)，這個(gè)節目幾乎沒(méi)有任何競爭，只需要密切的合作。我們甚至不安排捧角、逗角，兩人的臺詞數量相差不多。

似乎每個(gè)小孩都有自己的生存手段。我提前占據張揚驕縱的姐姐形象，妹妹則在漫長(cháng)的摸索中養成靦腆聽(tīng)話(huà)的性格，這使得我們之間的紛爭大大減少，在逐漸離開(kāi)我之后，她變得乖張起來(lái)，在家中經(jīng)常與父母爭吵，家里人常說(shuō)，妹妹變了。

我卻認為，她只是恢復了最初的性格。

在這場(chǎng)關(guān)于孩子的較量中，場(chǎng)內場(chǎng)外都沒(méi)有勝利者。

作者圖 | 長(cháng)大后，我發(fā)現這場(chǎng)較量中沒(méi)有勝利者

五

二嬸好勝心重，我學(xué)了鋼琴后，她給妹妹報了電子琴的課程。很長(cháng)一段時(shí)間，堂妹備受折磨，她對電子琴極度憎恨，一上課就睡覺(jué)，彈的更是一塌糊涂。

二嬸授意我給妹妹陪練，那段時(shí)間我最害怕聽(tīng)到的一句話(huà)就是：“你看看你姐，彈得多好。”我本能地意識到這是在點(diǎn)燃我們從一開(kāi)始就撲滅的戰火。

一聽(tīng)到類(lèi)似于此話(huà)的開(kāi)頭，我就立刻用其他語(yǔ)言岔開(kāi)。盡管小心至此，我仍能在輔助妹妹練琴時(shí)感受到些許敵意，她有時(shí)故意彈錯和弦，或者重重地壓著(zhù)琴鍵，以發(fā)泄不滿(mǎn)。

這無(wú)關(guān)品行、情感，這幾乎是一種天性。

我二嬸最終發(fā)覺(jué)妹妹在音樂(lè )上沒(méi)有一絲興趣，給她報了畫(huà)畫(huà)課，她的天賦立刻凸顯出來(lái)，學(xué)習進(jìn)程很快，整個(gè)人開(kāi)朗許多，那股來(lái)歷不明的敵意也消失了。

這是她的幸運，也是我的。

此后，我一直在各種飯局上做各種消極對抗，并試圖以此感染我所遇到的其他孩子。

上中學(xué)時(shí)，一次父母在飯局之后打麻將。彤彤帶著(zhù)我、小伍和幾個(gè)弟弟妹妹上她家看鬼片《山村老尸》，我們每個(gè)人抱著(zhù)一個(gè)靠墊，楚人美出場(chǎng)時(shí)，大家都嚇得叫起來(lái)，彤彤叫得最大聲，她一頭扎進(jìn)旁邊小我們好幾歲的弟弟懷中。

那個(gè)弟弟當時(shí)一臉茫然，大家都圍著(zhù)彤彤笑話(huà)她。那個(gè)晚上我們一會(huì )哭一會(huì )笑，那是我第一次看到彤彤像一個(gè)孩子的樣子，橫在我們中間的競技場(chǎng)消失了。

彤彤后來(lái)也沒(méi)能像李阿姨期許的那樣，一飛沖天。她高中時(shí)不再好好學(xué)習，大學(xué)考上一個(gè)普通二本。她的手風(fēng)琴也再沒(méi)拉起過(guò)，上大學(xué)時(shí)，因為個(gè)頭好，她被挑選去做了模特，雖然做得不錯，但到底不是李阿姨心中所想。

我想她也從那次沉默的飯局上知曉了些什么。孩子懂得許多事情，只把他們當成沒(méi)有思想的騾子，是成年人的傲慢。

六

我媽和阿姨們的圈子里，有項不成文的規定，要約飯局，必須帶上老公孩子，除非有時(shí)她們想單約。因此大多時(shí)候，我們是十一個(gè)家庭在一起聚餐。

觀(guān)察久了，我發(fā)現我爸在飯局上，也有可能是頭騾子。

我爸不愿意去飯局時(shí)，我媽就十分憤怒：“人家都是一家人，就你們不給我臉面。”原來(lái)他也代表了我媽的臉面，我和他唯一的區別就是，他拿不出什么才藝，而我的可發(fā)揮空間很大，但他坐在那里，就已經(jīng)被溜了。

我也曾和媽媽一起出席過(guò)我爸的飯局，男人的飯局看上去沒(méi)那么復雜，官最大的坐最上方，大家很少聊到孩子的話(huà)題。他們聊政治、聊時(shí)局、聊新聞、聊歷史，聊許多跟生活無(wú)關(guān)的事物。那是我最喜歡的時(shí)刻。

這樣的飯局，男人們坐在一起，妻子孩子們坐一塊。我通常坐得離我爸很遠，但許多時(shí)候我覺(jué)得自己完全能加入他們的聊天。但我仍然被夾在各種阿姨的詢(xún)問(wèn)中，和其他孩子們彼此疏離地微笑。我們乖巧地坐在媽媽身邊，禮貌問(wèn)好后，就緘口不言。打扮得光鮮亮麗的媽媽們聚在一起，聊著(zhù)自家男人的工作，新衣服的來(lái)歷，孩子在學(xué)校的情況。

出席我爸的飯局之前，我媽要把柜子里的所有衣服細細搜羅一遍，換上三四套后，在鏡子面前認真對比，赴宴的行頭似乎是十分艱難的抉擇。

好不容易收拾完自己，還要給我挑衣服、扎頭發(fā)，我總是因為扎頭發(fā)跟她鬧別扭。此時(shí)她說(shuō)話(huà)很刺耳：“你不扎頭發(fā)時(shí)和瘋子一樣。”她必須爭分奪秒地解決掉叛逆的女兒，因為一旦踏出家門(mén)到飯局結束，她就要假裝端莊淡定。

我能想象每個(gè)媽媽出門(mén)前的場(chǎng)景。她們看似隨意地把頭發(fā)撩到耳后，那是在鏡子前躊躇很久的發(fā)型，優(yōu)雅的高跟鞋里，也許塞了不少棉花。

飯局毫無(wú)新意，總是以夸獎妻子的美麗和孩子的乖巧開(kāi)始。我很快意識到，在我爸的飯局上，不但是我，我媽也成了那頭騾子。

既然大家都是騾子，我也就沒(méi)什么好屈辱的了。

媽媽和親密的姐妹們也互為騾子，她們在比較中摩擦不斷，又很快和好如初，進(jìn)行新一輪的競技。有時(shí)我媽反思說(shuō)：“那是因為我們太像了。”

在廠(chǎng)里，和我媽一起工作、年紀相仿的女孩至少有五十個(gè)，但只有這十一位阿姨一起走過(guò)了三十多年。她們相親相愛(ài)，也相互競爭。孩子是其中最重要的一環(huán)，甚至于對一些人來(lái)說(shuō)，生活太糟糕了，只剩孩子可比。

我和小伍對這一點(diǎn)最為清楚。我們像地下黨員一般，趁著(zhù)阿姨們打麻將閑聊、在臥室里打電話(huà)、或和丈夫說(shuō)悄悄話(huà)的時(shí)候，獲取和交換情報。

在破碎的真相里，我們拼湊出一個(gè)相當復雜的成人世界。

康阿姨年少時(shí)家境不好，嫁的人卻最富有，是阿姨中最受艷羨的人，她出手闊綽，說(shuō)話(huà)時(shí)也財大氣粗，不少阿姨向她借過(guò)錢(qián);李阿姨年少時(shí)父親頗有權勢，解決了她和她丈夫的工作，但丈夫卻花天酒地，有時(shí)還會(huì )對她動(dòng)粗，彤彤成為她唯一的指望。我媽的條件算是中等，勝在我爸憨厚正氣。

作者圖 | 我們一家三口

最慘的是張阿姨，年少時(shí)她就喜歡鄧叔叔，但他的家人不同意，直到鄧叔叔因為意外傷人進(jìn)了一次監獄，張阿姨等了五年，才守得云開(kāi)見(jiàn)月明?？山Y婚后，鄧叔叔只知道喝酒，她的日子一直艱難。她生了一個(gè)兒子，可他卻無(wú)論在學(xué)習還是其他方面很難有可比之處，唯一的優(yōu)勢乖巧和禮貌，也被彤彤的光彩比了下去。我多次到看到張阿姨在飯局最熱鬧的時(shí)候發(fā)呆。

在逐漸長(cháng)大之后，我慢慢理解了大人們的比較心。

七

但比較并未因為孩子長(cháng)大而被削弱分毫。

阿姨們依舊在比較誰(shuí)的閨女結婚早，工作穩定。在此輪比較中，我第一個(gè)被淘汰，我媽也相當淡定。

由于長(cháng)期以來(lái)對身為騾子的憤怒，我總是在一切的比較，故意和我媽作對，至今都不能使我媽在任何比較中占得上風(fēng)。

十歲時(shí)，我曾在一次飯局上碰到一個(gè)小女孩，我們長(cháng)相性格都有相近之處，長(cháng)輩對著(zhù)我們一人夸了一通。后來(lái)她隨大人到我們家中喝茶，那女孩看到我家的鋼琴，轉頭很挑釁地問(wèn)我，你彈幾級?我立刻做出防守姿勢，你呢？

兩人級數相同。幾乎不用父母出場(chǎng)，我倆自己就上場(chǎng)比拼一番。事實(shí)上，那女孩在看到我的第一眼就發(fā)射出敵意來(lái)，我記不清她的樣貌，卻對她身上那種咬牙切齒的氣息記憶深刻。

那氣質(zhì)與我極其相似，只需一眼，就知道她也是馳騁于另一個(gè)長(cháng)久飯局的小孩，習慣性就要上場(chǎng)一試。

她母上和我媽有說(shuō)有笑之時(shí)，還要留出眼神來(lái)關(guān)注我們的競爭，那眼神如同電流般流過(guò)女孩的身軀，她立時(shí)加大動(dòng)作幅度，彈得更賣(mài)力了。

注意到那一刻后，我突然就喪失了好勝心，不愿再彈下去。我對她說(shuō)：“你彈得很好，比我好很多。”我故意將聲音提高八度，引得我媽轉過(guò)頭來(lái)，她笑容漸失的神色令我十分愉快。

女孩稍許一愣，就向我伸出手來(lái)，我們相視一笑，握手言和。

本文來(lái)自微信公眾號：真實(shí)故事計劃(ID：zhenshigushi1)，作者： 朱小天