本文來自微信公眾號：北方公園NorthPark（ID：northpark2018），作者：熊韌凱，頭圖來自東方ic

二十年前，北京一張叫《生活時報》的報紙刊登了一則消息，說1999年5月14日北京日壇公園要舉辦“喜力節(jié)拍·99夏季音樂節(jié)”，主辦方是朝陽區(qū)對外文化交流協(xié)會，贊助方自然是喜力啤酒集團。消息里強調(diào)，“這種歐美風(fēng)格的露天文化游園活動在北京尚屬首次”。

除了對外文化交流協(xié)會邀請來的六支國外樂隊，國內(nèi)也有三家樂隊參加音樂節(jié)，分別是臧天朔及其樂隊、“節(jié)奏之犬”樂隊和“金號角”爵士樂隊。

現(xiàn)在回望，這則消息幾個主角的命運都不算容易：由于外國樂隊的檔期問題，這個大陸第一場音樂節(jié)延遲到了當(dāng)年7月；《生活時報》經(jīng)營不善難以為繼，最后在03年由主辦方光明日報社作嫁給了風(fēng)華正茂的南方報業(yè)，改成了《新京報》。

去年54歲的臧天朔逝世，最后留下的大新聞是崔健、葛優(yōu)、梁天等到場的“京圈”葬禮；“節(jié)奏之犬”折騰幾年后成員四散，主唱兼貝斯手張嶺倒是因為上了《中國好歌曲》而進入大眾視野；至于由中國人民解放軍軍樂團組建的“金號角”爵士大樂隊，則是徹底失去了蹤跡。

只有音樂節(jié)這個東西，自此在中國落地開花、恣意生長，二十年后不見消停，其中的一些還成為了“中國特色的露天文化游園活動”。

1

2004年7月底，銀川市政府發(fā)布新規(guī)，說要在五年內(nèi)無償收回出租車經(jīng)營權(quán)。沒過幾天，6800名銀川市司機就集體罷了工。

8月1日市長發(fā)表了電視講話向市民道歉，副市長親自和出租車司機代表面談，最后在 2 號宣布廢止了那項規(guī)定。

那時正是都市報業(yè)興起，“輿論監(jiān)督”這個詞被擺上臺面的時候。《南方周末》用《被收容者孫志剛之死》《舉重冠軍之死》站穩(wěn)腳跟，開啟了自己并不長的黃金時代；央視也依靠敬一丹、崔永元、白巖松、李詠等人，一度擺脫了某種工具屬性。

銀川出租車司機罷工的時候，一個從東南大學(xué)輟學(xué)的 26 歲年輕人接到了當(dāng)年同學(xué)的電話。對方本來邀請他來銀川玩，順便去8月6號開始的銀川賀蘭山音樂節(jié)，但現(xiàn)在卻勸他提前幾天，看出租車司機罷工。

但他沒有買到從南京直達銀川的票，只能先到西安再轉(zhuǎn)車，到銀川的時候已經(jīng)是 6 號上午，中午吃過飯就去了離市區(qū) 40 公里的音樂節(jié)現(xiàn)場。

去的車上有一個女人抱著一大束花，大家都覺得奇怪，結(jié)果音樂節(jié)上汪峰表演的時候，正是這個女人上去給汪峰獻了花。

后來在旅行日志中，這個年輕人覺得汪峰是要“走中國特色的明星路線”。“他很累，好多地方都沒唱或者沒唱上去，尤其是《小鳥》。這個時候他會把話筒伸給觀眾，就像你在同一首歌里看到的那樣。”

一開始，音樂節(jié)觀眾與舞臺之間還有幾十米的空地，這個距離是由一千多個武警維持的。但第一天王磊演出時大喊“過來，你們都過來，搖滾沒有距離，come on”，武警象征性地維持維持秩序也就識相地散了，后來的演出便沒有了這道封鎖線。

7 號朋友要留在家里看中國對日本的亞洲杯總決賽——那時國足還保留著沖進世界杯的士氣，喊出“沖出亞洲，走向世界”也不會害臊，盡管那場比賽 1:3 輸了，還是創(chuàng)造了亞洲杯上最好成績——年輕人就自己去現(xiàn)場蹦啊跳啊，還看到了唐朝的丁武第一次在演出中脫衣服。

8 號是音樂節(jié)的最后一天，年輕人上午和朋友一起去了西夏王陵，晚上看了崔健的演出。崔健的演出讓他心血澎湃，而西夏王陵讓他悲慨萬分。

后來在葉三寫的《如果沒有人看著我》里，他說自己當(dāng)時看到李元昊的墓不過是戈壁中一個土丘時，欲哭無淚：

“他建立過自己的國家，有自己的文字、自己的軍隊，西夏王，那么大一個國王，到最后就剩個土丘?，F(xiàn)在的年輕人里，有幾個知道李元昊是誰啊？……如果有一天死了，我能留下什么？什么都沒有。”

他在西夏王陵前拍了張照片?；氐侥暇┖?，他用五千塊錢錄了自己的第一張專輯《被禁忌的游戲》，因為對作品不夠滿意他不愿署真名，只在唱片封面上，把人頭換成了“B&B”。

2

2004 年的賀蘭山音樂節(jié)能成為中國搖滾史上的一個里程碑，不僅僅是因為華麗的陣容和龐大的規(guī)模，更重要的是，它證明了音樂節(jié)是一個跑得通的商業(yè)模式。

如果說最早的喜力節(jié)拍音樂節(jié)更像是官方交流和商業(yè)晚會，2000年的第一屆迷笛音樂節(jié)則最早賦予了中國音樂節(jié)理想主義的基因。本來只是迷笛音樂學(xué)校內(nèi)部的演出，但最后招來了數(shù)千名觀眾，事先準備的 40 桶鮮啤根本就不夠喝。

當(dāng)時迷笛校園的隔壁是一片工地，這邊演著，那邊光膀子的民工就扒著紅磚墻往這邊看。迷笛校長張帆對他們喊“進來吧哥們”，民工們也就全部過來了。

后來張帆回憶時，煽情地說：“音樂就是這樣，沒有高低貴賤，沒有等級，是最樸實的。”

迷笛成功辦了幾屆，各方也都手癢癢起來。2002 年孫冕牽頭崔健策劃，搞了麗江雪山音樂節(jié)，竇唯、子曰、舌頭、腦濁都在，結(jié)果賠了 50 多萬。但孫冕崔健和當(dāng)?shù)卣灹撕贤X全部由當(dāng)?shù)卣?，氣得麗江政府好多年都不愿意接手音樂?jié)的攤子。

而當(dāng)過唐朝和二手玫瑰經(jīng)紀人的黃燎原在 2004 年辦的賀蘭山音樂節(jié)，靠門票和周邊產(chǎn)品凈盈利達到 100 多萬，證明了這遠不是一幫音樂人賠本賺吆喝的事。

2007 年，七年虧了 150 萬的迷笛音樂節(jié)成功扭虧為盈。還是在這一年，摩登天空開創(chuàng)了“摩登天空音樂節(jié)”，兩年后又辦了第一屆草莓，沈黎暉開始加倍賺回最早為音樂賣掉的四套房子錢。

這些興起的音樂節(jié)中有不少都被人稱為“中國的伍德斯托克”過，而某種程度上，它們和伍德斯托克也有著一些共性。

不少人將 1969 年的伍德斯托克視為嬉皮士運動的高潮，但實際上這次音樂節(jié)更像是一個轉(zhuǎn)折點。60 年代初期激進的民權(quán)運動結(jié)束，全球范圍內(nèi)的學(xué)生左翼運動瓦解。政治改革初見端倪，年輕人們開始思考掀翻一切的革命激情過后，自己能創(chuàng)造些什么。

至于那些早期的文化領(lǐng)袖們，要不然像 Malcolm X 和馬丁·路德·金及其追隨者一樣，走向分化和衰落；要不然像 Bob Dylan 和 John Lennon 一樣，開始反思自身甚至拒唱政治抗議民謠，認為那些東西“空洞且說教”，轉(zhuǎn)向更個人化、藝術(shù)化的表達。

而大眾輿論場，也漸漸消停了純粹立場表達，運用摻雜價值觀的實際調(diào)查促進社會變革?！禩he Post》里說的五角大樓文件事件、水門事件，都發(fā)生在這個階段。

這種狀態(tài)，其實和 2000 年后一段時期的中國是相似的。

到了這個節(jié)點，部分年輕人走上了另外一條道路，那就是在社會已經(jīng)打開一定機會窗口的前提下，不再積極冒進，而用一種市民化和小知識分子化的道路改變自己與社會。

他們在文化審美上強調(diào)個性選擇和獨特趣味，如果說 Bob Dylan 的抗議民謠和崔健歌曲的場域還是廣場、街頭和集會，他們的場域就是城市的酒吧、live house 與郊區(qū)的音樂節(jié)現(xiàn)場；在政治領(lǐng)域不再一味批判主義和體制，而是談?wù)摴褚庾R與憲政理想；在經(jīng)濟上不排斥商業(yè)操作，甚至樂于把掙到錢視為自己能力的體現(xiàn)，但又不會將其視為唯一或最高目標。

李安拍的《制造伍德斯托克》在豆瓣上有這么一條兩星評論：“我覺得李安也跟我一樣討厭音樂節(jié)，說白了就是一幫孫子給主辦方送錢，還是傻逼商品社會的一套玩意兒。李安這次拉拉雜雜拍了這么些他討厭的東西，到底圖個啥？”

片子拍的好不好另說，但要是說商業(yè)了就傻逼了，這邏輯還是不敢恭維。伍德斯托克距今整整五十年，還能被說成年輕人的烏托邦，遠不止是因為那里有性和 LSD，而是因為愛和自由，愛是找到內(nèi)心所要就去追逐的愛，自由是通過努力即可完成自我實現(xiàn)的自由。

所以喬布斯在當(dāng)了那么多年嬉皮士后創(chuàng)辦了蘋果，把產(chǎn)品做成了藝術(shù)品；那個南京年輕人看了唐朝和崔健的現(xiàn)場后回去出版了自己的歌，日后還被稱為“民謠圈最好的產(chǎn)品經(jīng)理”。

在這套價值觀下，理想與現(xiàn)實、藝術(shù)與商業(yè)不僅沒有沖突，還自然達成了統(tǒng)一。

3

2016 年我在上海草莓，主舞臺先是有重塑的演出，接著是馬頔和宋冬野，再接著是左小祖咒。重塑演出一結(jié)束舞臺下就立刻涌進大量觀眾，包括我在內(nèi)的不少人都離場看別的去了。

結(jié)果等快到左小祖咒的點我們回來，發(fā)現(xiàn)舞臺下人滿為患，保安封了主舞臺的門不讓進，把我前面那姑娘急得和保安大吵了一通。

樂迷的喜好不同可以理解，一些小摩擦也在所難免。但我當(dāng)時心想，憑啥馬頔和宋冬野在主舞臺還人滿為患，堯十三只配在下午一點半的次舞臺啊？

后來我才想通這個理。音樂節(jié)在大眾娛樂時代早已淡化社群性質(zhì)，而是一個變現(xiàn)工具。

換句話說，中國搖滾樂已經(jīng)停滯多年，民謠、嘻哈和其他新音樂人興起的渠道都是通過綜藝或網(wǎng)絡(luò)。音樂節(jié)不會把老炮兒和國外嘉賓之外沒流量的藝人安排到黃金時段的主舞臺，不然賣票給誰賺什么錢？

其實那年的草莓，宋冬野也不怎么愉快。他在參演完北京草莓之后大罵保安是一群素質(zhì)低下的土流氓，對女觀眾發(fā)表侮辱性言論乃至身體上的侵犯，專業(yè)素質(zhì)低下連現(xiàn)場出口都指不出來。

今年的音樂節(jié)又出了不少類似的幺蛾子。保安掐走和觀眾互動的 BRMC 吉他手，部分觀眾要求設(shè)備故障的重塑“清唱”，觀眾在”禁止過激表達“的云臺山音樂節(jié)現(xiàn)場被打。

更不要提有南京市民在迷笛上得了一個獎，還有支持該南京市民的觀眾被帶走登記身份證和手機號。

音樂節(jié)，乃至所有文化產(chǎn)品的獨特之處就在這：它們的文化價值和商業(yè)價值高度捆綁，當(dāng)你用傳統(tǒng)思維去經(jīng)營或管制它的文化氛圍，你也就失去了你原本想得到的商業(yè)價值，無論是主辦方的凈盈利還是地方政府的旅游收入。

只是在行政和資本的雙重壓迫下，在自身的軟弱和欲望下，這個世紀頭十年浮現(xiàn)的市民文化與小知識分子理想被逐漸簡化成了大眾娛樂和“中產(chǎn)”焦慮，精神生活裹挾上悲觀主義情緒或消費主義色彩，物質(zhì)生活只剩下永不知足的追求與幻滅。

理想和現(xiàn)實、藝術(shù)和商業(yè)的平衡沒那么難，欲望和心靈的平衡則相反。這個欲望指的不只是你個人的欲望，更有別人的欲望。在這種時代背景下，音樂節(jié)的處境也變得首鼠兩端。

但這個矛盾只是時代的問題嗎？當(dāng)年用詭計坑麗江政府一筆，辦成一場充滿理想主義色彩音樂節(jié)的《新周刊》創(chuàng)始人孫冕，去年不也被女作家春樹控告強奸，晚節(jié)不保。

最為原教旨主義的迷笛，不也傳出下屬公司副總性侵 21歲女志愿者的消息，以至尊敬的張帆校長屢次澄清又屢次刪去澄清。

只能說，做音樂節(jié)、看音樂節(jié)是容易的，做音樂、聽音樂卻變得越來越奢侈。

我們只能期盼著，期盼在今天這么多音樂節(jié)的舞臺下，能有一個年輕人看完演出后受到鼓舞，回家后決定要在世間做點什么、留下些什么，像當(dāng)年那個 26 歲來自南京的年輕人一樣，為中國音樂續(xù)上一命，而不只是為中國音樂節(jié)貢獻一票。