本文來(lái)自微信公眾號：北方公園NorthPark（ID：northpark2018），作者：熊韌凱，頭圖來(lái)自東方ic

二十年前，北京一張叫《生活時(shí)報》的報紙刊登了一則消息，說(shuō)1999年5月14日北京日壇公園要舉辦“喜力節拍·99夏季音樂(lè )節”，主辦方是朝陽(yáng)區對外文化交流協(xié)會(huì )，贊助方自然是喜力啤酒集團。消息里強調，“這種歐美風(fēng)格的露天文化游園活動(dòng)在北京尚屬首次”。

除了對外文化交流協(xié)會(huì )邀請來(lái)的六支國外樂(lè )隊，國內也有三家樂(lè )隊參加音樂(lè )節，分別是臧天朔及其樂(lè )隊、“節奏之犬”樂(lè )隊和“金號角”爵士樂(lè )隊。

現在回望，這則消息幾個(gè)主角的命運都不算容易：由于外國樂(lè )隊的檔期問(wèn)題，這個(gè)大陸第一場(chǎng)音樂(lè )節延遲到了當年7月；《生活時(shí)報》經(jīng)營(yíng)不善難以為繼，最后在03年由主辦方光明日報社作嫁給了風(fēng)華正茂的南方報業(yè)，改成了《新京報》。

去年54歲的臧天朔逝世，最后留下的大新聞是崔健、葛優(yōu)、梁天等到場(chǎng)的“京圈”葬禮；“節奏之犬”折騰幾年后成員四散，主唱兼貝斯手張嶺倒是因為上了《中國好歌曲》而進(jìn)入大眾視野；至于由中國人民解放軍軍樂(lè )團組建的“金號角”爵士大樂(lè )隊，則是徹底失去了蹤跡。

只有音樂(lè )節這個(gè)東西，自此在中國落地開(kāi)花、恣意生長(cháng)，二十年后不見(jiàn)消停，其中的一些還成為了“中國特色的露天文化游園活動(dòng)”。

1

2004年7月底，銀川市政府發(fā)布新規，說(shuō)要在五年內無(wú)償收回出租車(chē)經(jīng)營(yíng)權。沒(méi)過(guò)幾天，6800名銀川市司機就集體罷了工。

8月1日市長(cháng)發(fā)表了電視講話(huà)向市民道歉，副市長(cháng)親自和出租車(chē)司機代表面談，最后在 2 號宣布廢止了那項規定。

那時(shí)正是都市報業(yè)興起，“輿論監督”這個(gè)詞被擺上臺面的時(shí)候?！赌戏街苣酚谩侗皇杖菡邔O志剛之死》《舉重冠軍之死》站穩腳跟，開(kāi)啟了自己并不長(cháng)的黃金時(shí)代；央視也依靠敬一丹、崔永元、白巖松、李詠等人，一度擺脫了某種工具屬性。

銀川出租車(chē)司機罷工的時(shí)候，一個(gè)從東南大學(xué)輟學(xué)的 26 歲年輕人接到了當年同學(xué)的電話(huà)。對方本來(lái)邀請他來(lái)銀川玩，順便去8月6號開(kāi)始的銀川賀蘭山音樂(lè )節，但現在卻勸他提前幾天，看出租車(chē)司機罷工。

但他沒(méi)有買(mǎi)到從南京直達銀川的票，只能先到西安再轉車(chē)，到銀川的時(shí)候已經(jīng)是 6 號上午，中午吃過(guò)飯就去了離市區 40 公里的音樂(lè )節現場(chǎng)。

去的車(chē)上有一個(gè)女人抱著(zhù)一大束花，大家都覺(jué)得奇怪，結果音樂(lè )節上汪峰表演的時(shí)候，正是這個(gè)女人上去給汪峰獻了花。

后來(lái)在旅行日志中，這個(gè)年輕人覺(jué)得汪峰是要“走中國特色的明星路線(xiàn)”。“他很累，好多地方都沒(méi)唱或者沒(méi)唱上去，尤其是《小鳥(niǎo)》。這個(gè)時(shí)候他會(huì )把話(huà)筒伸給觀(guān)眾，就像你在同一首歌里看到的那樣。”

一開(kāi)始，音樂(lè )節觀(guān)眾與舞臺之間還有幾十米的空地，這個(gè)距離是由一千多個(gè)武警維持的。但第一天王磊演出時(shí)大喊“過(guò)來(lái)，你們都過(guò)來(lái)，搖滾沒(méi)有距離，come on”，武警象征性地維持維持秩序也就識相地散了，后來(lái)的演出便沒(méi)有了這道封鎖線(xiàn)。

7 號朋友要留在家里看中國對日本的亞洲杯總決賽——那時(shí)國足還保留著(zhù)沖進(jìn)世界杯的士氣，喊出“沖出亞洲，走向世界”也不會(huì )害臊，盡管那場(chǎng)比賽 1:3 輸了，還是創(chuàng )造了亞洲杯上最好成績(jì)——年輕人就自己去現場(chǎng)蹦啊跳啊，還看到了唐朝的丁武第一次在演出中脫衣服。

8 號是音樂(lè )節的最后一天，年輕人上午和朋友一起去了西夏王陵，晚上看了崔健的演出。崔健的演出讓他心血澎湃，而西夏王陵讓他悲慨萬(wàn)分。

后來(lái)在葉三寫(xiě)的《如果沒(méi)有人看著(zhù)我》里，他說(shuō)自己當時(shí)看到李元昊的墓不過(guò)是戈壁中一個(gè)土丘時(shí)，欲哭無(wú)淚：

“他建立過(guò)自己的國家，有自己的文字、自己的軍隊，西夏王，那么大一個(gè)國王，到最后就剩個(gè)土丘?，F在的年輕人里，有幾個(gè)知道李元昊是誰(shuí)??？……如果有一天死了，我能留下什么？什么都沒(méi)有。”

他在西夏王陵前拍了張照片?；氐侥暇┖?，他用五千塊錢(qián)錄了自己的第一張專(zhuān)輯《被禁忌的游戲》，因為對作品不夠滿(mǎn)意他不愿署真名，只在唱片封面上，把人頭換成了“B&B”。

2

2004 年的賀蘭山音樂(lè )節能成為中國搖滾史上的一個(gè)里程碑，不僅僅是因為華麗的陣容和龐大的規模，更重要的是，它證明了音樂(lè )節是一個(gè)跑得通的商業(yè)模式。

如果說(shuō)最早的喜力節拍音樂(lè )節更像是官方交流和商業(yè)晚會(huì )，2000年的第一屆迷笛音樂(lè )節則最早賦予了中國音樂(lè )節理想主義的基因。本來(lái)只是迷笛音樂(lè )學(xué)校內部的演出，但最后招來(lái)了數千名觀(guān)眾，事先準備的 40 桶鮮啤根本就不夠喝。

當時(shí)迷笛校園的隔壁是一片工地，這邊演著(zhù)，那邊光膀子的民工就扒著(zhù)紅磚墻往這邊看。迷笛校長(cháng)張帆對他們喊“進(jìn)來(lái)吧哥們”，民工們也就全部過(guò)來(lái)了。

后來(lái)張帆回憶時(shí)，煽情地說(shuō)：“音樂(lè )就是這樣，沒(méi)有高低貴賤，沒(méi)有等級，是最樸實(shí)的。”

迷笛成功辦了幾屆，各方也都手癢癢起來(lái)。2002 年孫冕牽頭崔健策劃，搞了麗江雪山音樂(lè )節，竇唯、子曰、舌頭、腦濁都在，結果賠了 50 多萬(wàn)。但孫冕崔健和當地政府簽了合同，錢(qián)全部由當地政府出，氣得麗江政府好多年都不愿意接手音樂(lè )節的攤子。

而當過(guò)唐朝和二手玫瑰經(jīng)紀人的黃燎原在 2004 年辦的賀蘭山音樂(lè )節，靠門(mén)票和周邊產(chǎn)品凈盈利達到 100 多萬(wàn)，證明了這遠不是一幫音樂(lè )人賠本賺吆喝的事。

2007 年，七年虧了 150 萬(wàn)的迷笛音樂(lè )節成功扭虧為盈。還是在這一年，摩登天空開(kāi)創(chuàng )了“摩登天空音樂(lè )節”，兩年后又辦了第一屆草莓，沈黎暉開(kāi)始加倍賺回最早為音樂(lè )賣(mài)掉的四套房子錢(qián)。

這些興起的音樂(lè )節中有不少都被人稱(chēng)為“中國的伍德斯托克”過(guò)，而某種程度上，它們和伍德斯托克也有著(zhù)一些共性。

不少人將 1969 年的伍德斯托克視為嬉皮士運動(dòng)的高潮，但實(shí)際上這次音樂(lè )節更像是一個(gè)轉折點(diǎn)。60 年代初期激進(jìn)的民權運動(dòng)結束，全球范圍內的學(xué)生左翼運動(dòng)瓦解。政治改革初見(jiàn)端倪，年輕人們開(kāi)始思考掀翻一切的革命激情過(guò)后，自己能創(chuàng )造些什么。

至于那些早期的文化領(lǐng)袖們，要不然像 Malcolm X 和馬丁·路德·金及其追隨者一樣，走向分化和衰落；要不然像 Bob Dylan 和 John Lennon 一樣，開(kāi)始反思自身甚至拒唱政治抗議民謠，認為那些東西“空洞且說(shuō)教”，轉向更個(gè)人化、藝術(shù)化的表達。

而大眾輿論場(chǎng)，也漸漸消停了純粹立場(chǎng)表達，運用摻雜價(jià)值觀(guān)的實(shí)際調查促進(jìn)社會(huì )變革?！禩he Post》里說(shuō)的五角大樓文件事件、水門(mén)事件，都發(fā)生在這個(gè)階段。

這種狀態(tài)，其實(shí)和 2000 年后一段時(shí)期的中國是相似的。

到了這個(gè)節點(diǎn)，部分年輕人走上了另外一條道路，那就是在社會(huì )已經(jīng)打開(kāi)一定機會(huì )窗口的前提下，不再積極冒進(jìn)，而用一種市民化和小知識分子化的道路改變自己與社會(huì )。

他們在文化審美上強調個(gè)性選擇和獨特趣味，如果說(shuō) Bob Dylan 的抗議民謠和崔健歌曲的場(chǎng)域還是廣場(chǎng)、街頭和集會(huì )，他們的場(chǎng)域就是城市的酒吧、live house 與郊區的音樂(lè )節現場(chǎng)；在政治領(lǐng)域不再一味批判主義和體制，而是談?wù)摴褚庾R與憲政理想；在經(jīng)濟上不排斥商業(yè)操作，甚至樂(lè )于把掙到錢(qián)視為自己能力的體現，但又不會(huì )將其視為唯一或最高目標。

李安拍的《制造伍德斯托克》在豆瓣上有這么一條兩星評論：“我覺(jué)得李安也跟我一樣討厭音樂(lè )節，說(shuō)白了就是一幫孫子給主辦方送錢(qián)，還是傻逼商品社會(huì )的一套玩意兒。李安這次拉拉雜雜拍了這么些他討厭的東西，到底圖個(gè)啥？”

片子拍的好不好另說(shuō)，但要是說(shuō)商業(yè)了就傻逼了，這邏輯還是不敢恭維。伍德斯托克距今整整五十年，還能被說(shuō)成年輕人的烏托邦，遠不止是因為那里有性和 LSD，而是因為愛(ài)和自由，愛(ài)是找到內心所要就去追逐的愛(ài)，自由是通過(guò)努力即可完成自我實(shí)現的自由。

所以喬布斯在當了那么多年嬉皮士后創(chuàng )辦了蘋(píng)果，把產(chǎn)品做成了藝術(shù)品；那個(gè)南京年輕人看了唐朝和崔健的現場(chǎng)后回去出版了自己的歌，日后還被稱(chēng)為“民謠圈最好的產(chǎn)品經(jīng)理”。

在這套價(jià)值觀(guān)下，理想與現實(shí)、藝術(shù)與商業(yè)不僅沒(méi)有沖突，還自然達成了統一。

3

2016 年我在上海草莓，主舞臺先是有重塑的演出，接著(zhù)是馬頔和宋冬野，再接著(zhù)是左小祖咒。重塑演出一結束舞臺下就立刻涌進(jìn)大量觀(guān)眾，包括我在內的不少人都離場(chǎng)看別的去了。

結果等快到左小祖咒的點(diǎn)我們回來(lái)，發(fā)現舞臺下人滿(mǎn)為患，保安封了主舞臺的門(mén)不讓進(jìn)，把我前面那姑娘急得和保安大吵了一通。

樂(lè )迷的喜好不同可以理解，一些小摩擦也在所難免。但我當時(shí)心想，憑啥馬頔和宋冬野在主舞臺還人滿(mǎn)為患，堯十三只配在下午一點(diǎn)半的次舞臺??？

后來(lái)我才想通這個(gè)理。音樂(lè )節在大眾娛樂(lè )時(shí)代早已淡化社群性質(zhì)，而是一個(gè)變現工具。

換句話(huà)說(shuō)，中國搖滾樂(lè )已經(jīng)停滯多年，民謠、嘻哈和其他新音樂(lè )人興起的渠道都是通過(guò)綜藝或網(wǎng)絡(luò )。音樂(lè )節不會(huì )把老炮兒和國外嘉賓之外沒(méi)流量的藝人安排到黃金時(shí)段的主舞臺，不然賣(mài)票給誰(shuí)賺什么錢(qián)？

其實(shí)那年的草莓，宋冬野也不怎么愉快。他在參演完北京草莓之后大罵保安是一群素質(zhì)低下的土流氓，對女觀(guān)眾發(fā)表侮辱性言論乃至身體上的侵犯，專(zhuān)業(yè)素質(zhì)低下連現場(chǎng)出口都指不出來(lái)。

今年的音樂(lè )節又出了不少類(lèi)似的幺蛾子。保安掐走和觀(guān)眾互動(dòng)的 BRMC 吉他手，部分觀(guān)眾要求設備故障的重塑“清唱”，觀(guān)眾在”禁止過(guò)激表達“的云臺山音樂(lè )節現場(chǎng)被打。

更不要提有南京市民在迷笛上得了一個(gè)獎，還有支持該南京市民的觀(guān)眾被帶走登記身份證和手機號。

音樂(lè )節，乃至所有文化產(chǎn)品的獨特之處就在這：它們的文化價(jià)值和商業(yè)價(jià)值高度捆綁，當你用傳統思維去經(jīng)營(yíng)或管制它的文化氛圍，你也就失去了你原本想得到的商業(yè)價(jià)值，無(wú)論是主辦方的凈盈利還是地方政府的旅游收入。

只是在行政和資本的雙重壓迫下，在自身的軟弱和欲望下，這個(gè)世紀頭十年浮現的市民文化與小知識分子理想被逐漸簡(jiǎn)化成了大眾娛樂(lè )和“中產(chǎn)”焦慮，精神生活裹挾上悲觀(guān)主義情緒或消費主義色彩，物質(zhì)生活只剩下永不知足的追求與幻滅。

理想和現實(shí)、藝術(shù)和商業(yè)的平衡沒(méi)那么難，欲望和心靈的平衡則相反。這個(gè)欲望指的不只是你個(gè)人的欲望，更有別人的欲望。在這種時(shí)代背景下，音樂(lè )節的處境也變得首鼠兩端。

但這個(gè)矛盾只是時(shí)代的問(wèn)題嗎？當年用詭計坑麗江政府一筆，辦成一場(chǎng)充滿(mǎn)理想主義色彩音樂(lè )節的《新周刊》創(chuàng )始人孫冕，去年不也被女作家春樹(shù)控告強奸，晚節不保。

最為原教旨主義的迷笛，不也傳出下屬公司副總性侵 21歲女志愿者的消息，以至尊敬的張帆校長(cháng)屢次澄清又屢次刪去澄清。

只能說(shuō)，做音樂(lè )節、看音樂(lè )節是容易的，做音樂(lè )、聽(tīng)音樂(lè )卻變得越來(lái)越奢侈。

我們只能期盼著(zhù)，期盼在今天這么多音樂(lè )節的舞臺下，能有一個(gè)年輕人看完演出后受到鼓舞，回家后決定要在世間做點(diǎn)什么、留下些什么，像當年那個(gè) 26 歲來(lái)自南京的年輕人一樣，為中國音樂(lè )續上一命，而不只是為中國音樂(lè )節貢獻一票。