01

坐在鄭州九中重點(diǎn)班的教室里，少年周鴻祎覺(jué)得自己格格不入。

身邊同學(xué)一天到晚忙功課的日子在他看來(lái)瘋狂又無(wú)趣。這位群架少年有文藝一面，他讀宋詞，最喜歡南唐后主李煜，多年后還能向傳記作者范海濤念出：“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車(chē)如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。”

他也參加過(guò)學(xué)校文學(xué)社，但終究沒(méi)能融入其中。因為喜歡粗暴處理不滿(mǎn)意的投稿——用紅筆畫(huà)上醒目打叉，然后扔到地上，他很快被趕了出來(lái)。

孤獨，這個(gè)在大眾認知里屬于文藝青年的詞匯，以極其吊詭又和諧的方式，成為周鴻祎最重要的標簽之一。

他在其中怡然自得。

到西安交大之后，他繼續游離于主流之外。他給宿舍取名“不系之舟”，寄托自己對無(wú)拘無(wú)束的期待。他瞧不上學(xué)校的社團活動(dòng)，認為那是浪費生命的無(wú)意義之舉。當然，也沒(méi)什么人瞧得上他，尤其是姑娘，他只能在宿舍臥談會(huì )上談?wù)剬ε南蛲?/p>

聽(tīng)著(zhù)《寂寞難耐》的曲子，埋頭扎進(jìn)圖書(shū)館的計算機書(shū)堆里，這是周鴻祎在大學(xué)時(shí)期的常態(tài)。

當然，他注定不會(huì )成為書(shū)呆子。頑劣才是他的本色，小學(xué)時(shí)他是被老師扔粉筆頭的搗亂分子，初中因為被趕出學(xué)校在菜市場(chǎng)混跡過(guò)一周，14歲時(shí)，他被警察傳訊，險些成為“嚴打”分子，后來(lái)在河南省體育館參觀(guān)公審大會(huì )，見(jiàn)證死刑犯的最后慘狀，他頗受震懾。

但他的確從書(shū)中找到了關(guān)于人生方向的靈感。大三去上海實(shí)習的火車(chē)上，他讀了《硅谷熱》，第一次知道喬布斯，硅谷年輕人壯志躊躇改變世界的浪漫舉動(dòng)也擊中了他。

于是，第二年，當這位被保送西安交大研究生院的年輕人又開(kāi)始用逃課對抗無(wú)聊。多年閱讀《計算機世界》的習慣，加上《硅谷熱》埋下的種子，更早之前，他還在《中國青年》讀過(guò)一篇關(guān)于青年創(chuàng )業(yè)的文章，一個(gè)想法在無(wú)聊中萌生了——

創(chuàng )業(yè)。

02

周鴻祎沒(méi)有選擇單打獨斗。

他想做反病毒卡，外接在電腦上清除病毒。1992年——后來(lái)怒懟水滴直播向周鴻祎開(kāi)戰的女生在這年剛剛出生——他從學(xué)校搭起三人草臺班子，自己當總策劃，范剛負責技術(shù)，石曉虹負責統籌。

這場(chǎng)創(chuàng )業(yè)充滿(mǎn)波折。他們幾乎一無(wú)所有，連電腦也只能四處蹭，包括學(xué)校機房、研究生導師教研室等等。很多時(shí)候他們都晝伏夜出，晚上請同學(xué)把他們鎖在教研室，通宵后再翻窗而出。

沒(méi)等到產(chǎn)品面世，麻煩倒是先來(lái)了。

沒(méi)多久，周鴻祎人生第二次被警察提走——他被當成學(xué)校電腦配件丟失案的嫌疑犯。這次他體驗了警方的疲勞戰術(shù)：一天一宿不讓睡覺(jué)，晚上聊天，白天在太陽(yáng)下站著(zhù)曬?；杌栌g，他看到了墻角站著(zhù)的同樣表情木然的石曉虹。

這是石曉虹陪伴他的第一次渡劫。嫌疑洗清后，兩人都留下陰影：石曉虹很長(cháng)時(shí)間不敢在宿舍睡覺(jué)，周鴻祎則看了幾天幾夜的《王朔全集》。

第一次創(chuàng )業(yè)的成果終于在1993年秋天擺在了周鴻祎面前。

一張3.5英寸軟盤(pán)，電路板來(lái)自深圳，校辦工廠(chǎng)焊接而成，外包裝紙盒來(lái)自街道企業(yè)，一個(gè)成本幾毛錢(qián)。紙盒上印著(zhù)名字Master 939 ，Master 有主宰、碩士的雙重意義，939則表示1993年9月。

當然，指望學(xué)生出品的反病毒卡一舉獲勝顯然是不現實(shí)的。這款定價(jià)298元的產(chǎn)品在渠道商眼里只值99元，周鴻祎也只能接受，在此之前，他曾經(jīng)跑到北京，興沖沖找到瑞星、聯(lián)想去推銷(xiāo)，都被無(wú)情地趕了出來(lái)。

更糟糕的是，這款產(chǎn)品后來(lái)被市場(chǎng)證明太幼稚——病毒一直在變，存儲在硬件里的反病毒卡卻無(wú)法及時(shí)更新。

此外，團隊分歧第一次擺在了年輕的周鴻祎面前：第一批賣(mài)貨掙回來(lái)的錢(qián)應該如何處理?范剛認為應該作為工資分掉，周鴻祎認為應該作為投入，去購置電腦、書(shū)和軟件。

紛爭之中，石曉虹站在了周鴻祎一方。

后來(lái)，范剛離開(kāi)團隊，石曉虹成為陪伴周鴻祎時(shí)間最久的事業(yè)伙伴。他參與了后者所有的創(chuàng )業(yè)項目：1994年一起做漢化軟件“信心”，1999年搬到北五環(huán)外馬連洼的三居室同住，半年后做出3721。

對于周鴻祎而言，這顯然是比賺錢(qián)更意義深遠的收獲。

03

石曉虹見(jiàn)證過(guò)周鴻祎的狼狽時(shí)刻。

1995年，周鴻祎的漢化軟件“信心”徹底失敗了。他與免費提供辦公室的“天使投資人”鬧翻，產(chǎn)品模式被員工復制后自立門(mén)戶(hù)，第一次創(chuàng )業(yè)做反病毒卡的積蓄全部賠光，還欠了債。他看著(zhù)鏡子里的自己：憔悴、消瘦、沒(méi)有精神。

石曉虹的日子也沒(méi)好到哪里去。他收到家里發(fā)來(lái)的最后通牒：回校上課。

于是，這年年初，兩人都灰溜溜地回到西安。石曉虹專(zhuān)心繼續學(xué)業(yè)，直至幾年后取得博士學(xué)位，不安分的周鴻祎則在這年夏天畢業(yè)進(jìn)京——在師兄引薦之下，他得到了北大方正的工作機會(huì )。1998年冬天，石曉虹也來(lái)到這里，兩人再次重逢，開(kāi)啟此后長(cháng)達20年的共事時(shí)代。

與周鴻祎的高調乖張不同，石曉虹為人低調。他見(jiàn)諸媒體的公開(kāi)報道極少，微博只有寥寥300條，全部與安全技術(shù)相關(guān)，幾乎沒(méi)有涉及個(gè)人的內容。

一位360前員工告訴首席人物觀(guān)，石曉虹在公司內部口碑很好，他為人敦厚，沒(méi)有架子，作為高級副總裁，卻沒(méi)要秘書(shū)和獨立辦公室，每天帶著(zhù)十年老員工才有的金卡坐在普通工位上。

他曾經(jīng)代表360去貴州參加中國數博會(huì )，自己提著(zhù)行李箱從機場(chǎng)打車(chē)到酒店，演講稿也是自行準備。他還告訴現場(chǎng)對接準備打下手的公關(guān)部同事：你們該忙什么就忙什么，不用招待我。

“他可能是周鴻祎最信任的人”，上述員工感慨。

去年360曾經(jīng)提出“安全大腦”概念，一兩周后就安排媒體采訪(fǎng)，時(shí)間很緊，石曉虹還是迅速把內容消化總結好，最后在空調壞掉的采訪(fǎng)室里侃侃而談兩個(gè)多小時(shí)，算是把周鴻祎的想法闡釋清楚了。

擁有石曉虹這樣的老戰友，周鴻祎無(wú)疑是幸運的。

周鴻祎曾經(jīng)不僅僅只有石曉虹。

在360高管團隊里，前技術(shù)總裁、首席安全官譚曉生也是最熟悉他的人之一。兩人是老鄉兼大學(xué)同學(xué)，又有諸多相似之處：都自詡為戰士，都有文藝一面——譚曉生的騰訊微博簽名是“浪跡天涯的土人”，他在微博里分享了諸多生活感觸，最后一條發(fā)表于2003年的最后一天：

2013年，最讓我傷感的一句話(huà)是一個(gè)朋友的郵件簽名："像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活!"

與石曉虹類(lèi)似，譚曉生也曾經(jīng)追隨周鴻祎四處征戰。從北大方正、3721、雅虎中國再到奇虎360，由于經(jīng)常在周鴻祎急需之時(shí)出現，他得了“救火隊長(cháng)”的稱(chēng)號。

另一個(gè)傳奇角色是齊向東。

兩人最初相識于3721，周鴻祎進(jìn)入雅虎中國后，齊向東也追隨而去。后者后來(lái)創(chuàng )立奇虎，拿到周鴻祎等人的天使投資。等周鴻祎與楊致遠決裂出走后，這里成為他的下一站，齊向東很快讓出了董事長(cháng)職位。

周鴻祎在自傳里回憶了自己加入后奇虎的變化：

“在奇虎網(wǎng)組建之初，跟隨齊向東的不過(guò)十幾人，他們在京廣中心西北側一個(gè)叫‘雨霖大廈’的樓內辦公，辦公室有40個(gè)座位。然而，半個(gè)月后，這個(gè)辦公室外的走廊都塞滿(mǎn)了人。”

新華社出身的齊向東依然是這家公司的重要角色，他與周鴻祎分別被稱(chēng)為“老齊”、“老周”，一個(gè)主內一個(gè)主外，成為360的黃金搭檔。

3Q 大戰中的驚險一幕如今已經(jīng)為人熟知：深圳警方入京后，齊向東立即給周鴻祎通報，告訴他能飛哪兒就趕緊先飛過(guò)去。上班路上的周鴻祎緊急翻出護照，最終選擇了有房產(chǎn)所在的香港，就此躲過(guò)與警方的又一場(chǎng)正面交鋒。

坊間有說(shuō)法形容齊向東在京根底深厚：“只要周和齊兩口子沒(méi)有鬧翻，在北京你是抓不到周鴻祎的。”

04

如果說(shuō)齊向東、石曉虹、譚曉生、姚鈺等人共同組成了“大炮”周鴻祎的底座，那么，馬化騰、李彥宏、馬云、雷軍等人則是他的開(kāi)炮目標，且后者名單長(cháng)度遠遠勝于前者。

敵人意味著(zhù)斗志，開(kāi)炮時(shí)的周鴻祎無(wú)暇孤獨。

世人在9年前的3Q大戰中見(jiàn)識了這座大炮的威力，盡管后來(lái)周鴻祎稱(chēng)那是無(wú)奈之舉，他“既不想主動(dòng)發(fā)起一場(chǎng)戰爭，也不愿意被動(dòng)地經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫”。

“浩劫”這個(gè)詞，對于當時(shí)的周鴻祎和360而言并不夸張。大戰后半程，360已經(jīng)準備啟動(dòng)上市，但投資人很擔憂(yōu)。

2010年11月3日那晚，沈南鵬憂(yōu)心忡忡地問(wèn)360 CFO 姚鈺：這場(chǎng)戰爭會(huì )是什么走向?后者答：最壞的結果，不排除騰訊會(huì )二選一。

幾分鐘后，全國QQ用戶(hù)都在電腦右下角的彈窗里見(jiàn)到了那個(gè)“艱難的決定”。

360 立即進(jìn)入備戰狀態(tài)。

譚曉生換掉了一些員工的通信工具，通話(huà)要撥VPN 到美國后用Skype進(jìn)行，以防被偷聽(tīng)。當時(shí)負責PR的劉峻和李亮則被安排到郊區賓館，連夜寫(xiě)完才回公司。

而資本市場(chǎng)反應很快——主承銷(xiāo)商決定退場(chǎng)，360的上市之路充滿(mǎn)未知。

這場(chǎng)戰爭最終在政府介入之下和平解決。11月10日，兩款軟件恢復兼容，當天，360宣布啟動(dòng)上市。

周鴻祎后來(lái)形容，那場(chǎng)商業(yè)危機已經(jīng)超過(guò)他人生中經(jīng)歷過(guò)的任何一次，3721與CNNIC、3721與百度、360與雅虎、360殺毒與其他病毒廠(chǎng)商……以往那些戰爭，都未曾把周鴻祎推向過(guò)生死邊緣。

生死與共，同仇敵愾，與敵人作戰的過(guò)程也是周鴻祎團結隊伍的過(guò)程。在紐交所敲響鐘聲時(shí)，他感慨萬(wàn)分。他后來(lái)專(zhuān)門(mén)致謝為了守衛公司安全留守在北京的齊向東，敲鐘儀式后的晚宴上，姚鈺則貼心地把老齊照片PS 進(jìn)合影中，通過(guò)PPT展示。

但3Q之后，再無(wú)大戰。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代很快到來(lái)，周鴻祎曾經(jīng)挑戰的那些對手紛紛手握船票，BAT的城池越發(fā)堅固，周鴻祎的炮火，難傷其半分。

360掉隊了。周鴻祎在2013年年底就意識到了危險的存在——即使當年360戰績(jì)還算不錯，PC端搜索市場(chǎng)份額突破20%，公司市值首次突破100億美元，但他對此“半點(diǎn)滿(mǎn)意的感覺(jué)都沒(méi)有”，360沒(méi)有能拿出手的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

他閉關(guān)三個(gè)月，出關(guān)即進(jìn)入戰斗狀態(tài)。他把“重啟”定為公司當年的主題，號召全員找回創(chuàng )業(yè)感覺(jué)。

他四面開(kāi)花，也四處樹(shù)敵。

智能手機成為他的重要戰場(chǎng)。他希望以此為武器，進(jìn)軍移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，獲取新時(shí)代里最值錢(qián)的流量和用戶(hù)。

事實(shí)上，周鴻祎在2年前就進(jìn)軍過(guò)手機市場(chǎng)，先是與華為曖昧，隨后牽手海爾和阿爾卡特推出特供機。然而，相比聲勢浩大的營(yíng)銷(xiāo)，比如周鴻祎在微博怒罵雷軍，甚至發(fā)出“朝陽(yáng)公園見(jiàn)”的邀約，特供機在市場(chǎng)上反響平平，最終，他鎩羽而歸。

兩年過(guò)去了，周鴻祎期待自己能講出新故事。畢竟，不管是智能手機供應鏈還是用戶(hù)市場(chǎng)，都遠比2012年時(shí)成熟。

比失敗更令人憂(yōu)傷的是在同一件事情上反復失敗，周鴻祎在手機項目上嘗到了這種滋味。與酷派合作也好，推出自主品牌也罷，周鴻祎都沒(méi)能擠進(jìn)手機主場(chǎng)，即使在小米業(yè)績(jì)下滑出貨量最差的2016年，他也只能望其項背——當年360手機出貨量?jì)H為小米的十分之一。

落后不僅僅意味著(zhù)挨打，還有被忽視。

戰場(chǎng)上，周鴻祎環(huán)顧四周，敵人早已遠去。

05

周鴻祎也轉移了戰場(chǎng)。

2014年他在《人民日報》版面里的活躍成為新方向的征兆。這一年，他被《人民日報》報道17次，在企業(yè)家排行榜里僅次于馬云、李彥宏、馬化騰。此外，他單獨發(fā)表11篇文章，位列企業(yè)家榜首。

一年后，360從美股退市，開(kāi)啟私有化進(jìn)程。周鴻祎稱(chēng)此舉的一個(gè)重要原因，是要以純正國內公司的身份，參與中國國家網(wǎng)絡(luò )安全和社會(huì )網(wǎng)絡(luò )安全建設中。

換而言之，360要做國家安全的生意。此后，周鴻祎從公眾視野消失。

同年，一家名為“奇安信”的公司在這年成立，它是360全資子公司北京奇虎科技有限公司的下屬控股子公司，也就是360企業(yè)安全業(yè)務(wù)。

齊向東實(shí)際負責了這攤業(yè)務(wù)，政企關(guān)系原本就是他擅長(cháng)的領(lǐng)域。隨后，他慢慢淡出了360管理層，2016年360完成私有化時(shí)，他的股權從8.1%下降到2.2% ，這個(gè)數字在360A股借殼上市時(shí)進(jìn)一步縮水，僅為1.8%。

2018年2月，當周鴻祎第二次為360上市敲鐘時(shí)，齊向東又缺席了，只是這次的意味已經(jīng)全然不同。今年4月，兩人正式分家，周鴻祎面對媒體采訪(fǎng)時(shí)，身邊只有一張空椅子——那原本是留給齊向東的。

周鴻祎身邊的空椅子已經(jīng)越來(lái)越多。

去年4月，陪伴周鴻祎12年的姚鈺離職，她曾經(jīng)在360赴美上市中發(fā)揮關(guān)鍵作用，離職讓周鴻祎覺(jué)得“很突然”。這似乎只是序曲，今年春天儼然成為周鴻祎的告別季：3月，譚曉生宣布離職，4月，石曉虹坐了十幾年的老工位也搬空了。

他們離開(kāi)的聲明都寫(xiě)著(zhù)“個(gè)人原因”，但各種真相恐怕只有當事人知曉。至此，周鴻祎回歸A股時(shí)的高管名單，已經(jīng)全部走空。

06

周鴻祎對自己的短板很清楚。他很早就意識到自己不是商業(yè)人才，才會(huì )導致第二次創(chuàng )業(yè)時(shí)“弄得這兒叛亂那兒辭職的”。

他在《顛覆者》中反復提過(guò)自己因為不專(zhuān)注導致的種種失敗，投資人王功權也曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)他：

“我也不懂你們的業(yè)務(wù)，但是我們給你投資，是希望你做點(diǎn)與眾不同的東西。結果，你好像做了一個(gè)新浪，又做了一個(gè)百度，又做了一個(gè)阿里巴巴。你準備和大家競爭嗎?你們能同時(shí)做這么多東西嗎?”

王功權的擔憂(yōu)終成事實(shí)。

360在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代走上了無(wú)邊界之路，做手機、路由器、手表、直播、答題，每次都做出了動(dòng)靜，但始終沒(méi)有一款能成為持久的爆品。在安全業(yè)務(wù)萎縮的大背景之下，360成為一家沒(méi)有核心競爭力的公司。

這很大程度上是由周鴻祎的性格決定的。

作為產(chǎn)品經(jīng)理，周鴻祎對趨勢有精準直覺(jué)和極致追求，但他同時(shí)又急躁且缺乏耐性。據360內部人士透露，周鴻祎對產(chǎn)品管得極細，又急于求成，很多項目還沒(méi)做完就被他叫停，美名其曰“及時(shí)止損”，造成大量資源浪費。

除去那些追隨多年的老人，取得他的信任也并非易事。他曾經(jīng)一邊重用高管一邊尋找替代者，一年之內，這個(gè)崗位換了3任高管。

他追求刺激，順遂總讓他覺(jué)得無(wú)聊。2016年，中國互聯(lián)網(wǎng)安全大會(huì )——當時(shí)中國乃至亞太地區規模最大的安全大會(huì )——召開(kāi)的前一晚，他突然撇開(kāi)公司人員，只拉了一位媒體人去吃涮羊肉。

內心文藝的周鴻祎很容易捕捉到孤獨。但他最害怕的事情也是孤獨。

曾經(jīng)有人問(wèn)他最大的恐懼是什么，他答：“有一天要是老了，一個(gè)人住在養老院里會(huì )孤獨，這想想就會(huì )讓人難受。”

然而，當兄弟四散離開(kāi)，當敵人絕塵遠去，坐在辦公室豪華音響的包裹之中，孤獨的周鴻祎，是否提前遇見(jiàn)了恐懼?

來(lái)源：首席人物觀(guān)(ID:sxrenwuguan)，作者：江岳