01

坐在鄭州九中重點(diǎn)班的教室里，少年周鴻祎覺得自己格格不入。

身邊同學(xué)一天到晚忙功課的日子在他看來瘋狂又無趣。這位群架少年有文藝一面，他讀宋詞，最喜歡南唐后主李煜，多年后還能向傳記作者范海濤念出：“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)。”

他也參加過學(xué)校文學(xué)社，但終究沒能融入其中。因?yàn)橄矚g粗暴處理不滿意的投稿——用紅筆畫上醒目打叉，然后扔到地上，他很快被趕了出來。

孤獨(dú)，這個(gè)在大眾認(rèn)知里屬于文藝青年的詞匯，以極其吊詭又和諧的方式，成為周鴻祎最重要的標(biāo)簽之一。

他在其中怡然自得。

到西安交大之后，他繼續(xù)游離于主流之外。他給宿舍取名“不系之舟”，寄托自己對(duì)無拘無束的期待。他瞧不上學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，認(rèn)為那是浪費(fèi)生命的無意義之舉。當(dāng)然，也沒什么人瞧得上他，尤其是姑娘，他只能在宿舍臥談會(huì)上談?wù)剬?duì)女生的向往。

聽著《寂寞難耐》的曲子，埋頭扎進(jìn)圖書館的計(jì)算機(jī)書堆里，這是周鴻祎在大學(xué)時(shí)期的常態(tài)。

當(dāng)然，他注定不會(huì)成為書呆子。頑劣才是他的本色，小學(xué)時(shí)他是被老師扔粉筆頭的搗亂分子，初中因?yàn)楸悔s出學(xué)校在菜市場(chǎng)混跡過一周，14歲時(shí)，他被警察傳訊，險(xiǎn)些成為“嚴(yán)打”分子，后來在河南省體育館參觀公審大會(huì)，見證死刑犯的最后慘狀，他頗受震懾。

但他的確從書中找到了關(guān)于人生方向的靈感。大三去上海實(shí)習(xí)的火車上，他讀了《硅谷熱》，第一次知道喬布斯，硅谷年輕人壯志躊躇改變世界的浪漫舉動(dòng)也擊中了他。

于是，第二年，當(dāng)這位被保送西安交大研究生院的年輕人又開始用逃課對(duì)抗無聊。多年閱讀《計(jì)算機(jī)世界》的習(xí)慣，加上《硅谷熱》埋下的種子，更早之前，他還在《中國(guó)青年》讀過一篇關(guān)于青年創(chuàng)業(yè)的文章，一個(gè)想法在無聊中萌生了——

創(chuàng)業(yè)。

02

周鴻祎沒有選擇單打獨(dú)斗。

他想做反病毒卡，外接在電腦上清除病毒。1992年——后來怒懟水滴直播向周鴻祎開戰(zhàn)的女生在這年剛剛出生——他從學(xué)校搭起三人草臺(tái)班子，自己當(dāng)總策劃，范剛負(fù)責(zé)技術(shù)，石曉虹負(fù)責(zé)統(tǒng)籌。

這場(chǎng)創(chuàng)業(yè)充滿波折。他們幾乎一無所有，連電腦也只能四處蹭，包括學(xué)校機(jī)房、研究生導(dǎo)師教研室等等。很多時(shí)候他們都晝伏夜出，晚上請(qǐng)同學(xué)把他們鎖在教研室，通宵后再翻窗而出。

沒等到產(chǎn)品面世，麻煩倒是先來了。

沒多久，周鴻祎人生第二次被警察提走——他被當(dāng)成學(xué)校電腦配件丟失案的嫌疑犯。這次他體驗(yàn)了警方的疲勞戰(zhàn)術(shù)：一天一宿不讓睡覺，晚上聊天，白天在太陽下站著曬。昏昏欲睡之間，他看到了墻角站著的同樣表情木然的石曉虹。

這是石曉虹陪伴他的第一次渡劫。嫌疑洗清后，兩人都留下陰影：石曉虹很長(zhǎng)時(shí)間不敢在宿舍睡覺，周鴻祎則看了幾天幾夜的《王朔全集》。

第一次創(chuàng)業(yè)的成果終于在1993年秋天擺在了周鴻祎面前。

一張3.5英寸軟盤，電路板來自深圳，校辦工廠焊接而成，外包裝紙盒來自街道企業(yè)，一個(gè)成本幾毛錢。紙盒上印著名字Master 939 ，Master 有主宰、碩士的雙重意義，939則表示1993年9月。

當(dāng)然，指望學(xué)生出品的反病毒卡一舉獲勝顯然是不現(xiàn)實(shí)的。這款定價(jià)298元的產(chǎn)品在渠道商眼里只值99元，周鴻祎也只能接受，在此之前，他曾經(jīng)跑到北京，興沖沖找到瑞星、聯(lián)想去推銷，都被無情地趕了出來。

更糟糕的是，這款產(chǎn)品后來被市場(chǎng)證明太幼稚——病毒一直在變，存儲(chǔ)在硬件里的反病毒卡卻無法及時(shí)更新。

此外，團(tuán)隊(duì)分歧第一次擺在了年輕的周鴻祎面前：第一批賣貨掙回來的錢應(yīng)該如何處理?范剛認(rèn)為應(yīng)該作為工資分掉，周鴻祎認(rèn)為應(yīng)該作為投入，去購置電腦、書和軟件。

紛爭(zhēng)之中，石曉虹站在了周鴻祎一方。

后來，范剛離開團(tuán)隊(duì)，石曉虹成為陪伴周鴻祎時(shí)間最久的事業(yè)伙伴。他參與了后者所有的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目：1994年一起做漢化軟件“信心”，1999年搬到北五環(huán)外馬連洼的三居室同住，半年后做出3721。

對(duì)于周鴻祎而言，這顯然是比賺錢更意義深遠(yuǎn)的收獲。

03

石曉虹見證過周鴻祎的狼狽時(shí)刻。

1995年，周鴻祎的漢化軟件“信心”徹底失敗了。他與免費(fèi)提供辦公室的“天使投資人”鬧翻，產(chǎn)品模式被員工復(fù)制后自立門戶，第一次創(chuàng)業(yè)做反病毒卡的積蓄全部賠光，還欠了債。他看著鏡子里的自己：憔悴、消瘦、沒有精神。

石曉虹的日子也沒好到哪里去。他收到家里發(fā)來的最后通牒：回校上課。

于是，這年年初，兩人都灰溜溜地回到西安。石曉虹專心繼續(xù)學(xué)業(yè)，直至幾年后取得博士學(xué)位，不安分的周鴻祎則在這年夏天畢業(yè)進(jìn)京——在師兄引薦之下，他得到了北大方正的工作機(jī)會(huì)。1998年冬天，石曉虹也來到這里，兩人再次重逢，開啟此后長(zhǎng)達(dá)20年的共事時(shí)代。

與周鴻祎的高調(diào)乖張不同，石曉虹為人低調(diào)。他見諸媒體的公開報(bào)道極少，微博只有寥寥300條，全部與安全技術(shù)相關(guān)，幾乎沒有涉及個(gè)人的內(nèi)容。

一位360前員工告訴首席人物觀，石曉虹在公司內(nèi)部口碑很好，他為人敦厚，沒有架子，作為高級(jí)副總裁，卻沒要秘書和獨(dú)立辦公室，每天帶著十年老員工才有的金卡坐在普通工位上。

他曾經(jīng)代表360去貴州參加中國(guó)數(shù)博會(huì)，自己提著行李箱從機(jī)場(chǎng)打車到酒店，演講稿也是自行準(zhǔn)備。他還告訴現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接準(zhǔn)備打下手的公關(guān)部同事：你們?cè)撁κ裁淳兔κ裁矗挥谜写摇?/p>

“他可能是周鴻祎最信任的人”，上述員工感慨。

去年360曾經(jīng)提出“安全大腦”概念，一兩周后就安排媒體采訪，時(shí)間很緊，石曉虹還是迅速把內(nèi)容消化總結(jié)好，最后在空調(diào)壞掉的采訪室里侃侃而談兩個(gè)多小時(shí)，算是把周鴻祎的想法闡釋清楚了。

擁有石曉虹這樣的老戰(zhàn)友，周鴻祎無疑是幸運(yùn)的。

周鴻祎曾經(jīng)不僅僅只有石曉虹。

在360高管團(tuán)隊(duì)里，前技術(shù)總裁、首席安全官譚曉生也是最熟悉他的人之一。兩人是老鄉(xiāng)兼大學(xué)同學(xué)，又有諸多相似之處：都自詡為戰(zhàn)士，都有文藝一面——譚曉生的騰訊微博簽名是“浪跡天涯的土人”，他在微博里分享了諸多生活感觸，最后一條發(fā)表于2003年的最后一天：

2013年，最讓我傷感的一句話是一個(gè)朋友的郵件簽名："像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活!"

與石曉虹類似，譚曉生也曾經(jīng)追隨周鴻祎四處征戰(zhàn)。從北大方正、3721、雅虎中國(guó)再到奇虎360，由于經(jīng)常在周鴻祎急需之時(shí)出現(xiàn)，他得了“救火隊(duì)長(zhǎng)”的稱號(hào)。

另一個(gè)傳奇角色是齊向東。

兩人最初相識(shí)于3721，周鴻祎進(jìn)入雅虎中國(guó)后，齊向東也追隨而去。后者后來創(chuàng)立奇虎，拿到周鴻祎等人的天使投資。等周鴻祎與楊致遠(yuǎn)決裂出走后，這里成為他的下一站，齊向東很快讓出了董事長(zhǎng)職位。

周鴻祎在自傳里回憶了自己加入后奇虎的變化：

“在奇虎網(wǎng)組建之初，跟隨齊向東的不過十幾人，他們?cè)诰V中心西北側(cè)一個(gè)叫‘雨霖大廈’的樓內(nèi)辦公，辦公室有40個(gè)座位。然而，半個(gè)月后，這個(gè)辦公室外的走廊都塞滿了人。”

新華社出身的齊向東依然是這家公司的重要角色，他與周鴻祎分別被稱為“老齊”、“老周”，一個(gè)主內(nèi)一個(gè)主外，成為360的黃金搭檔。

3Q 大戰(zhàn)中的驚險(xiǎn)一幕如今已經(jīng)為人熟知：深圳警方入京后，齊向東立即給周鴻祎通報(bào)，告訴他能飛哪兒就趕緊先飛過去。上班路上的周鴻祎緊急翻出護(hù)照，最終選擇了有房產(chǎn)所在的香港，就此躲過與警方的又一場(chǎng)正面交鋒。

坊間有說法形容齊向東在京根底深厚：“只要周和齊兩口子沒有鬧翻，在北京你是抓不到周鴻祎的。”

04

如果說齊向東、石曉虹、譚曉生、姚鈺等人共同組成了“大炮”周鴻祎的底座，那么，馬化騰、李彥宏、馬云、雷軍等人則是他的開炮目標(biāo)，且后者名單長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于前者。

敵人意味著斗志，開炮時(shí)的周鴻祎無暇孤獨(dú)。

世人在9年前的3Q大戰(zhàn)中見識(shí)了這座大炮的威力，盡管后來周鴻祎稱那是無奈之舉，他“既不想主動(dòng)發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也不愿意被動(dòng)地經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫”。

“浩劫”這個(gè)詞，對(duì)于當(dāng)時(shí)的周鴻祎和360而言并不夸張。大戰(zhàn)后半程，360已經(jīng)準(zhǔn)備啟動(dòng)上市，但投資人很擔(dān)憂。

2010年11月3日那晚，沈南鵬憂心忡忡地問360 CFO 姚鈺：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)是什么走向?后者答：最壞的結(jié)果，不排除騰訊會(huì)二選一。

幾分鐘后，全國(guó)QQ用戶都在電腦右下角的彈窗里見到了那個(gè)“艱難的決定”。

360 立即進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。

譚曉生換掉了一些員工的通信工具，通話要撥VPN 到美國(guó)后用Skype進(jìn)行，以防被偷聽。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)PR的劉峻和李亮則被安排到郊區(qū)賓館，連夜寫完才回公司。

而資本市場(chǎng)反應(yīng)很快——主承銷商決定退場(chǎng)，360的上市之路充滿未知。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終在政府介入之下和平解決。11月10日，兩款軟件恢復(fù)兼容，當(dāng)天，360宣布啟動(dòng)上市。

周鴻祎后來形容，那場(chǎng)商業(yè)危機(jī)已經(jīng)超過他人生中經(jīng)歷過的任何一次，3721與CNNIC、3721與百度、360與雅虎、360殺毒與其他病毒廠商……以往那些戰(zhàn)爭(zhēng)，都未曾把周鴻祎推向過生死邊緣。

生死與共，同仇敵愾，與敵人作戰(zhàn)的過程也是周鴻祎團(tuán)結(jié)隊(duì)伍的過程。在紐交所敲響鐘聲時(shí)，他感慨萬分。他后來專門致謝為了守衛(wèi)公司安全留守在北京的齊向東，敲鐘儀式后的晚宴上，姚鈺則貼心地把老齊照片PS 進(jìn)合影中，通過PPT展示。

但3Q之后，再無大戰(zhàn)。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代很快到來，周鴻祎曾經(jīng)挑戰(zhàn)的那些對(duì)手紛紛手握船票，BAT的城池越發(fā)堅(jiān)固，周鴻祎的炮火，難傷其半分。

360掉隊(duì)了。周鴻祎在2013年年底就意識(shí)到了危險(xiǎn)的存在——即使當(dāng)年360戰(zhàn)績(jī)還算不錯(cuò)，PC端搜索市場(chǎng)份額突破20%，公司市值首次突破100億美元，但他對(duì)此“半點(diǎn)滿意的感覺都沒有”，360沒有能拿出手的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品。

他閉關(guān)三個(gè)月，出關(guān)即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。他把“重啟”定為公司當(dāng)年的主題，號(hào)召全員找回創(chuàng)業(yè)感覺。

他四面開花，也四處樹敵。

智能手機(jī)成為他的重要戰(zhàn)場(chǎng)。他希望以此為武器，進(jìn)軍移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，獲取新時(shí)代里最值錢的流量和用戶。

事實(shí)上，周鴻祎在2年前就進(jìn)軍過手機(jī)市場(chǎng)，先是與華為曖昧，隨后牽手海爾和阿爾卡特推出特供機(jī)。然而，相比聲勢(shì)浩大的營(yíng)銷，比如周鴻祎在微博怒罵雷軍，甚至發(fā)出“朝陽公園見”的邀約，特供機(jī)在市場(chǎng)上反響平平，最終，他鎩羽而歸。

兩年過去了，周鴻祎期待自己能講出新故事。畢竟，不管是智能手機(jī)供應(yīng)鏈還是用戶市場(chǎng)，都遠(yuǎn)比2012年時(shí)成熟。

比失敗更令人憂傷的是在同一件事情上反復(fù)失敗，周鴻祎在手機(jī)項(xiàng)目上嘗到了這種滋味。與酷派合作也好，推出自主品牌也罷，周鴻祎都沒能擠進(jìn)手機(jī)主場(chǎng)，即使在小米業(yè)績(jī)下滑出貨量最差的2016年，他也只能望其項(xiàng)背——當(dāng)年360手機(jī)出貨量?jī)H為小米的十分之一。

落后不僅僅意味著挨打，還有被忽視。

戰(zhàn)場(chǎng)上，周鴻祎環(huán)顧四周，敵人早已遠(yuǎn)去。

05

周鴻祎也轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場(chǎng)。

2014年他在《人民日?qǐng)?bào)》版面里的活躍成為新方向的征兆。這一年，他被《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道17次，在企業(yè)家排行榜里僅次于馬云、李彥宏、馬化騰。此外，他單獨(dú)發(fā)表11篇文章，位列企業(yè)家榜首。

一年后，360從美股退市，開啟私有化進(jìn)程。周鴻祎稱此舉的一個(gè)重要原因，是要以純正國(guó)內(nèi)公司的身份，參與中國(guó)國(guó)家網(wǎng)絡(luò)安全和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)安全建設(shè)中。

換而言之，360要做國(guó)家安全的生意。此后，周鴻祎從公眾視野消失。

同年，一家名為“奇安信”的公司在這年成立，它是360全資子公司北京奇虎科技有限公司的下屬控股子公司，也就是360企業(yè)安全業(yè)務(wù)。

齊向東實(shí)際負(fù)責(zé)了這攤業(yè)務(wù)，政企關(guān)系原本就是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。隨后，他慢慢淡出了360管理層，2016年360完成私有化時(shí)，他的股權(quán)從8.1%下降到2.2% ，這個(gè)數(shù)字在360A股借殼上市時(shí)進(jìn)一步縮水，僅為1.8%。

2018年2月，當(dāng)周鴻祎第二次為360上市敲鐘時(shí)，齊向東又缺席了，只是這次的意味已經(jīng)全然不同。今年4月，兩人正式分家，周鴻祎面對(duì)媒體采訪時(shí)，身邊只有一張空椅子——那原本是留給齊向東的。

周鴻祎身邊的空椅子已經(jīng)越來越多。

去年4月，陪伴周鴻祎12年的姚鈺離職，她曾經(jīng)在360赴美上市中發(fā)揮關(guān)鍵作用，離職讓周鴻祎覺得“很突然”。這似乎只是序曲，今年春天儼然成為周鴻祎的告別季：3月，譚曉生宣布離職，4月，石曉虹坐了十幾年的老工位也搬空了。

他們離開的聲明都寫著“個(gè)人原因”，但各種真相恐怕只有當(dāng)事人知曉。至此，周鴻祎回歸A股時(shí)的高管名單，已經(jīng)全部走空。

06

周鴻祎對(duì)自己的短板很清楚。他很早就意識(shí)到自己不是商業(yè)人才，才會(huì)導(dǎo)致第二次創(chuàng)業(yè)時(shí)“弄得這兒叛亂那兒辭職的”。

他在《顛覆者》中反復(fù)提過自己因?yàn)椴粚Ｗ?dǎo)致的種種失敗，投資人王功權(quán)也曾經(jīng)質(zhì)問他：

“我也不懂你們的業(yè)務(wù)，但是我們給你投資，是希望你做點(diǎn)與眾不同的東西。結(jié)果，你好像做了一個(gè)新浪，又做了一個(gè)百度，又做了一個(gè)阿里巴巴。你準(zhǔn)備和大家競(jìng)爭(zhēng)嗎?你們能同時(shí)做這么多東西嗎?”

王功權(quán)的擔(dān)憂終成事實(shí)。

360在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代走上了無邊界之路，做手機(jī)、路由器、手表、直播、答題，每次都做出了動(dòng)靜，但始終沒有一款能成為持久的爆品。在安全業(yè)務(wù)萎縮的大背景之下，360成為一家沒有核心競(jìng)爭(zhēng)力的公司。

這很大程度上是由周鴻祎的性格決定的。

作為產(chǎn)品經(jīng)理，周鴻祎對(duì)趨勢(shì)有精準(zhǔn)直覺和極致追求，但他同時(shí)又急躁且缺乏耐性。據(jù)360內(nèi)部人士透露，周鴻祎對(duì)產(chǎn)品管得極細(xì)，又急于求成，很多項(xiàng)目還沒做完就被他叫停，美名其曰“及時(shí)止損”，造成大量資源浪費(fèi)。

除去那些追隨多年的老人，取得他的信任也并非易事。他曾經(jīng)一邊重用高管一邊尋找替代者，一年之內(nèi)，這個(gè)崗位換了3任高管。

他追求刺激，順?biāo)炜傋屗X得無聊。2016年，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)安全大會(huì)——當(dāng)時(shí)中國(guó)乃至亞太地區(qū)規(guī)模最大的安全大會(huì)——召開的前一晚，他突然撇開公司人員，只拉了一位媒體人去吃涮羊肉。

內(nèi)心文藝的周鴻祎很容易捕捉到孤獨(dú)。但他最害怕的事情也是孤獨(dú)。

曾經(jīng)有人問他最大的恐懼是什么，他答：“有一天要是老了，一個(gè)人住在養(yǎng)老院里會(huì)孤獨(dú)，這想想就會(huì)讓人難受。”

然而，當(dāng)兄弟四散離開，當(dāng)敵人絕塵遠(yuǎn)去，坐在辦公室豪華音響的包裹之中，孤獨(dú)的周鴻祎，是否提前遇見了恐懼?

來源：首席人物觀(ID:sxrenwuguan)，作者：江岳