從含著(zhù)金鑰匙出生，到最后無(wú)人問(wèn)津般地隕落，熊貓直播只用了1286天。

結束完在熊貓直播幾個(gè)小時(shí)的工作后，阿珂吞了下口水，嗓子澀澀的，血絲尖銳地在咽喉中刺開(kāi)。和往常不同，阿珂今天并沒(méi)有立即離開(kāi)直播間，而是看著(zhù)平臺發(fā)出的公告，伴隨著(zhù)吞噬她的夜，陷入了沉思……

3月30日，熊貓直播官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布平臺正式關(guān)站。由“國民老公”王思聰一手創(chuàng )辦的直播平臺在高調亮相風(fēng)口市場(chǎng)的43個(gè)月后，又倉促退場(chǎng)，如同一顆激起漣漪的石子，激揚過(guò)后回歸沉默。

強勢登場(chǎng)

和其他富二代不同，萬(wàn)達公子王思聰向來(lái)高調，這位公子哥多次表示自己并無(wú)意接手龐大的萬(wàn)達房地產(chǎn)帝國，反而把目光鎖定娛樂(lè )電競領(lǐng)域。生在頂級富豪之家，王公子從小耳濡目染商界中的暗涌，眼光頗為刁鉆的他相當看好直播這種新形態(tài)的娛樂(lè )體驗，認定直播行業(yè)擁有巨大的潛力，熊貓直播就這樣孕育而生了。

王公子果然獨到，在熊貓直播誕生的幾個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò )直播迎來(lái)了其最美好的時(shí)代。

憑借“王思聰”三個(gè)字，熊貓直播一開(kāi)始就自帶明星光環(huán)，從高價(jià)聘請韓國女團T-ara（坊間稱(chēng)價(jià)位高達800萬(wàn)美元）、Angelababy、林俊杰等當紅明星入駐平臺，再到高價(jià)挖韓國第一美女主播尹素婉（傳聞2000萬(wàn)元）、PDD（傳聞五年三個(gè)億）、若風(fēng)（傳聞3000萬(wàn)元以上）等流量主播，熊貓直播憑借著(zhù)和王思聰一般強勢的金錢(qián)屬性快速打下天地，王公子對熊貓直播也頗為上心，有時(shí)還會(huì )親自下場(chǎng)與主播開(kāi)黑打開(kāi)知名度。

就這樣，初出茅廬的熊貓直播就已經(jīng)擁有與前輩虎牙斗魚(yú)三分天下的資本，成為行業(yè)的第三把手。

揠苗助長(cháng)式的成長(cháng)似乎讓熊貓直播“金玉其外敗絮其中”。不管王公子如何自帶土豪光芒，也敵不過(guò)熊貓平臺無(wú)休止地砸錢(qián)。

在前期獲得5輪融資后，隨后的22個(gè)月內熊貓直播竟然沒(méi)有迎來(lái)任何外部資金注入?？尚茇堉辈ブ?zhù)實(shí)是一個(gè)燒錢(qián)的主兒，從簽約主播，到寬帶服務(wù)費，每一項業(yè)務(wù)都在掏空公司的金庫，最后一向以財大氣粗示人的熊貓直播竟然背上了7個(gè)億的債！而業(yè)內前一二名的斗魚(yú)與虎牙卻獲得了騰訊的融資，一切都歲月靜好。

成也蕭何敗也蕭何，熊貓直播最終也沒(méi)有邁過(guò)錢(qián)這道坎。有主播坦言，平臺自從去年11月到今年1月的工資均未結算。不僅如此，Pandakill的制作費尾款也沒(méi)有結清，就這樣，平臺上的主播們拉開(kāi)了出走的序幕，就像一團火，匯聚的時(shí)候熱鬧，離散的時(shí)候卻冷清。

對此，熊貓直播COO張菊元坦言“當我們?yōu)榱俗龅绞罩胶獠粩嗫s小自身之后，新的融資仍然無(wú)法到位，在當前的投資環(huán)境以及垂直領(lǐng)域不斷惡化的情況下，熊貓的空間在不斷縮小，堅持都成了某種程度的消耗。”

金主高調加持的熊貓直播后期為何會(huì )愁資金的問(wèn)題？

大頭娃娃成長(cháng)記

資金鏈的短缺讓熊貓直播自始至終都缺乏健康成長(cháng)的分子，營(yíng)收結構單一、單純依靠挖人的打法并不是長(cháng)久之計，由于公司長(cháng)時(shí)間地缺乏良好的主播生態(tài)體系，滅亡似乎是遲早的事情。

直播平臺的主要營(yíng)收依賴(lài)于直播業(yè)務(wù)，而廣告業(yè)務(wù)和其他收入占比微乎其微。這種單一的營(yíng)收結構對于企業(yè)而言相當危險，一旦直播業(yè)務(wù)受到重創(chuàng )，那么企業(yè)的生命線(xiàn)就相當危險了。就拿直播行業(yè)巨頭虎牙而言，去年第二季度，該公司直播業(yè)務(wù)營(yíng)收達到9.92億元，而這一數據竟然占據了公司總營(yíng)收的95.5%；而剩下的廣告業(yè)務(wù)和其他收入占比不足5%，熊貓直播亦不外如此。

成立時(shí)間短也意味著(zhù)熊貓直播缺乏穩定的觀(guān)眾群體。長(cháng)期以來(lái)，直播平臺們通過(guò)各種方式增加粉絲與平臺之間的黏度，而憑借挖角的熊貓直播缺乏的正是穩定的觀(guān)眾基因。

當然，面對先天短缺，熊貓直播并非坐視不管，2018年1月，熊貓直播舉辦了明星主播云集的“熊貓娛樂(lè )·武林盛典”。不過(guò)面對各大平臺的虎視眈眈，這樣的舉動(dòng)對公司的幫助微乎其微。畢竟熊貓并未投入足夠的資源在品牌建設與主播運營(yíng)上，而這才是增加觀(guān)眾的黏性與忠誠度的關(guān)鍵。

宣傳上，熊貓直播自始至終都依賴(lài)于王思聰的影響力，在品牌建設上并沒(méi)有怎么上心，對節目及主播的打造不太用力。對比而言，斗魚(yú)、虎牙則在宣傳活動(dòng)上投入了頗多資源。

熊貓直播的不健康成長(cháng)也解釋了長(cháng)達22個(gè)月中，平臺竟然沒(méi)有迎來(lái)新投資人的原因，畢竟投資人的錢(qián)不會(huì )簡(jiǎn)單地依靠噱頭和流量就可以得來(lái)。

不管如何，熊貓直播前期憑借著(zhù)大筆資金以及流量加持快速長(cháng)大，但是兩者的產(chǎn)物卻是一個(gè)不健康的大頭娃娃。

在快速吸收頂級主播之后，熊貓平臺的金字塔體系之中卻缺乏了龐大的中層和底層主播作為支撐。有用戶(hù)反映，在直播的非黃金時(shí)段，熊貓直播上竟然沒(méi)有可觀(guān)看的內容。這是因為頂級主播們更愿意在黃金時(shí)段工作，該時(shí)段無(wú)論是從吸粉速度、廣告轉化率、觀(guān)眾基數等方面都遙遙領(lǐng)先于其他任何時(shí)間。這樣一來(lái)，業(yè)內稍有風(fēng)吹草動(dòng)，龐大的金字塔便會(huì )土崩瓦解。

而在這時(shí)，熊貓直播卻遭遇了整個(gè)直播行業(yè)的凋零。直播已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代風(fēng)口的過(guò)去式，新的機遇出現在短視頻領(lǐng)域中，短視頻無(wú)孔不入，時(shí)間成本花費巨大的直播行業(yè)很難真正走入千千萬(wàn)萬(wàn)的消費者身邊，整個(gè)直播行業(yè)面臨著(zhù)洗牌。不幸的是，熊貓直播并沒(méi)有占領(lǐng)高地。

直播行業(yè)非三國鼎立之勢，斗魚(yú)和虎牙兩大寡頭直接奪走了80%的用戶(hù)資源，排名第三的企鵝直播也只能稱(chēng)得上馬馬虎虎，更別提已經(jīng)滑落到第四的熊貓直播了。洗牌之后，熊貓的生存空間將更加岌岌可危。

謠言彌漫

隨著(zhù)神話(huà)的瀕臨破滅，各種傳言也開(kāi)始在坊間興起。

首當其沖的便是熊貓帝國之間權力的游戲。

在帝國體系中，王思聰為第一大股東，通過(guò)珺娛（湖州）文化發(fā)展中心控股40.07%，而第二大股東則是360集團，于是乎，熊貓內部?jì)苫⑾酄幍膫髀勔膊幻劧摺?/p>

一名疑似為熊貓內部員工“想飛的蝸牛”在知乎上揭露，從360集團介入熊貓管理層的2016年開(kāi)始，公司就有2位副總裁相繼離職，最后只剩下莊明浩。更有甚者表示王公子在熊貓直播的位置早已形同虛設，其權利已經(jīng)被360高管架空，而后者只帶來(lái)了爭斗，毫無(wú)管理實(shí)力可言。

有這樣的傳聞其實(shí)不足為奇，王公子在2016年年中開(kāi)始就沒(méi)有在自己的個(gè)人微博上為熊貓直播大肆喊話(huà)。并且，在王思聰龐大的文娛投資體系下，香蕉體育、香蕉娛樂(lè )、香蕉電競、香蕉影業(yè)等業(yè)務(wù)近年來(lái)很少與熊貓TV聯(lián)動(dòng)發(fā)聲。后來(lái)傳聞?dòng)萦?，更是有王思聰撤資熊貓直播的爆料，對此，張菊元已經(jīng)辟謠。當然，平臺內部是否演繹了一出激蕩的“宮斗”，也只有熊貓直播自己知曉了。

傳聞并沒(méi)有停止，自稱(chēng)是熊貓直播前員工的網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò )上公開(kāi)舉報自己的總經(jīng)理腐敗，從利潤中抽成，從供應處拿回扣等罪狀不勝枚舉。

不管謠言真真假假，熊貓直播步入下坡路已經(jīng)成為確定無(wú)疑的事實(shí)。

迅速消亡

阿珂來(lái)到了熊貓直播位于望京Soho塔3A座18層的辦公區想要為自己討回公道，和她同行的還有其他簽約主播。北京早春的空氣在此刻也變得格外焦灼，公司已經(jīng)許久沒(méi)有發(fā)工資了，對于小主播而言，這對她們生活的影響是直接甚至致命的。望著(zhù)公司人去樓空的場(chǎng)景阿珂咬緊嘴唇，強忍著(zhù)眼中的淚水。

頂尖主播并不缺乏市場(chǎng)，PDD之前便高調轉戰斗魚(yú)，而他強大的粉絲團隊也蜂擁而至。對于頂級玩家來(lái)說(shuō)，他們并不缺乏人氣。而熊貓直播的落幕，卻留給像阿珂這樣的小主播一片悵然。由于工資沒(méi)著(zhù)落，不少小主播甚至自己倒貼不少，離開(kāi)鏡頭，他們不過(guò)只是掙扎在茫茫人海中的一分子，等待他們的或許是無(wú)休止的房租和債務(wù)。

主播并不光鮮，2018年數據顯示，月收入過(guò)萬(wàn)元的主播占比不足6%，而月收入達到10萬(wàn)元級別的不到0.5%。平臺中的大多數月收入不過(guò)千元，更要命的是熊貓平臺由于自身難保，留給主播的資金并不太寬裕。

于是，不少主播選擇了另謀高就，然而對于渺小的他們而言，粉絲忠誠度并不高，換平臺很有可能就意味著(zhù)從零開(kāi)始，這條路又將充斥著(zhù)無(wú)數不眠夜。還有主播重新回歸上班族的平靜生活，主播對于他們來(lái)說(shuō)就像是做了一場(chǎng)如癡如醉的美夢(mèng)，夢(mèng)醒了，生活還將繼續。

面臨兩難的選擇，阿珂不知如何是好。不管外界將熊貓直播的消亡歸咎于自身營(yíng)收體系的不完善，還是歸咎于公司內部不健康的激戰或是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代快速迭代的犧牲品，阿珂并不關(guān)心，望著(zhù)今非昔比的辦公室，她很難同郝思嘉一般自信而飛揚地說(shuō)道：“Tomorrow is another day.”