打開(kāi)暗紅色小本子，李蕭(化名)看到了自己的照片、姓名和省武術(shù)協(xié)會(huì )的印章，她滿(mǎn)意地將這份“武術(shù)運動(dòng)員”證書(shū)與申請材料放在一起——拿到美國大學(xué)Offer的可能性又高了一些。3個(gè)月后，李蕭如愿拿到了錄取通知書(shū)，開(kāi)始籌劃起留學(xué)前的旅行。

實(shí)際上，李蕭沒(méi)有參加過(guò)武術(shù)協(xié)會(huì )，她甚至連一天武術(shù)都沒(méi)有學(xué)習過(guò)。

李蕭的做法并非個(gè)例。為了申請國外高校，部分中國學(xué)生美化、造假個(gè)人經(jīng)歷，留學(xué)中介為了滿(mǎn)足學(xué)生和家長(cháng)的需求，形成了一條流水線(xiàn)。作弊、替考、代寫(xiě)、買(mǎi)特長(cháng)……為了滿(mǎn)足國外高校的選擇口味，熟練地制造出一個(gè)又一個(gè)看似完美的優(yōu)等生。

講故事成必備軟實(shí)力

教育部公布的最新數據，2018年，中國出國留學(xué)人數已突破66萬(wàn)人。赴國外攻讀本科仍然是目前最多的選擇。美國國際教育協(xié)會(huì )IIE發(fā)布的《2018門(mén)戶(hù)開(kāi)放報告》顯示，在赴美留學(xué)的中國學(xué)生中，攻讀本科學(xué)位的占比達到40.9%，多于攻讀研究生的36%。

如何展示自己，成為跨入國外名校的一門(mén)必修課。

不同于比拼GRE分數與大學(xué)績(jì)點(diǎn)的研究生申請，立志出國讀本科的中國高中生需要面對的，除了成績(jì)還有拼“特長(cháng)”的招生規則。

除了托福、雅思、SAT等標準化考試分數，展示自身經(jīng)歷的各類(lèi)申請材料在本科申請中非常重要。以美國為例，高校一般要求提交高中成績(jì)單、推薦信、個(gè)人簡(jiǎn)歷、個(gè)人陳述和命題作文。學(xué)生必須在個(gè)人陳述、命題作文等“主觀(guān)題”中充分展示自己。

對于幾乎無(wú)法擁有科研成果、公司實(shí)習經(jīng)歷的高中生來(lái)說(shuō)，體育特長(cháng)、競賽經(jīng)歷、藝術(shù)活動(dòng)、志愿者活動(dòng)等“軟實(shí)力”成為了不可或缺的加分項。

“擁有體育特長(cháng)對申請美國、英國大學(xué)幫助極大，名校很喜歡體育特長(cháng)的學(xué)生。”留學(xué)申請機構時(shí)代焦點(diǎn)創(chuàng )始人許軼告訴界面教育，馬術(shù)、擊劍等小眾運動(dòng)已在部分中國學(xué)生中流行，去國外參加夏季學(xué)校(Summer school)也成為中國學(xué)生最流行的假期活動(dòng)。

簡(jiǎn)單的列舉不足以打動(dòng)名校的招生官們，將它們講成故事才更有吸引力。

一名重慶學(xué)生在許軼輔導前，向斯坦福大學(xué)遞交申請書(shū)中自擬了個(gè)人陳述：“重慶是一座有很多橋的城市，我希望通過(guò)留學(xué)走上更多橋梁，認識更多的人和更大的世界。”

“這個(gè)申請材料也不算特別差，但用來(lái)申請斯坦福大學(xué)完全不行。”許軼輔導這名學(xué)生重寫(xiě)了申請材料，重點(diǎn)講述了另一段經(jīng)歷：這名學(xué)生曾采訪(fǎng)一名重慶的美軍飛行員后裔，用口述歷史的方式記錄美軍二戰時(shí)支援中國抗日作戰的故事。

“這就是美國版的‘戰狼’。”許軼解釋?zhuān)@一版申請材料不僅體現了學(xué)生對家鄉和歷史的熱愛(ài)，也展現了世界性的眼界，正符合斯坦福大學(xué)招生的口味。

對于成長(cháng)于國內的準留學(xué)生們來(lái)說(shuō)，要掌握這套陌生的評價(jià)體系顯然并不容易。在很長(cháng)一段時(shí)間內，留學(xué)中介、咨詢(xún)機構對學(xué)生申請策略的提點(diǎn)與指導，對中國學(xué)生的出海起到了積極作用。

從代寫(xiě)文書(shū)到購買(mǎi)特長(cháng)

熟悉國外學(xué)校申請的機構們深諳如何根據名校的偏好包裝學(xué)生。但當包裝的“濾鏡”越來(lái)越重，甚至徹底失真時(shí)，留學(xué)產(chǎn)業(yè)的部分機構開(kāi)始逐漸形成一條偽造優(yōu)等生的產(chǎn)業(yè)鏈。

最老套的就是作弊?！吨袊侣勚芸返榷嗉颐襟w曾報道，部分留學(xué)機構聲稱(chēng)“托福保分”，使用微型耳機、手機傳送答案，或直接找人替考。2008年，50名中國留學(xué)生因涉嫌偽造英語(yǔ)等級證書(shū)等，被英國紐卡斯爾大學(xué)開(kāi)除，校方懷疑留學(xué)中介為他們偽造、遞交了入學(xué)申請材。

相比之下，作為“槍手”代寫(xiě)申請文書(shū)是安全性更高的造假模式，這也是留學(xué)行業(yè)內公開(kāi)的秘密。

清流教育創(chuàng )始人趙堅告訴記者，國內留學(xué)機構傾向于誘導學(xué)生、家長(cháng)購買(mǎi)高價(jià)的“全包”服務(wù)，由留學(xué)中介全盤(pán)操作留學(xué)申請。在簽約繳費后，機構會(huì )替學(xué)生完成制作、提交申請材料的全部流程。

這套申請材料甚至不需要學(xué)生本人參與寫(xiě)作，也并不會(huì )“訂制”展現學(xué)生本人的觀(guān)點(diǎn)、看法。趙堅告訴記者，中介出品的文書(shū)大多是在套用固定模板：“比如你告訴中介想申請英國某座大學(xué)的商科，收到的文書(shū)第一段幾乎都是‘倫敦是一座歷史悠久的城市’。”

固定模板的文書(shū)很可能完全不符合學(xué)生的真實(shí)情況，但在業(yè)績(jì)驅動(dòng)下，為數不少的留學(xué)機構都存在這一現象。

一名要求匿名的留學(xué)從業(yè)者告訴記者，一名留學(xué)中介一年要負責大約60~100名學(xué)生，售價(jià)5萬(wàn)元左右的“美國留學(xué)全包服務(wù)”提成通常為3000元。面對龐大的工作量和不高的提成，留學(xué)中介幾乎不可能、也不愿意花時(shí)間輔導學(xué)生自己寫(xiě)申請文書(shū)，靠模板快速代寫(xiě)成為最高效的選擇。

如果家長(cháng)們想讓這份流水線(xiàn)生產(chǎn)的文書(shū)更好看，部分留學(xué)機構還會(huì )提供一項特殊的服務(wù)：購買(mǎi)特長(cháng)。

趙堅說(shuō)，購買(mǎi)特長(cháng)在留學(xué)機構中稱(chēng)之為“有資源”。留學(xué)中介向學(xué)生、家長(cháng)暗示“認識人”，可以偽造各類(lèi)特長(cháng)證書(shū)、證明。除了提供證明，中介還會(huì )在個(gè)人陳述等文字描述中“加料”，杜撰學(xué)生學(xué)習特長(cháng)的經(jīng)歷與心得，讓這些偽造的特長(cháng)看起來(lái)更真實(shí)。

“很多中介去做這類(lèi)造假，因為造假成本實(shí)在太低了。”趙堅解釋道，海外大學(xué)的招生官每年要面對成千上萬(wàn)份申請，查證成本很高，也很少進(jìn)行電話(huà)調查與面試。正因如此，國內不少留學(xué)中介鋌而走險，流水線(xiàn)般生產(chǎn)出了一批批擁有武術(shù)、游泳等特長(cháng)的學(xué)生。

海外高校打假

越發(fā)普遍的申請材料造假，引起了海外高校的警覺(jué)。

2011年，《紐約時(shí)報》在一篇名為《中國問(wèn)題》(The China Conundrum)的報道稱(chēng)，原本預算緊張的美國大學(xué)非常歡迎愿意全額支付學(xué)費的中國留學(xué)生，同時(shí)也發(fā)現了中國學(xué)生大量捏造入學(xué)申請的案例?？八_斯州立大學(xué)的招生部主管發(fā)現，不少中國學(xué)生通過(guò)同一個(gè)銀行戶(hù)頭支付申請材料費用，明顯由留學(xué)機構代理申請。在收到的五份申請材料中，三份材料的成績(jì)一模一樣。

2016年，路透社報道稱(chēng)，包括新東方(NYSE:EDU)在內的中國留學(xué)機構為學(xué)生代寫(xiě)文書(shū)和推薦信，涉嫌多項留學(xué)申請欺詐。一名中國留學(xué)機構的離職員工在報道中承認，曾為學(xué)生代寫(xiě)過(guò)文書(shū)：“我知道這存在道德問(wèn)題，但(留學(xué))這門(mén)生意就是這樣。”

今年3月爆發(fā)的“美國史上最大的招生舞弊案”成為了最出名的例子。據外媒報道，中國步長(cháng)制藥董事長(cháng)趙濤向非法留學(xué)中介威廉·辛格提供了650萬(wàn)美金后，女兒趙雨思成為一名擁有帆船特長(cháng)的“美國高考狀元”，順利進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。在履歷造假曝光后，斯坦福大學(xué)立刻開(kāi)除了趙雨思。

外媒對此類(lèi)事件的多次報道，暴露了海外大學(xué)與中國留學(xué)市場(chǎng)存在多年的認知差異。多數海外大學(xué)要求由學(xué)生自己完成包括簡(jiǎn)歷、個(gè)人陳述、命題作文在內的申請材料準備，代寫(xiě)、編造或套模板都被視為嚴重的作弊行為。但對于沒(méi)有海外生活經(jīng)歷、更擅長(cháng)標準化考試的中國學(xué)生來(lái)說(shuō)，文書(shū)材料撰寫(xiě)是最薄弱的環(huán)節。

海外高校不再輕易相信來(lái)自中國學(xué)生的優(yōu)秀簡(jiǎn)歷，針對包裝、作弊與造假的反制手段陸續出臺。

香港、韓國等考場(chǎng)因可能存在的作弊，取消了多場(chǎng)考試。SAT、托?？荚囋诮昙尤肓寺曇魴z測，對同一姓名考生的幾次考試的聲音進(jìn)行一致性檢查以防止替考，同一聲音出現在不同姓名的口語(yǔ)考試中將被查出。

國外高校的招生部門(mén)也增設了審核關(guān)卡。除了聘請第三方審核材料，不少名校近年開(kāi)始在中國舉辦面試。

許軼告訴記者，除斯坦福大學(xué)外，耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等排名靠前的美國名校均在中國舉行面試。以哈佛大學(xué)為例，面試一般持續1.5個(gè)小時(shí)，面試官不僅會(huì )核對學(xué)生本人的材料，還會(huì )在面試時(shí)針對具體的細節提問(wèn)，幾乎不會(huì )給造假留下空間。

“面試官會(huì )問(wèn)一些根本沒(méi)法準備的問(wèn)題。”許軼舉例，一名學(xué)生在申請材料里表示自己熱愛(ài)古典音樂(lè )，面試官可能會(huì )當場(chǎng)播放了一首肖邦的夜曲，要求學(xué)生識別是譜子上哪一個(gè)小節。有的學(xué)生在申請中提到了圣彼得大教堂，面試官會(huì )詳細提問(wèn)建筑風(fēng)格、歷史等。

一旦被發(fā)現造假，中國留學(xué)生受到的懲罰并不只是一封拒信。趙堅表示，目前很多國外學(xué)校開(kāi)始互通消息，如果某座大學(xué)發(fā)現一名學(xué)生申請材料造假，那么其他學(xué)校也會(huì )得到消息，將這名學(xué)生在申請系統中拉黑。

“完美人設”并非最優(yōu)解

在機構夸張的包裝下跨入國外高校的中國學(xué)生，正在面臨被“完美人設”反噬的代價(jià)。

從事留學(xué)培訓的椰子同學(xué)創(chuàng )始人李純發(fā)現，不少在托福、雅思、SAT拿到高分的中國學(xué)生就讀國外大學(xué)后，上課、考試非常吃力，甚至無(wú)法完成日常作業(yè)。

李純說(shuō)，許多中國學(xué)生在國內準備語(yǔ)言考試時(shí)，接受了留學(xué)機構推銷(xiāo)的“全面服務(wù)”：“機構會(huì )安排督導、助教，替孩子制定學(xué)習計劃，監督孩子做題，甚至安排專(zhuān)人陪伴學(xué)生背單詞。”

李純認為，這些被留學(xué)機構包辦的學(xué)生取得了高分，但實(shí)際上缺乏閱讀、寫(xiě)作等能力，在面對海外學(xué)習中全英文討論、演講、論文寫(xiě)作等問(wèn)題時(shí)難以應付。

即使跨進(jìn)了心儀的學(xué)校，這些能力不達標的中國留學(xué)生也很可能被要求嚴格的海外高校勸退。

厚仁教育集團曾發(fā)布報告稱(chēng)，2013年有8000名中國留美學(xué)生被美國高校開(kāi)除，約占當年在美中國學(xué)生總數的3.5%。全球化智庫(CCG)發(fā)布的《中國留學(xué)發(fā)展報告(2017)》顯示，中國留學(xué)生被勸退的主要原因是學(xué)術(shù)表現差、學(xué)術(shù)不誠信。

對于這些被送進(jìn)國外高校、卻面臨勸退危險的中國留學(xué)生，海外興起了留學(xué)之后的各類(lèi)輔導。

國內的留學(xué)機構開(kāi)始在美國、加拿大、澳洲等地設立分公司，海外教育公司也針對已經(jīng)出國的中國留學(xué)生提供服務(wù)。除了英語(yǔ)、專(zhuān)業(yè)課培訓，這些公司還提供文化適應、心理輔導。這類(lèi)“留學(xué)后服務(wù)”成為新的投資風(fēng)口，根據前瞻產(chǎn)業(yè)研究院發(fā)布的報告，這一新細分市場(chǎng)的規?？赡苓_到千億級。

挽救身處開(kāi)除邊緣的中國留學(xué)生，成為留學(xué)機構公司又一個(gè)商機，但出國求學(xué)的過(guò)程卻變成了全程“包辦”。根據新東方《2019中國留學(xué)白皮書(shū)》所做的調查，獨立自主解決問(wèn)題的能力是用人單位對留學(xué)生最看重的素質(zhì)。出國前包裝人設，在出國后也同樣依賴(lài)他人幫助的”中國式留學(xué)“，可能會(huì )讓留學(xué)帶來(lái)的提升大打折扣。

“這可能是一個(gè)值得反思的時(shí)間點(diǎn)，讓孩子去接受?chē)H化教育究竟是為了什么。”李純說(shuō)，“我們提供的應該是真正的教育，而不是幫忙搞定一切的外包服務(wù)。”

本文來(lái)自微信公眾號：界面教育(ID：jiemianedu)，作者：戴夢(mèng)馨，編輯：李怡彭