本文來(lái)自微信公眾號：果殼（ID：Guokr42），作者：李子，標題圖來(lái)自Unsplash

我在史密森尼自然歷史博物館里，見(jiàn)到了最后一只北美旅鴿瑪莎（Martha the Passenger Pigeon）。

她生前曾經(jīng)生活在辛辛那提的動(dòng)物園，每天都有成千上萬(wàn)的游客前往此地，一睹“最后一只旅鴿”的芳容。旅鴿曾經(jīng)遍布北美各地，但因為人類(lèi)的殘忍獵殺而滅絕，1914年，瑪莎也在動(dòng)物園里死去。史密森尼接收了瑪莎的遺體標本，在館藏人員的重建與護理下呈現出生前的模樣，在博物館的展柜里，提醒著(zhù)人們一個(gè)物種的逝去。

“幸好，我們還有博物館”。

在這種遺憾與感慨交織的情緒中，許多關(guān)于博物館的回憶涌上心頭。

作為一個(gè)博物館愛(ài)好者，我對博物館的深刻記憶有兩面：一面是恢弘的大廳、回廊一樣的展館、琳瑯滿(mǎn)目的展品，展示著(zhù)自然和歷史的稀有、壯麗與豐富；而另一面則并不那么具有沖擊力——冰冷的檔案柜擠滿(mǎn)了巨大的倉庫，空調的溫度讓人打寒戰，在檔案柜之間，時(shí)不時(shí)能見(jiàn)到幾個(gè)研究者，對著(zhù)幾個(gè)福爾馬林瓶子琢磨一下午。而后者，可能才是博物館的主體。

那么，這些靜靜地躺在博物館里、絲毫不見(jiàn)天日的展品，究竟對我們來(lái)說(shuō)有什么意義呢？

珍貴的檔案，新研究的基礎

我曾經(jīng)在倫敦自然歷史博物館（Natural History Museum London）工作。整個(gè)博物館有超過(guò)八千萬(wàn)件各類(lèi)動(dòng)植物標本和相關(guān)的檔案以及藝術(shù)品，展品還不到整個(gè)藏品的百分之一。

我的導師阿爾伯托·齊里（Alberto Zilli）是一名經(jīng)驗豐富的昆蟲(chóng)學(xué)家，在鱗翅目藏品庫工作，主攻的領(lǐng)域是夜蛾科（Noctuidae）。他每天的日常，就是逡巡在檔案柜之間，整理、記錄各類(lèi)古舊的標本，并在此基礎上進(jìn)行研究。

這種蛾子是鱗翅目下最大的一科，已知的物種超過(guò)10萬(wàn)。而對于昆蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)數字還很有可能繼續增長(cháng)。有人打趣說(shuō)，在熱帶雨林找一棵樹(shù)，熏點(diǎn)兒溴，再搞個(gè)筐子放在下面，第二天過(guò)去能掉下來(lái)一整筐各類(lèi)昆蟲(chóng)，其中一半都是新種。

此話(huà)雖然夸張，但也反映了部分事實(shí)——這一筐昆蟲(chóng)常常會(huì )被打包丟給博物館，再被后來(lái)人慢慢地研究、消化。當年進(jìn)行環(huán)球旅行的博物學(xué)家們的“遺產(chǎn)”，過(guò)了一兩百年，還在為現有的研究源源不斷地提供材料。

過(guò)去囿于條件所限，博物學(xué)家們僅僅通過(guò)判斷外觀(guān)來(lái)判定物種，甚至一個(gè)物種會(huì )被不同的博物學(xué)家重復命名，錯誤很多，十分混亂。而現在，更為通用的方法是結合昆蟲(chóng)的生殖器外形，外加必要的基因測序進(jìn)行更加系統的判斷。而阿爾伯托通過(guò)每天的日常工作，能獲取不少關(guān)于物種的新知識，乃至發(fā)現新的物種。他本人參與了整個(gè)夜蛾科的分類(lèi)重建，依據就是博物館里此科下豐富的藏品標本，他自己也命名了不少來(lái)自博物館的新種。

而博物館藏品庫的另外一個(gè)工作，則是為全世界的研究者提供服務(wù)。倫敦自然歷史博物館正致力于將它們的藏品數字化，包括制作二維碼標簽、拍照存檔等等。這樣，全世界的研究者都可以在線(xiàn)訪(fǎng)問(wèn)這些資源，幫助他們開(kāi)展自己的研究。有時(shí)候，阿爾伯托也會(huì )接到世界各地的研究者發(fā)來(lái)的郵件，讓他幫忙查看倉庫里某一個(gè)物種的狀況（比如，生態(tài)學(xué)家比較關(guān)心標本采集地以研究物種分布；生物學(xué)家則關(guān)心物種外觀(guān)和演化特征；等等），阿爾伯托本人也會(huì )盡力支持。

這些工作雖然枯燥繁瑣，但卻是博物館不可或缺的一部分。

從私人收藏，到公眾教育、研究機構

17世紀，博物館從達官貴人的私人珍寶和收藏領(lǐng)域走出來(lái)，逐漸進(jìn)入了公眾視野，牛津大學(xué)的Ashmolean博物館成為了第一座向公眾開(kāi)放、對公眾進(jìn)行展示和教育的機構。隨后，大英博物館，乃至歐陸的一眾博物館，都向世界敞開(kāi)了大門(mén)。

與此同時(shí)，大學(xué)的博物館則成為了重要的研究機構，從一開(kāi)始的自然博物學(xué)家（naturalist），到后來(lái)逐漸細分的考古學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家……他們利用博物館豐富的藏品進(jìn)行研究，為人類(lèi)的知識寶庫添磚加瓦。

歷史上著(zhù)名的學(xué)術(shù)事件，也曾經(jīng)發(fā)生在博物館里——例如，1860年，牛津大學(xué)的自然歷史博物館里，就曾經(jīng)上演了關(guān)于達爾文進(jìn)化論的大辯論，牛津主教維伯福斯和“達爾文的忠犬”赫胥黎之間吵得不可開(kāi)交，而這個(gè)辯論發(fā)生的地方，現在已經(jīng)改名為“赫胥黎室”——誰(shuí)勝誰(shuí)負，一目了然。

在浩渺收藏中尋找答案

很多時(shí)候，在博物館的倉庫里，也會(huì )有驚人發(fā)現。

2012年，一群魚(yú)類(lèi)科學(xué)家利用DNA編碼技術(shù)，對史密森尼自然歷史博物館里的加勒比海魚(yú)類(lèi)標本進(jìn)行了一次十分徹底的系統性研究，起初是想要更好地理解加勒比地區的生態(tài)狀況和物種分布。結果，在這三千多個(gè)標本、總計500多個(gè)物種之間，科學(xué)家發(fā)現，有好幾種看起來(lái)外觀(guān)截然不同、分布地域也十分迥異的魚(yú)，居然有著(zhù)相同的DNA！

其中一種叫做黃斑金鱸魚(yú)（Liopropoma aberrans），它的成體生活在庫拉索附近海域；而繁殖期間，它們則會(huì )到墨西哥灣北部的佛羅里達和古巴附近海域產(chǎn)卵，孵化出的幼魚(yú)夸張的紅色斑點(diǎn)和華麗的鰭，簡(jiǎn)直和母親判若兩魚(yú)。

這種一直困擾著(zhù)魚(yú)類(lèi)學(xué)家神秘的魚(yú)，在博物館標本的DNA研究中有了答案；而科學(xué)家的下一步，則是了解這個(gè)物種的活動(dòng)模式以及原因——它們?yōu)樯洞罄线h跑到另外一個(gè)地方產(chǎn)卵？為啥幼魚(yú)長(cháng)成這個(gè)樣子？（不過(guò)，這些問(wèn)題尚還在研究之中……）這能幫助我們理解整個(gè)生態(tài)機制（例如物種分布、魚(yú)類(lèi)的食物來(lái)源和生態(tài)鏈等），從而更好地保護這片豐富的自然資源。

史前生物留下的氣息

史密森尼自然歷史博物館作為美國最大的自然歷史研究機構，自然也有著(zhù)冠絕全球的藏品數目（1億5千萬(wàn)?。┖妄嫶蟮难芯繄F隊（接近500名全職科學(xué)家），以及遍布各地的藏品倉庫、數據庫、最先進(jìn)的實(shí)驗室等等。當然，也有相當豐厚的研究資金。

還有一些我們或許從未謀面的史前生物，在博物館里殘留著(zhù)它們的氣息。

比如，1901年，人們在俄羅斯西伯利亞融化的凍土里，發(fā)現了猛犸象的殘骸，其中一簇猛犸毛和一坨腿上的肉被保存起來(lái)，送到了史密森尼。過(guò)了將近一個(gè)世紀，人們終于又再次打開(kāi)這塵封已久的標本罐，用碳定年的方式，得出這頭猛犸象生活的年代（大約2~4萬(wàn)年前）；而另外的科學(xué)家從猛犸象殘存的牙齒里面，提取出了一些植物的DNA，試圖重建當時(shí)猛犸象的生境。當然，萬(wàn)一我們以后想要克隆一個(gè)猛犸象，這些也都是不可或缺的材料啦。

當自然學(xué)科遇上人類(lèi)學(xué)

博物館里不僅僅有自然，也有“人”。在史密森尼、美國自然歷史博物館、芝加哥菲爾德博物館這樣的綜合性自然歷史博物館里，有相當多人類(lèi)學(xué)家在工作；而牛津自然歷史博物館和皮特·里弗斯人類(lèi)學(xué)博物館（Pitt Rivers Museum of Anthropology）甚至共享一處館藏地址。

一個(gè)藏品在人類(lèi)學(xué)家、考古學(xué)家眼里，有著(zhù)別樣的意義；而不同領(lǐng)域科學(xué)家的通力合作，也能揭示人和自然的相處之道。

有的時(shí)候，這種研究很像是解謎?？脊艑W(xué)家在加拿大Par-Tee的原住民遺址里發(fā)現了大量的動(dòng)物遺骸與工具，其中有一塊鯨骨。經(jīng)動(dòng)物學(xué)家鑒定，這塊骨頭來(lái)自座頭鯨，是座頭鯨指/趾骨的一部分。然而，研究鯨的科學(xué)家指出這個(gè)骨頭上面有一部分比較奇怪，應該有人類(lèi)活動(dòng)的痕跡，于是他們用CT掃描了這塊骨頭，發(fā)現骨頭里面藏了一個(gè)魚(yú)叉的頭。這種魚(yú)叉的結構也并不簡(jiǎn)單，有點(diǎn)像是帶倒刺的矛頭，斷掉之后留在了鯨骨里。座頭鯨的體型十分巨大，而這個(gè)生活在1500年前的原住民族群，應該擁有非常出色的捕鯨技術(shù)。博物館里各個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家通力合作，刷新了我們對于這個(gè)神秘的原住民部落的認識。

誠然，歐美博物館里的不少藏品，是列強們當年海外擴張、殖民的產(chǎn)物。也因為這個(gè)原因，在當時(shí)，人們對其它文明并沒(méi)有深入的理解，這些從殖民地、原住民處掠奪而來(lái)的東西，也僅僅被作為奇珍異寶展出。一直到了今天，人們才開(kāi)始正視文明的多樣性和豐富性，并用最新的技術(shù)為過(guò)去的文明復盤(pán)。除了原住民的捕鯨叉，還有波利尼西亞壁畫(huà)上的逆戟鯨、以及乘風(fēng)破浪的捕鯨人；墨西哥奧爾梅克文明、阿茲特克文明留下的藝術(shù)品、繪畫(huà)與文本，等等。

現在，史密森尼的人類(lèi)學(xué)家正在和墨西哥當地的原住民祖尼人（Zuni）合作，想要解開(kāi)19世紀發(fā)現的一些陶罐上的神秘符號，這或許可以揭示歷史上這個(gè)族群對于自然的理解，甚至當時(shí)的自然環(huán)境與人們的生活方式等等，對我們當下也有重要意義。

這個(gè)過(guò)程當然不是一蹴而就的。博物館作為整個(gè)人類(lèi)的時(shí)光膠囊，必然還會(huì )一直專(zhuān)注、耐心地一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)關(guān)于我們地球、人類(lèi)的謎題。而下次當你踏進(jìn)博物館的時(shí)候，或許也能對這個(gè)地方、這些藏品有全新的認識。

最后，我錄了一個(gè) vlog，帶大家參觀(guān)史密森尼博物館的一個(gè)精華展廳，在這個(gè)展廳橫跨了各個(gè)領(lǐng)域的展品里，或許可以回答這個(gè)問(wèn)題——“博物館對于我們來(lái)說(shuō)意味著(zhù)什么”。

參考資料：

Weigt, L. A., Baldwin, C. C., Driskell, A., Smith, D. G., Ormos, A., & Reyier, E. A. (2012). Using DNA barcoding to assess Caribbean reef fish biodiversity: expanding taxonomic and geographic coverage. PloS one, 7(7), e41059.