據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，小霸王游戲機(jī)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)已于 5 月 10 日解散。該項(xiàng)目負(fù)責(zé)人吳松對(duì)此曾向媒體作出回應(yīng)，稱(chēng)上海辦公室關(guān)閉了，但項(xiàng)目還在，目前遇到了 " 執(zhí)行方面變形 "，幾個(gè)月后會(huì)有新消息;小霸王董事長(zhǎng)方鴻祺則對(duì)媒體表示：" 小霸王游戲機(jī)投入超過(guò) 2 個(gè)億，接下來(lái)還會(huì)繼續(xù)。上海游戲團(tuán)隊(duì)由于能力上的問(wèn)題，未能夠及時(shí)做出游戲平臺(tái)及開(kāi)發(fā)游戲工具，小霸王決定重新更換團(tuán)隊(duì)繼續(xù)研發(fā)。"

截止發(fā)稿前，毒眸(ID：youhaoxifilm)發(fā)現(xiàn) " 小霸王 Z+ 新游戲電腦 " 官方網(wǎng)站暫時(shí)無(wú)法正常訪(fǎng)問(wèn)。此時(shí)距離去年 Chinajoy" 小霸王 Z+ 新游戲電腦 " 宣布進(jìn)入游戲機(jī)市場(chǎng)已經(jīng)超過(guò)一年，距離硬件的正式發(fā)布也有 9 個(gè)月時(shí)間，但市面上還沒(méi)人看到過(guò)這些產(chǎn)品。

小霸王是很多 80 后、90 后的童年回憶。上世紀(jì) 90 年代初，小霸王靠山寨任天堂紅白機(jī)起家，1995 年巔峰時(shí)產(chǎn)值達(dá) 10 億元，和娃哈哈同年產(chǎn)值相當(dāng)。最火的時(shí)候，小霸王成為了家家必備的 " 神器 "，甚至到大年三十，在工廠(chǎng)門(mén)口等待發(fā)貨的司機(jī)都排起長(zhǎng)隊(duì)。

小霸王山寨任天堂的第一代霸王機(jī)

不過(guò)小霸王的巔峰并沒(méi)有持續(xù)太久。由于缺乏原創(chuàng)能力，加之高管、研發(fā)主力不斷跳槽，遭到山寨機(jī)和 VCD 圍剿的小霸王逐漸失勢(shì)。2000 年之后，小霸王在電器、游戲機(jī)、數(shù)碼電子等多個(gè)領(lǐng)域推出幾十種產(chǎn)品，卻始終沒(méi)能找到自己的核心業(yè)務(wù)。雖然 2016 年后小霸王逐漸拾起了原創(chuàng)業(yè)務(wù)，開(kāi)始在主機(jī)開(kāi)發(fā)上發(fā)力，但三年下來(lái)并沒(méi)能做出實(shí)際成果。

回顧小霸王這 30 年來(lái)的發(fā)展史，這樣一個(gè)結(jié)局似乎并非偶然。盡管也在原創(chuàng)上做過(guò)努力，但更多時(shí)候小霸王還是和山寨、貼牌產(chǎn)品如影隨形，使得團(tuán)隊(duì)自研能力一直未能跟上，也進(jìn)而導(dǎo)致了今時(shí)今日的挫敗。

時(shí)代紅利，山寨起家

1983 年，日本任天堂發(fā)售的 FC 紅白機(jī)(Nintendo FC)一年之內(nèi)在日本本土銷(xiāo)量突破 300 萬(wàn)臺(tái)，連帶著《馬里奧兄弟》等多款 FC 游戲銷(xiāo)量在 1984 年均突破百萬(wàn)大關(guān)。這不僅讓任天堂一舉成名，甚至帶領(lǐng)美國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)走出電玩大蕭條，因此 FC 紅白機(jī)也被譽(yù)為 " 劃時(shí)代的游戲機(jī) "。

劃時(shí)代的紅白機(jī)

兩年之后的 1985 年，F(xiàn)C 紅白機(jī)開(kāi)始進(jìn)軍北美市場(chǎng)，在美國(guó)發(fā)售當(dāng)年銷(xiāo)量就達(dá)到 3300 萬(wàn)。到 1990 年，30% 的美國(guó)家庭都擁有 NES 主機(jī)，任天堂的游戲機(jī)占領(lǐng)了美國(guó) 90% 和日本 95% 的游戲機(jī)市場(chǎng)。截至 2003 年紅白機(jī)停產(chǎn)時(shí)，在全世界的銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò) 6000 萬(wàn)部。

但正當(dāng)紅白機(jī)席卷日本和美國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)卻大門(mén)緊閉。由于關(guān)稅壁壘，售價(jià) 14800 日元的 FC 紅白機(jī)在 1985 的中國(guó)售價(jià)年約合 185 塊，相當(dāng)于那時(shí)一個(gè)普通工人 3 個(gè)月工資。到 1993 年，一款正品紅白機(jī)的價(jià)格上漲 800 元左右，而且還得靠關(guān)系才能買(mǎi)到，一款正版游戲也需要 200-300 元。如此高的門(mén)檻，使得 FC 紅白機(jī)始終沒(méi)能走入尋常百姓家。

意識(shí)到更加廉價(jià)的游戲機(jī)可能會(huì)在國(guó)內(nèi)大有市場(chǎng)之后，國(guó)內(nèi)開(kāi)始有人仿造紅白機(jī)。

1988 年，由于此前在北京電子管廠(chǎng)的工作太過(guò)于枯燥，剛剛在人民大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的段永平，" 逃離北京 " 南下廣州。憑借高學(xué)歷，段永平被廣州怡華集團(tuán)總經(jīng)理陳健仁看中，接下了虧損 200 萬(wàn)的日華電子廠(chǎng)，擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)一職。

段永平

看到紅白機(jī)在日本和美國(guó)的火爆，段永平?jīng)Q定帶領(lǐng)日華電子廠(chǎng)轉(zhuǎn)型，專(zhuān)攻電子游戲機(jī)。1991 年，日華電子廠(chǎng)改為小霸王電子工業(yè)公司，同年 6 月，" 小霸王 " 游戲機(jī)橫空出世。

作為任天堂紅白機(jī)未經(jīng)授權(quán)的仿制版，小霸王游戲性能與任天堂紅白機(jī)幾乎一致，但 300 元左右的價(jià)格是任天堂 FC 的三分之一。此外除了 FC 平臺(tái)的游戲，PC、GB、街機(jī)的各類(lèi)游戲最后都被 " 玩家大神 " 漢化移植到 FC 卡帶上，8 合 1 的游戲光盤(pán)只需要幾十塊，與正版 200 塊一盤(pán)相比，性?xún)r(jià)比極高。

到了 1993 年，小霸王加上了鍵盤(pán)的同時(shí)也加入了打字練習(xí)、英語(yǔ)背詞以及編程入門(mén)等功能，將這款游戲機(jī)包裝成了學(xué)習(xí)機(jī)。與任天堂相比，小霸王有全國(guó)渠道及維修政策，可以合法銷(xiāo)售，而且巧借學(xué)習(xí)機(jī)的名堂登錄央視打廣告，3 代產(chǎn)品留下了 3 個(gè)經(jīng)典形象——

" 擁有一臺(tái)小霸王，打出一個(gè)萬(wàn)元戶(hù) "

" 你拍一，我拍一，小霸王出了學(xué)習(xí)機(jī) "

" 同是天下父母心，望子成龍小霸王 "。

靠著低廉的價(jià)格與強(qiáng)力的營(yíng)銷(xiāo)推廣，小霸王品牌形象逐漸深入千家萬(wàn)戶(hù)，填補(bǔ)了市面上游戲機(jī)與學(xué)習(xí)機(jī)的空缺，家長(zhǎng)們紛紛掏腰包購(gòu)買(mǎi)。在當(dāng)年，幾乎每家每戶(hù)都有一臺(tái)小霸王，雖然名字是學(xué)習(xí)機(jī)，但是幾乎沒(méi)有人真正用它來(lái)學(xué)習(xí)，反倒是游戲功能廣受熱捧，《俄羅斯方塊》《魂斗羅》《超級(jí)瑪麗》等游戲就此進(jìn)入了 80 后的青春。一位網(wǎng)友回憶稱(chēng)：" 當(dāng)時(shí)我和我哥比賽，誰(shuí)先寫(xiě)完作業(yè)就可以玩小霸王，每周等著看《家用電器雜志》上的游戲機(jī)專(zhuān)欄，研究怎么通關(guān)。"

請(qǐng)來(lái)成龍代言的小霸王第一代電腦學(xué)習(xí)機(jī)

受此影響，小霸王的銷(xiāo)量也開(kāi)始以每年翻一倍的速度飛增。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，小霸王在 1992 年銷(xiāo)售額過(guò)億元，凈利潤(rùn)超過(guò) 800 萬(wàn)元;1993 年，銷(xiāo)售額超過(guò) 2 億;1994 年超過(guò) 4 億元，銷(xiāo)量突破百萬(wàn)，占據(jù)國(guó)內(nèi) 80% 市場(chǎng)份額，94 年狗年的大年三十，公司門(mén)口等待拉貨的司機(jī)也依舊排起長(zhǎng)隊(duì)，年底段永平給工人們發(fā)現(xiàn)金分紅時(shí)，光包錢(qián)的報(bào)紙就用了十幾摞;到了 1995 年，小霸王銷(xiāo)售額再度翻升至 10 億元，和娃哈哈相當(dāng)。

這是小霸王 30 年來(lái)最巔峰的時(shí)候，也是小霸王背后掌門(mén)人陳建仁最得意的時(shí)候，四年時(shí)間累計(jì)取得了超過(guò) 15 億元的銷(xiāo)售額，幾乎壟斷了國(guó)內(nèi) " 學(xué)習(xí)機(jī) " 的市場(chǎng)。

然而盡管小霸王銷(xiāo)量笑傲全國(guó)，但是這些產(chǎn)品并沒(méi)有形成技術(shù)壁壘，它的成功并非來(lái)自產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力，而是眼光獨(dú)到的段永平占了時(shí)代的便宜，找準(zhǔn)了低價(jià)的策略以及成功的營(yíng)銷(xiāo)方式，加上當(dāng)時(shí)對(duì)盜版產(chǎn)品的打擊力度有限，很多時(shí)候完全是對(duì)侵權(quán)事件睜一只眼閉一只眼，才使得小霸王迅速搶得了市場(chǎng)份額。因此就在小霸王銷(xiāo)量不斷上漲的同時(shí)，一些覬覦這塊蛋糕的玩家也在伺機(jī)而動(dòng)，開(kāi)始研發(fā)各類(lèi)新產(chǎn)品，隨時(shí)準(zhǔn)備與小霸王搶奪市場(chǎng)。

然而還沒(méi)等后起之秀出現(xiàn)，小霸王就從內(nèi)部開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)。

由于怡華集團(tuán)經(jīng)常抽調(diào)小霸王的利潤(rùn)用于其他地方，再加上愛(ài)惜下屬的段永平主張進(jìn)行股份改革、獎(jiǎng)勵(lì)員工的提議被全盤(pán)否定，使得段永平意識(shí)到，自己能力再大也只是一個(gè) " 打工皇帝 "，沒(méi)有跟大股東掰手腕的能力，于是便萌生退意。

小霸王掌門(mén)人陳建仁

1995 年，段永平從小霸王離職。他心知 " 陳總待我有知遇之恩 "，因此便和陳建仁簽了君子協(xié)定，一年內(nèi)不和小霸王在同行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。陳建仁也沒(méi)有強(qiáng)行挽留，親自為段永平開(kāi)歡送會(huì)，還送了一輛奔馳車(chē)。在離開(kāi)小霸王后，段永平創(chuàng)立了步步高，開(kāi)啟了又一個(gè)商界神話(huà)。

段永平雖然沒(méi)有選擇和陳建仁直接競(jìng)爭(zhēng)，但他離開(kāi)時(shí)卻帶走了當(dāng)時(shí)小霸王的核心高管團(tuán)隊(duì)，這些人包括后來(lái) OPPO 的創(chuàng)始人陳明永、vivo 的創(chuàng)始人沈煒和步步高的金志江等 6 個(gè)精兵強(qiáng)將。幾位核心的離去，直接導(dǎo)致了另一波離職潮，大量管理和技術(shù)人員選擇離開(kāi)，一位離職員工曾表示：" 船長(zhǎng)不在船上了，水手們不知道船會(huì)開(kāi)到哪里去，所以要求下船。" 這批離職員工中，有不少還在日后成為了小霸王的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其中就包括金正數(shù)碼創(chuàng)始人楊明貴、金立創(chuàng)始人劉立榮、讀書(shū)郎創(chuàng)始人秦曙光。

這樣一波離職潮，可以說(shuō)為小霸王日后的衰落埋下了伏筆。

不過(guò)陳建仁當(dāng)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到危機(jī)的到來(lái)。雖然同一時(shí)間，裕興、金字塔等公司率先將學(xué)習(xí)機(jī)從一體化分離、實(shí)現(xiàn)了換卡帶的學(xué)習(xí)機(jī)模式，但技術(shù)的領(lǐng)先創(chuàng)造的優(yōu)勢(shì)很快被小霸王通過(guò)營(yíng)銷(xiāo)和品牌效應(yīng)磨平。小霸王在 1996 年至 1999 年依舊創(chuàng)造了至少 40 億的銷(xiāo)售額。正因如此，陳建仁并沒(méi)有因?yàn)槠煜赂蓪兊碾x去而發(fā)愁，甚至表示：" 別看這些人都走了，想到這里來(lái)的人能從中山排隊(duì)排到廣州!"

數(shù)次轉(zhuǎn)型未找到核心

人才的流失雖然沒(méi)有立刻給小霸王帶來(lái)危機(jī)，但卻讓其在面對(duì)后續(xù)出現(xiàn)的競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)，逐漸陷入了被動(dòng)。

先是在 1995 年，離職員工造成了小霸王的技術(shù)流失，科王等小霸王的山寨機(jī)用同樣的機(jī)型，用更低的價(jià)格搶占市場(chǎng)。到 1998 年，一臺(tái) " 山寨小霸王 " 的價(jià)格可以低至 90 元，只有不到小霸王的三分之一，功能卻無(wú)太多差別。這樣的產(chǎn)品問(wèn)世后，立刻對(duì)小霸王的市場(chǎng)份額產(chǎn)生了沖擊，為此小霸王專(zhuān)門(mén)拿出 200 萬(wàn)用于打假，可效果并不理想。

而到了 1996 年年底，VCD 開(kāi)始在中國(guó)家庭中普及，全國(guó)銷(xiāo)量達(dá) 600 萬(wàn)臺(tái)。新科，愛(ài)多，裕興等 VCD 品牌展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，直接將小霸王 " 復(fù)刻 " 的紅白機(jī)變成 VCD 機(jī)的內(nèi)置功能，由于光盤(pán)數(shù)據(jù)容量遠(yuǎn)大于 FC 卡帶，一張光盤(pán)就可包含 500 多款游戲，比起幾十塊的 FC 卡帶性?xún)r(jià)比要高得多。

裕興 VCD

隨后 VCD 行業(yè)打起價(jià)格戰(zhàn)，1995 年均價(jià)從 4000 元一臺(tái)，到 1998 年降低到均價(jià) 1000 元一臺(tái)，同時(shí)還送麥克風(fēng)、CD 寶和游戲光盤(pán)。VCD 更齊全的功能和越來(lái)越低的價(jià)格，使得沒(méi)有被同質(zhì)化產(chǎn)品打倒的小霸王，在和 " 后起之秀 " 的競(jìng)爭(zhēng)中逐漸沒(méi)了產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)。

終于察覺(jué)到危機(jī)的小霸王，于 1997 年成立小霸王影音公司推出 VCD，還找來(lái)柯受良、趙本山、高學(xué)敏作為小霸王 VCD 代言人。但因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)能推出具有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品，銷(xiāo)量也一直不算突出。因此到 1999 年時(shí)，公司便宣布破產(chǎn)，負(fù)債超過(guò)億元。

但小霸王的危機(jī)還沒(méi)有就此止住。不僅在游戲方面受挫，2000 年之后以文曲星為代表的電子詞典、步步高為代表的新類(lèi)型學(xué)習(xí)機(jī)開(kāi)始異軍突起，大大擠壓了小霸王在學(xué)習(xí)機(jī)領(lǐng)域的市場(chǎng)份額。

為了應(yīng)對(duì)市場(chǎng)份額不斷下滑的危機(jī)，怡華集團(tuán)于 2004 年將小霸王 " 一分為四 " ——中山市小霸王教育電子有限公司、中山市小霸王數(shù)碼音響有限公司、中山市小霸王衛(wèi)廚電器有限公司和深圳市小霸王電器有限公司，分別對(duì)應(yīng)教育類(lèi)、影音播放類(lèi)、廚房電器類(lèi)和家用電器類(lèi)四大系列產(chǎn)品，嘗試拓寬賽道。

如此之多 " 小霸王 "，雖然找到了更大的市場(chǎng)空間，但卻沒(méi)有找準(zhǔn)自己的核心業(yè)務(wù)，反而不分邊界。據(jù)媒體報(bào)道，小霸王隨后逐漸撤出在子公司的股份，僅保留對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的管理。子公司只要上交費(fèi)用就可以獨(dú)立經(jīng)營(yíng)小霸王的品牌，小霸王集團(tuán)則變身為一個(gè)出租品牌的 " 包租公 "。

各自為戰(zhàn)的子公司共同生產(chǎn)的 " 小霸王系 " 產(chǎn)品一度多達(dá) 54 多種。但多數(shù)產(chǎn)品都是別的廠(chǎng)家生產(chǎn)、掛小霸王名的貼牌產(chǎn)品，并不具備核心的技術(shù)。此外，在質(zhì)量和品牌授權(quán)上小霸王也不做把關(guān)，這使得小霸王的品牌形象在那幾年里遭遇了持續(xù)惡化。

過(guò)去的十多年里，陸續(xù)有網(wǎng)友、媒體爆料稱(chēng)，遭遇到過(guò)劣質(zhì)小霸王產(chǎn)品的情況。2017 年末，河北保定定興的一位網(wǎng)友表示，自己買(mǎi)的小霸王壁掛爐風(fēng)扇出現(xiàn)故障，在掃碼進(jìn)行維修時(shí)才發(fā)現(xiàn)是其他品牌的產(chǎn)品;同一年 5 月，小霸王的 MG-130 款豪華電火鍋因?yàn)殡娫催B接和外部軟線(xiàn)不合格，而被湖北工商局等部門(mén)列入了不合格產(chǎn)品黑名單;兩個(gè)月后，小霸王的 SB-3000E 和 SB-2108G 兩款電磁爐因 " 非正常工作 " 再次被判為不合格產(chǎn)品。

小霸王家電

不過(guò)接連的挫折并沒(méi)有改變小霸王系公司，即便在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來(lái)后也很難看到小霸王在原創(chuàng)技術(shù)上有太多收獲——在技術(shù)壁壘更高的平板電腦、智能手機(jī)、家用游戲機(jī)等商品上，小霸王仍在延續(xù)此前的生產(chǎn)模式：2012-2016 年，小霸王數(shù)碼曾推出過(guò) DreamX 手機(jī)被質(zhì)疑為 " 貼牌 " 手機(jī)，2014 年推出的 X7 手機(jī)被不少媒體質(zhì)疑 " 高仿 "iphone6，2016 年推出 SUBOR S1 平板被質(zhì)疑 " 貼牌 " 小米平板。

時(shí)任小霸王數(shù)碼通信設(shè)備有限公司總經(jīng)理的劉益兵就是其中 " 貼牌 " 模式的操刀人之一，睿迪創(chuàng)始人周永曾爆料，2012 年他被劉益兵找來(lái)一起操作一款小霸王手機(jī)的營(yíng)銷(xiāo)。直到新品發(fā)布會(huì)周永才知道，所謂的 " 小霸王手機(jī) " 沒(méi)有獲得工信部的入網(wǎng)許可，用的是普萊達(dá)品牌的 F11 型號(hào)冒名頂替，甚至連品牌商標(biāo)都沒(méi)有。零售價(jià) 899 元的手機(jī)打上小霸王的懷舊概念后，售價(jià)為 999 元，瞬間增值 100 元。而周永團(tuán)隊(duì)先是被迫轉(zhuǎn)做客服，隨后在欠薪的情況下被剔除，使得這種 " 貼牌 " 模式連售后都無(wú)法保障。

這幾年里，小霸王唯一拿得出手的成績(jī)，就是 " 重回游戲領(lǐng)域 "。2014 年，小霸王推出搭載阿里 OS 系統(tǒng)的 A22 體感游戲機(jī)，在淘寶 3 月銷(xiāo)量達(dá) 14919 臺(tái)超越了索尼排名第二。隨后，小霸王又陸續(xù)推出了 X28、G60、G90 等 " 體感游戲機(jī) "，價(jià)格在 388 元到千元不等。其中售價(jià) 328 元的 G60 游戲機(jī)和 598 元的 G66 游戲機(jī)是小霸王天貓?bào)w感游戲機(jī)專(zhuān)賣(mài)店史上銷(xiāo)量最高的兩款，前者 3 萬(wàn) +、后者 1 萬(wàn) +。

A22 體感游戲機(jī)

但對(duì)于 G60 為代表的體感游戲機(jī)，常常有消費(fèi)者抱怨質(zhì)量低下，" 體感手柄就是個(gè)遙控器，游戲機(jī)反應(yīng)遲鈍經(jīng)?？D "，甚至客服也提醒消費(fèi)者 " 超過(guò) 2G 以上的游戲運(yùn)行起來(lái)會(huì)不流暢 "。此外，在這些游戲機(jī)上，小霸王沒(méi)有任何獨(dú)占游戲，思路還是用 30 年前的破解模式，只不過(guò)機(jī)器換成了模擬器，號(hào)稱(chēng)可運(yùn)行《GTA5》和《最終幻想》等市面上的 3A 游戲——而事實(shí)上，這些游戲并未對(duì)小霸王有過(guò)授權(quán)。

可運(yùn)行《怪物獵人》的小霸王體感游戲機(jī)界面

也正是因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量不佳，隨著口碑的逐漸惡化，小霸王游戲機(jī)的銷(xiāo)量也不斷下滑?，F(xiàn)如今，絕大多數(shù)小霸王游戲機(jī)的月銷(xiāo)量都只有數(shù)十臺(tái)，銷(xiāo)量最好的是售價(jià) 328 元的 G20 體感游戲機(jī)，但天貓上當(dāng)下月銷(xiāo)量?jī)H在 1000 出頭，與當(dāng)下月銷(xiāo)量均在 3000 臺(tái)左右的 PS4 與 Xbox One 相比仍有較大差距。

在山寨 FC 之后的 20 年里，小霸王一直在試圖轉(zhuǎn)型、求變，但卻再未推出過(guò)像小霸王學(xué)習(xí)機(jī)一樣具有廣泛影響力的旗艦產(chǎn)品。從宏觀(guān)的角度來(lái)看，是因?yàn)槭忻娓?jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大，人們的選擇在變得更多;但更本質(zhì)的原因，則是因?yàn)檫@ 20 年里小霸王仍在試圖通過(guò)價(jià)格優(yōu)勢(shì)取巧、而沒(méi)在技術(shù)升級(jí)上投入精力，以至于當(dāng)時(shí)代的紅利慢慢散去，人們開(kāi)始追求產(chǎn)品品質(zhì)時(shí)，質(zhì)量不過(guò)關(guān)的產(chǎn)品自然最先被時(shí)代所摒棄。

" 四不像 " 的小霸王

雖然在市場(chǎng)上一直遭遇不順，但是這并沒(méi)有妨礙已經(jīng)掌舵小霸王超過(guò) 30 年的陳建仁野心越來(lái)越大。2016 年，小霸王的 5 家分公司整合為中山市小霸王文化產(chǎn)業(yè)有限公司，陳建仁的益華控股還向小霸王集團(tuán)注資了 5 億元，進(jìn)行股改。在同年的上市啟動(dòng)大會(huì)上，陳建仁曾經(jīng)表示：" 力爭(zhēng)在三年內(nèi)實(shí)現(xiàn)在 A 股主板上市，市值目標(biāo)則是 500 億元。" 這個(gè)目標(biāo)比當(dāng)年市值 392 億元的完美世界，342 億元的三七互娛都要高。

小霸王啟動(dòng)上市計(jì)劃

似乎是意識(shí)到?jīng)]有技術(shù)就要落后，沒(méi)有原創(chuàng)就要 " 挨打 "，" 重新出發(fā) " 的小霸王決心在原創(chuàng)上下足功夫。2016 年小霸王高調(diào)宣布與全球最大的游戲芯片廠(chǎng)商 AMD 簽訂協(xié)議，斥資 4 億委托對(duì)方定制一顆游戲主機(jī)芯片;此后一年，小霸王還踩上了 VR 風(fēng)口，獲得了中山市政府 2.5 億元簽約和 200 畝土地建設(shè) VR 產(chǎn)業(yè)園;在當(dāng)時(shí)，陳建仁一度提出了小霸王將是中國(guó)未來(lái)的索尼的觀(guān)點(diǎn)。

從 2016 年開(kāi)始，小霸王游戲項(xiàng)目的操刀人就成了斧子前 CEO 吳松，首席技術(shù)官則為斧子前 CTO 張嘉。在國(guó)產(chǎn)主機(jī)領(lǐng)域，斧子同樣 " 大有名氣 "。2016 年，國(guó)產(chǎn)主機(jī)戰(zhàn)斧 F1 面世就遭到網(wǎng)友質(zhì)疑，認(rèn)為其 UI 抄襲索尼 Playstation、手柄抄襲微軟 Xbox One。以至于斧子開(kāi)放預(yù)購(gòu)時(shí)，僅賣(mài)出不到 100 臺(tái)。面對(duì)這樣一種合作，有網(wǎng)友戲稱(chēng)：" 抄任天堂的小霸王跟抄索尼微軟的斧子團(tuán)隊(duì)做了一款新游戲主機(jī)。"

要做主機(jī)又要做 VR 的小霸王，最后選擇了折中的辦法。在 2018 年 CJ 期間小霸王推出的一款 VR 游戲主機(jī)產(chǎn)品 "Z+ 新游戲電腦 " 的樣品，首發(fā)價(jià)格被定為 4998 元，配備了 AMD 定制芯片、8GB 內(nèi)存和 128GBSSD+1TB 機(jī)械鍵盤(pán)。配有 PC 電腦和主機(jī)的雙系統(tǒng)與功能，VR 最終以眼鏡設(shè)備體現(xiàn)。

但這款主機(jī)早在宣布階段，就遭受了很多質(zhì)疑。

首先是定價(jià)和策略相矛盾。無(wú)論是紅白機(jī)時(shí)代，還是轉(zhuǎn)型時(shí)代，低價(jià)一直是小霸王最大的賣(mài)點(diǎn)。而 4998 元的價(jià)格不僅遠(yuǎn)高于此前小霸王的所有游戲類(lèi)產(chǎn)品，甚至比起任天堂、索尼的旗艦產(chǎn)品的任天堂 Switch 和 PS4 還要貴上 2000 元左右。為此所以很多人相信，4998 元的價(jià)格并不具備對(duì) " 鄉(xiāng)鎮(zhèn)玩家 " 的吸引力，很難像當(dāng)年的小霸王學(xué)習(xí)機(jī)一樣走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。

因此，這款產(chǎn)品的消息發(fā)布之后，最先吸引到的其實(shí)是主機(jī)和 PC 電腦玩家。可這部分玩家恰恰也是對(duì)產(chǎn)品性能、體驗(yàn)要求比較高的一批玩家，Z+ 新游戲電腦的實(shí)際體驗(yàn)如何，一直是一大不確定因素。一方面，" 新游戲電腦 " 雖然與 AMD 合作、獲得 win10 正版，但芯片到 VR 眼鏡幾乎所有部分都是由其他廠(chǎng)商研發(fā)，質(zhì)量如何難以確認(rèn);另一方面，該產(chǎn)品只有一款競(jìng)速《ONRUSH》游戲?yàn)楠?dú)占，也讓該產(chǎn)品的吸引力顯得不足。

不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，這些擔(dān)憂(yōu)都沒(méi)有任何意義了。自產(chǎn)品發(fā)布后，市面上從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)這些硬件，5 月 13 日也傳出了小霸王負(fù)責(zé)游戲項(xiàng)目的上海團(tuán)隊(duì)解散，項(xiàng)目更換團(tuán)隊(duì)重新研發(fā)的消息。一位游戲人士認(rèn)為：" 小霸王的硬件上不是問(wèn)題，定價(jià)和策略還可以再調(diào)整，遲遲沒(méi)發(fā)售的原因或是因?yàn)樾“酝醯闹鳈C(jī)系統(tǒng)沒(méi)成型。" 而這一步，恰恰這臺(tái)電腦唯一需要自研的地方。

小霸王董事長(zhǎng)方鴻祺 5 月 12 日也對(duì)媒體證實(shí)了 " 小霸王開(kāi)發(fā)能力不足 " 的猜想：" 上海游戲團(tuán)隊(duì)由于能力上的問(wèn)題，未能夠及時(shí)做出游戲平臺(tái)及開(kāi)發(fā)游戲工具，當(dāng)然也存在費(fèi)用開(kāi)銷(xiāo)太大的問(wèn)題。"

"(小霸王)一開(kāi)始畫(huà)的餅大了，要做個(gè)主機(jī)生態(tài)云云，堅(jiān)決不交 win 10 的底。眼見(jiàn)離和投資人說(shuō)好的發(fā)售日期越來(lái)越近，所謂的主機(jī) OS(操作系統(tǒng))毫無(wú)著落，就幾張假圖，沒(méi)一個(gè)能跑的。" 關(guān)于這一點(diǎn)，有自稱(chēng)是小霸王前員工的人在知乎上表示。

小霸王雖然意識(shí)到了原創(chuàng)和核心技術(shù)的重要性，但自研能力的鴻溝，并不是一朝一夕就能跨越的。因此盡管招來(lái)了更有經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，可花了 3 年時(shí)間、投入 2 億元，小霸王交出的仍舊是一張白卷。

這其實(shí)不難理解，小霸王這 30 年的發(fā)展史中，從學(xué)習(xí)機(jī)，到電器，再到數(shù)碼產(chǎn)品，小霸王似乎從來(lái)沒(méi)有在產(chǎn)品上有過(guò)技術(shù)上的突破和重視。背著 " 山寨 " 的標(biāo)簽，用品牌在低價(jià)市場(chǎng) " 降維打擊 "，最終把自己變成了 " 四不像 " ——作為家電公司品牌不利，作為科技公司缺乏壁壘，作為游戲公司不懂研發(fā)，作為互聯(lián)網(wǎng)公司留不住人才。

而造成這樣困境的主因——短視、取巧，又正好在 30 年前幫助小霸王發(fā)展壯大、享譽(yù)全國(guó)，實(shí)在有些令人唏噓。小霸王方面表示不會(huì)放棄主機(jī)的研發(fā)，但比起更換核心團(tuán)隊(duì)，能否好好審視自身的問(wèn)題并做出改變，可能才是其可否東山再起的關(guān)鍵。

吃了二十多年的時(shí)代紅利發(fā)展到今天，而之后的路，小霸王只能靠自己了。

本文來(lái)源：36氪，作則：馬驍、江宇琦