“續命”的人在高樓大廈間，捧著(zhù)小哥送來(lái)的外賣(mài)，過(guò)著(zhù)996的生活，“賣(mài)命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝去外界眼光，重新從內審視，誰(shuí)是真的光鮮，誰(shuí)又是真的卑微？

外賣(mài)小哥張偉一直在嘗試，試圖找到屬于自己的出口，但是對他而言，甚至對于整個(gè)外賣(mài)行業(yè)而言，都有一些難以言說(shuō)的苦衷……

準外賣(mài)小哥的誕生

30出頭的張偉，表現出的成熟與他的年齡極不相符。重慶小伙張偉曾是一家公司的文員，現在是一名專(zhuān)職外賣(mài)小哥。

外賣(mài)小哥分兩種，一種是全職，一種是眾包（也就是兼職）。全職一般一個(gè)月休2天，就餐高峰期不允許下線(xiàn)，全天在線(xiàn)時(shí)間不到9小時(shí)的，每單提成降一個(gè)檔次，跑不滿(mǎn)一個(gè)月不發(fā)工資。眾包是自己在客戶(hù)端注冊，審核通過(guò)就可以開(kāi)始工作，上班時(shí)間比較自由，可自行安排，所以便成了張偉的首選。

2012年大學(xué)畢業(yè)，張偉找到了一份文員的工作。但這個(gè)公司規模比較小，工作繁雜，晉升機會(huì )并不多。每個(gè)月的工資，除去該扣除的部分，拿到手的只有五千出頭。

曾經(jīng)有一次，因為促成了一筆單子，工資多發(fā)了三千，總共拿了8000多，這是張偉前五年來(lái)月收入的巔峰。

可想要在城市立足，這點(diǎn)收入還不夠支撐，無(wú)奈只能多打一份工。選來(lái)選去，張偉最后決定當一名“黑夜騎士”，心想著(zhù)多勞多得，努力就有收獲。

下載了美團騎手App，張偉的新生活開(kāi)始了。

“你好，我是美團的安全管理員，明天10點(diǎn)去xx站點(diǎn)辦理入職手續，如果你有朋友也想做這個(gè)，推薦費500，做得好月薪可以過(guò)萬(wàn)。”月入過(guò)萬(wàn)的誘惑再一次堅定了張偉的選擇。

外賣(mài)配送有一個(gè)基本要求就是要熟悉當地區域，因此張偉在入職之初做了大量工作。在市區里逛了小半個(gè)月后，每個(gè)小區在哪里，前前后后有幾個(gè)門(mén)，合作的商戶(hù)以及區域內的主要地標在哪里，他都摸透了。

“叮~您有新的美團外賣(mài)訂單，請及時(shí)處理……”第一次接單，從接單到送餐完成，收獲第一個(gè)好評，張偉既興奮又緊張。

美團外賣(mài)的薪資體系是，把訂單量分為幾檔，按訂單量的多少，有不同檔位的提成比例。完成的訂單越多，每單的提成才更高。

最開(kāi)始的一兩個(gè)禮拜，張偉每天接不到10單，平均每單只能賺3元。晚上眾包訂單時(shí)多時(shí)少，沒(méi)有規律，全看運氣。以張偉這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，每個(gè)月勉強能掙八九百。

就這樣處在摸索期一段時(shí)間，有一天等待派單的間歇，張偉偶然認識了入行多年的斌哥。斌哥是轉行過(guò)來(lái)的全職外賣(mài)員，成熟老練的他就是月入過(guò)萬(wàn)的一例。

張偉很慶幸，有人愿意帶路，這樣上手會(huì )很快。

斌哥對張偉講的第一句話(huà)就是，兼職來(lái)做的，不要太樂(lè )觀(guān)。最近一年，斌哥明顯感覺(jué)，從事外賣(mài)配送的騎手多了起來(lái)。外界普遍認為，外賣(mài)小哥收入高、待遇好，月入萬(wàn)元是常態(tài)，所以很多求職者都加入了外賣(mài)配送隊伍之中，這也導致外賣(mài)行業(yè)里什么樣的人都有，像張偉這樣高學(xué)歷的很常見(jiàn)。

實(shí)際上，想要像斌哥一樣月入萬(wàn)元沒(méi)那么容易，尤其是對張偉這樣等級低的“黑夜”騎手來(lái)說(shuō)。

騎手的配送費普遍在下跌，“現在的配送費和前輩們已經(jīng)沒(méi)法比了，他們那時(shí)每單6元左右，而現在最低降到了每單3元多。以前系統還會(huì )自動(dòng)給騎手分派同一個(gè)方向的訂單，這樣送起來(lái)快很多，但是現在等級低的騎手沒(méi)有這種待遇。”

據美團平臺公布的最新數據，日活躍騎手已達到52萬(wàn)人，之前餓了么平臺也發(fā)布消息稱(chēng)日活躍騎手也有幾十萬(wàn)人。這些普通外賣(mài)小哥是“O2O經(jīng)濟”的基石，撐起了一片天。但也說(shuō)明，競爭很激烈。

兼職的日子，一做就是兩年，從開(kāi)始第一個(gè)月幾百塊，到后面每個(gè)月穩定的3000左右，這兩年，張偉有點(diǎn)“富裕”了。

表面的光鮮往往是要付出很大代價(jià)的，兩年下來(lái)，雖然收入提高了些，但白天加黑夜不停歇的生活，兩份工作之間身份的切換，身體終于發(fā)出了警報。深思以后，張偉辭去了文員的工作，成為一名全職外賣(mài)小哥，朝著(zhù)“最強王者”和月入過(guò)萬(wàn)的日子進(jìn)發(fā)。

雙面生活就此畫(huà)上了句號。

高薪的背后

成為全職外賣(mài)小哥的那天，張偉去了離家最近的站點(diǎn)報道，接受了一系列的培訓。站長(cháng)是一位被大家叫老李的人，雖然歲數不大，但資歷在。

老李之前也是一名外賣(mài)員，要不是不小心出了車(chē)禍韌帶受傷，行動(dòng)不便，老李是不愿意做站長(cháng)的。因為站長(cháng)的工資沒(méi)有外賣(mài)小哥高，管理的權利委實(shí)沒(méi)有高收入來(lái)得實(shí)在。

一線(xiàn)的工作忙累苦，后端的管理也未見(jiàn)得會(huì )輕松。

老李每天的任務(wù)是，從早會(huì )開(kāi)始、清洗外賣(mài)箱子、點(diǎn)名報數、檢查儀表、昨日數據反饋、騎手問(wèn)題反饋、安全宣導、情景演練、美團口號。另外站點(diǎn)數據播報板、消毒表、自檢表、培訓表填寫(xiě)、值班排班也都是老李要做的。

平時(shí)還要主要負責監控烽火調度臺，處理送餐過(guò)程中配送員遇到的問(wèn)題，手工派單的站點(diǎn)負責手工派發(fā)訂單，系統派發(fā)的站點(diǎn)在系統爆單或亂派的情況下手工改派訂單。此外還有站點(diǎn)招聘人員、員工培訓，走訪(fǎng)商家，以及其他配送員無(wú)權解決又不需要上級出面解決的任何事情。

第一天，剛去的新人培訓也很簡(jiǎn)單，App上面有培訓教程，全部都是選擇題，這對張偉來(lái)說(shuō)并沒(méi)有難度。培訓主要，介紹了獎罰措施，還有特殊情況的處理（比如商家出餐慢或者客戶(hù)配送地址填寫(xiě)錯誤等）。

老李在講解時(shí)，特意給張偉等人畫(huà)了一個(gè)重點(diǎn)，有時(shí)雨雪天氣或者送餐過(guò)程中撒了這些常見(jiàn)問(wèn)題，要先給客戶(hù)解釋道歉，實(shí)在不行就自己出錢(qián)把客戶(hù)的餐買(mǎi)過(guò)來(lái)。外賣(mài)平臺對于事故訂單是有明確責任劃分的，如果是因為商家出餐過(guò)慢和包裝不善導致的退餐損失，理應由商家自己承擔，如果是運輸當中的問(wèn)題，外賣(mài)小哥要自己承擔。

客戶(hù)投訴或者差評，一次罰款100以上，好多單都白跑了，畢竟這都是血汗錢(qián)。

“曾經(jīng)就因為一碗麻辣燙漏了，我被顧客罵了半個(gè)小時(shí)，還給了差評，賠了錢(qián)”說(shuō)起這件事，老李一直覺(jué)得很委屈，希望張偉在內的新人不要重蹈覆轍。

目前，美團外賣(mài)多數站點(diǎn)的騎手在80人上下，少的只有3、40人，超過(guò)100人的就算是大站了，而老李手下有60多名騎手。

老李回憶，從當站長(cháng)的第一天起，騎手招聘工作就沒(méi)有停過(guò)。“我之前的老大說(shuō)過(guò)，誰(shuí)停止招聘，誰(shuí)就輸了。”

坊間傳言說(shuō)，2016年春節，百度外賣(mài)CEO給騎手們放了春節假，幫助他們買(mǎi)票回家，而美團外賣(mài)則保留部分騎手繼續配送，并且在節后快速加大了對騎手的招聘。這使得美團外賣(mài)在正月十五前恢復運力，而過(guò)完年回來(lái)的百度外賣(mài)在很長(cháng)一段時(shí)間都招不到騎手。由此不難聯(lián)想到，百度外賣(mài)掉隊的一部分原因就在此。

“不要把人數當作一個(gè)數字，這是60多個(gè)活生生的人。”提起對騎手的管理，老李有些發(fā)愁，卻也頗有心得。

安全每天都要重申。頭盔的佩戴，騎車(chē)不準逆行、闖紅燈等。剩下則會(huì )根據前一天遇到的問(wèn)題，比如收到了差評、湯灑了等，進(jìn)行指正和教育。“我不會(huì )點(diǎn)名批評某一個(gè)人，這種行為手下的人反感。”老李說(shuō)。

在騎手團隊中，大部分人與張偉年紀相仿，有些是中專(zhuān)技校畢業(yè)，有些是書(shū)沒(méi)讀完就出來(lái)了，之所以選擇成為外賣(mài)員，誘惑他們的是不低的薪資和具有極大空間的提成。

提成制的誘惑，讓能夠吃苦的人看到了希望。然而，“月光族”仍占絕大多數。老李說(shuō)：“這些小孩，工作兩個(gè)月后拿到工資的第一件事就是買(mǎi)一臺最新的電子產(chǎn)品。別說(shuō)是5000元，就是一個(gè)月給他5萬(wàn)，能剩1萬(wàn)就不錯了”。

在現在最大的三家外賣(mài)平臺中，只有美團外賣(mài)有社保和意外保險。外賣(mài)小哥這個(gè)群體，一般都是外包的勞務(wù)派遣工，也就是“臨時(shí)工”，有條件的“包工頭”才會(huì )給騎手買(mǎi)，但這只是小部分。年輕的騎手們更在乎的是拿到手多少，保險不如折現。

平臺融合？不存在的

互聯(lián)網(wǎng)對這個(gè)行業(yè)的影響很大，讓三家外賣(mài)平臺的薪金制度都經(jīng)歷過(guò)較大調整。餓了么最初有超過(guò)4000元的保底收入，無(wú)論單量是否達標都能拿到這筆錢(qián)，于是大量騎手向餓了么轉移。后來(lái)，餓了么也轉變?yōu)?ldquo;底薪+補助+提成”的模式，底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團。

在老李這里，只有20幾個(gè)是半年以上的員工。一些年輕人就拿這當個(gè)小跳板，觀(guān)望著(zhù)，覺(jué)得有好工作了再走。跳走了不少，也回來(lái)了不少。之前有人跳到餓了么，幾天又回來(lái)了。

頻繁的跳槽和每天的接觸讓區域內的騎手形成一個(gè)圈子。曾經(jīng)有人拍到美團外賣(mài)、餓了么、百度外賣(mài)的送餐員一起在某快餐店用餐，載著(zhù)百度外賣(mài)箱子的美團外賣(mài)騎手，不同平臺的騎手見(jiàn)面會(huì )互相問(wèn)好，等餐期間還會(huì )聊聊當天的單量，吐槽公司領(lǐng)導和奇葩客戶(hù)，更重要的是交流公司的薪金變動(dòng)情況，伺機而動(dòng)。

現在不像以前了，爭斗少，和諧了很多，外賣(mài)小哥路上遇到困難也會(huì )相互幫襯。重慶渝中區，一個(gè)美團外賣(mài)騎手摔倒了，箱子破了個(gè)洞，經(jīng)過(guò)的百度外賣(mài)騎手將他扶起，大方地把自己富余的箱子借給了他。美團騎手把百度外賣(mài)的箱子裝上后座，重新出發(fā)。“也能理解。”老李說(shuō)，“我也是從百度外賣(mài)跳過(guò)來(lái)的。”

目前，美團外賣(mài)騎手在重慶就有數千人，根據老李站點(diǎn)的比例，固定員工樂(lè )觀(guān)估計也僅有四分之一。在公司層面激烈競爭的同時(shí)，交互融合，已成了底層員工最真實(shí)的寫(xiě)照。

“融合？不存在。”比張偉小幾歲的陳菲，畢業(yè)的第一份工作就是美團外賣(mài)的BD（商務(wù)拓展人員）。當年剛入職沒(méi)幾天，就和競爭對手打了一架，起因只因為一個(gè)易拉寶。

2015年正是美團外賣(mài)與餓了么搶店最激烈的時(shí)期。這一年，“線(xiàn)下推廣”是美團外賣(mài)的重點(diǎn)業(yè)務(wù)之一。

陳菲剛在餐館門(mén)口立起易拉寶宣傳，還沒(méi)走出十米，就有競爭對手的BD下了電動(dòng)車(chē)，當著(zhù)他們的面一把將易拉寶扯掉，換上自己的廣告。陳菲還在愣神，同事就已經(jīng)沖到對方面前，要說(shuō)道說(shuō)道。

“最后說(shuō)急了，就是干。”遭遇戰多了，就上升為約架，現在的局面雖然沒(méi)有那么激烈，但平臺之間的競爭還是會(huì )影響到底層的工作人員。

站長(cháng)的行業(yè)觀(guān)

給張偉講業(yè)務(wù)的時(shí)候，老李說(shuō)：“我們需要的是一些有活力，有激情，然后還吃得了苦，既能忍耐，又不怕打硬仗的人。

張偉問(wèn)“什么是硬仗”？他回答——就是餓了么的人。大家都是在賺辛苦錢(qián)，都不容易，沒(méi)事找事的就直接走人，但是遇見(jiàn)事了，也不能慫。這個(gè)圈子里流傳最廣的段子發(fā)生在老李的腿出事前。

2014年9月底，美團和餓了么的送餐員在一家店鋪門(mén)口打了起來(lái)，小規模廝打升級為群架，還驚動(dòng)了警察。兩伙大概七八個(gè)人都被關(guān)了7天，整個(gè)十一國慶假期都在看守所中度過(guò)。從看守所出來(lái)，兩伙人站在看守所門(mén)口還互放狠話(huà)，稱(chēng)“這事沒(méi)完”，并各自打電話(huà)叫人。

撥通的電話(huà)，打到老李那，老李聽(tīng)完一陣沉默說(shuō)“別打了，回來(lái)吧。……”事情就此終止了。后來(lái)老李站點(diǎn)的人再也沒(méi)有出現過(guò)這些事情。

通常來(lái)說(shuō)，站點(diǎn)的管理模式，并不復雜，以罰代管是常見(jiàn)的手法。但老李站點(diǎn)的人，基本上沒(méi)有受到過(guò)處罰。要是真有品行不好的直接開(kāi)除，這是老李的底線(xiàn)。

當張偉入職快兩年的時(shí)候，老李離開(kāi)了，因為家里的事。走之前，他把站點(diǎn)交給了踏實(shí)穩重的張偉，現在，張偉已經(jīng)是有兩年全職工作經(jīng)歷的“老人”了，和之前老李在一樣，他也會(huì )對新人囑咐同樣的話(huà)。

與老李不一樣是，從當上站長(cháng)之后，張偉都會(huì )準時(shí)去開(kāi)晨會(huì )，而且最關(guān)注的幾項指標是閉環(huán)訂單量、新客數量以及在線(xiàn)商家數和交易額。閉環(huán)訂單量意味著(zhù)美團騎手的配送能力，新客數量代表了營(yíng)銷(xiāo)和服務(wù)能力——也就是考核張偉們的業(yè)績(jì)方向，在線(xiàn)商家數和交易額則體現了平臺的營(yíng)收狀況。

這也許是張偉和普通“月光”外賣(mài)小哥的不同之處，他希望工作能讓自己有所提升。

張偉分析說(shuō)，考驗美團外賣(mài)最后一項盈利指標仍主要是傭金。平臺需要維持高客單價(jià)高傭金控制成本。美團提供的數據顯示，2019年美團外賣(mài)平均客單價(jià)可能近45元。實(shí)現高客單價(jià)的技巧在于簽約大型連鎖。

目前，行業(yè)客單價(jià)標準傭金是15%，是多家外賣(mài)平臺與商家常年磨合得到的數字，“我們最擔心的就是，一旦抽成過(guò)高，商家就通過(guò)其他方式降低成本，比如餐品質(zhì)量，這是誰(shuí)都不愿看到的。”作為一個(gè)整體，美團點(diǎn)評另一個(gè)巨大的流量入口是大眾點(diǎn)評。如果美團外賣(mài)是內部孵化的C羅，大眾點(diǎn)評則是高價(jià)引援的貝爾，兩者構成了美團點(diǎn)評流量入口的鋒線(xiàn)。盡管由背后資本方推動(dòng)，但合并后的美團點(diǎn)評的確更強大。

超速的電瓶車(chē)，能不能慢下來(lái)？

輝煌的記錄背后往往是底層員工奮力的拼搏。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著(zhù)變化，我們身邊每天都在上演著(zhù)這樣的畫(huà)面：上班族在寫(xiě)字樓里忘我加班，外賣(mài)小哥在路上風(fēng)雨兼程；無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論多晚，只要拿出手機，就能吃上現成的飯菜。曾有人毫不夸張地說(shuō)，現在大多數年輕人都靠外賣(mài)“續命”，外賣(mài)小哥就是為了別人“續命”而賣(mài)命的人。

“續命”的人在高樓大廈間，捧著(zhù)小哥送來(lái)的外賣(mài)，過(guò)著(zhù)996的生活，“賣(mài)命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝去外界眼光，重新從內審視，誰(shuí)是真的光鮮，誰(shuí)又是真的卑微？

幾個(gè)月之前，某機構發(fā)布了一份《2019眾包騎手生存真相報告》。

《報告》中所有被訪(fǎng)騎手都有連續工作15天以上的經(jīng)歷，最多的連續工作了120天之久，當中沒(méi)有休息過(guò)一天。透過(guò)張偉，我們看到是一群人數眾多但面目模糊的外賣(mài)送餐群體。

騎手在跑單時(shí)面臨的安全問(wèn)題主要來(lái)源于交通事故以及超負荷工作造成的身體損傷，如爬樓梯時(shí)的崴腳和閃腰等。而交通事故的發(fā)生更多地是與超速、分心看手機以及進(jìn)入機動(dòng)車(chē)道關(guān)聯(lián)。

是什么在催促著(zhù)外賣(mài)騎手加緊騎行的速度？超時(shí)的“多米諾骨牌”效應分為兩個(gè)方面，一方面是顧客、即時(shí)物流行業(yè)、商家、騎手等不同利益相關(guān)方在時(shí)間與空間上的緊密相連；另一方面是騎手在送餐派單時(shí)間鏈條上的環(huán)環(huán)相扣。

商家的判斷失誤與超額工作、顧客的投訴與抱怨、部分社區的規定以及路況、爆胎等不可抗因素，都會(huì )讓騎手為避免延誤而追求速度，給安全蒙上一層陰影，帶來(lái)不確定性。

按照平均每天訂單需求約為6000萬(wàn)計算，年訂單量將達到210億。隨著(zhù)新零售，生鮮配送等業(yè)務(wù)的飛速增長(cháng)，訂單數量還在增加。

在上海、杭州等大城市工作的“騎手”已多達數百萬(wàn)，其中有90%以上都沒(méi)有當地戶(hù)口，絕大多數來(lái)自外地。

與此同時(shí)，由于近年來(lái)國家政策的大力支持和外賣(mài)行業(yè)的崛起，越來(lái)越多有勞動(dòng)能力的殘疾人加入了“騎手”大軍。外賣(mài)行業(yè)將來(lái)會(huì )不會(huì )更加規范化，外賣(mài)小哥未來(lái)的出路是否明朗，誰(shuí)都無(wú)法給出一個(gè)準確的預測……

最近一則“汽車(chē)博主推搡美團外賣(mài)小哥”的視頻在網(wǎng)上熱傳，又把外賣(mài)小哥這個(gè)群體推到輿論的風(fēng)口。（視頻本平臺就不放了，感興趣的請自行搜索。）

視頻中一位女士與身穿美團外賣(mài)制服的小哥疑因車(chē)輛剮蹭發(fā)生爭執，這名女士現場(chǎng)不斷推搡、腳踢及辱罵該外賣(mài)小哥，并叫囂著(zhù)“知道我干什么的嗎？我是干媒體的”。外賣(mài)小哥多次想拿起手機打電話(huà)報警，都被該名女子拍打搶下。這種行為引起網(wǎng)友眾怒。隨后該女子被扒出是汽車(chē)博主“王兮兮”。

同作為媒體人，我們對該女士的這種行為深感丟臉。

他們和你我一樣，都是平凡的勞動(dòng)者。任何一個(gè)人和任何一份工作都應該被尊重，況且是外賣(mài)小哥這樣在風(fēng)雨里勞動(dòng)著(zhù)的樸實(shí)的工作者。

假如有天你收到一份遲來(lái)幾分鐘的外賣(mài)，請不要隨意用一個(gè)“差評”來(lái)否定他們一天的工作，因為生活不易，我們都是生活里奮力前行的行路人。

“叮~您有新的美團外賣(mài)訂單，請及時(shí)處理”。

張偉習慣性的拿出手機，快速點(diǎn)按接單按鈕，已是老手的他，眼神里還保留著(zhù)最初的興奮，但，多了一份深邃……