“續(xù)命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來的外賣，過著996的生活，“賣命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現(xiàn)在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝?nèi)ネ饨缪酃?，重新從?nèi)審視，誰是真的光鮮，誰又是真的卑微？

外賣小哥張偉一直在嘗試，試圖找到屬于自己的出口，但是對(duì)他而言，甚至對(duì)于整個(gè)外賣行業(yè)而言，都有一些難以言說的苦衷……

準(zhǔn)外賣小哥的誕生

30出頭的張偉，表現(xiàn)出的成熟與他的年齡極不相符。重慶小伙張偉曾是一家公司的文員，現(xiàn)在是一名專職外賣小哥。

外賣小哥分兩種，一種是全職，一種是眾包（也就是兼職）。全職一般一個(gè)月休2天，就餐高峰期不允許下線，全天在線時(shí)間不到9小時(shí)的，每單提成降一個(gè)檔次，跑不滿一個(gè)月不發(fā)工資。眾包是自己在客戶端注冊(cè)，審核通過就可以開始工作，上班時(shí)間比較自由，可自行安排，所以便成了張偉的首選。

2012年大學(xué)畢業(yè)，張偉找到了一份文員的工作。但這個(gè)公司規(guī)模比較小，工作繁雜，晉升機(jī)會(huì)并不多。每個(gè)月的工資，除去該扣除的部分，拿到手的只有五千出頭。

曾經(jīng)有一次，因?yàn)榇俪闪艘还P單子，工資多發(fā)了三千，總共拿了8000多，這是張偉前五年來月收入的巔峰。

可想要在城市立足，這點(diǎn)收入還不夠支撐，無奈只能多打一份工。選來選去，張偉最后決定當(dāng)一名“黑夜騎士”，心想著多勞多得，努力就有收獲。

下載了美團(tuán)騎手App，張偉的新生活開始了。

“你好，我是美團(tuán)的安全管理員，明天10點(diǎn)去xx站點(diǎn)辦理入職手續(xù)，如果你有朋友也想做這個(gè)，推薦費(fèi)500，做得好月薪可以過萬。”月入過萬的誘惑再一次堅(jiān)定了張偉的選擇。

外賣配送有一個(gè)基本要求就是要熟悉當(dāng)?shù)貐^(qū)域，因此張偉在入職之初做了大量工作。在市區(qū)里逛了小半個(gè)月后，每個(gè)小區(qū)在哪里，前前后后有幾個(gè)門，合作的商戶以及區(qū)域內(nèi)的主要地標(biāo)在哪里，他都摸透了。

“叮~您有新的美團(tuán)外賣訂單，請(qǐng)及時(shí)處理……”第一次接單，從接單到送餐完成，收獲第一個(gè)好評(píng)，張偉既興奮又緊張。

美團(tuán)外賣的薪資體系是，把訂單量分為幾檔，按訂單量的多少，有不同檔位的提成比例。完成的訂單越多，每單的提成才更高。

最開始的一兩個(gè)禮拜，張偉每天接不到10單，平均每單只能賺3元。晚上眾包訂單時(shí)多時(shí)少，沒有規(guī)律，全看運(yùn)氣。以張偉這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)，每個(gè)月勉強(qiáng)能掙八九百。

就這樣處在摸索期一段時(shí)間，有一天等待派單的間歇，張偉偶然認(rèn)識(shí)了入行多年的斌哥。斌哥是轉(zhuǎn)行過來的全職外賣員，成熟老練的他就是月入過萬的一例。

張偉很慶幸，有人愿意帶路，這樣上手會(huì)很快。

斌哥對(duì)張偉講的第一句話就是，兼職來做的，不要太樂觀。最近一年，斌哥明顯感覺，從事外賣配送的騎手多了起來。外界普遍認(rèn)為，外賣小哥收入高、待遇好，月入萬元是常態(tài)，所以很多求職者都加入了外賣配送隊(duì)伍之中，這也導(dǎo)致外賣行業(yè)里什么樣的人都有，像張偉這樣高學(xué)歷的很常見。

實(shí)際上，想要像斌哥一樣月入萬元沒那么容易，尤其是對(duì)張偉這樣等級(jí)低的“黑夜”騎手來說。

騎手的配送費(fèi)普遍在下跌，“現(xiàn)在的配送費(fèi)和前輩們已經(jīng)沒法比了，他們那時(shí)每單6元左右，而現(xiàn)在最低降到了每單3元多。以前系統(tǒng)還會(huì)自動(dòng)給騎手分派同一個(gè)方向的訂單，這樣送起來快很多，但是現(xiàn)在等級(jí)低的騎手沒有這種待遇。”

據(jù)美團(tuán)平臺(tái)公布的最新數(shù)據(jù)，日活躍騎手已達(dá)到52萬人，之前餓了么平臺(tái)也發(fā)布消息稱日活躍騎手也有幾十萬人。這些普通外賣小哥是“O2O經(jīng)濟(jì)”的基石，撐起了一片天。但也說明，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。

兼職的日子，一做就是兩年，從開始第一個(gè)月幾百塊，到后面每個(gè)月穩(wěn)定的3000左右，這兩年，張偉有點(diǎn)“富裕”了。

表面的光鮮往往是要付出很大代價(jià)的，兩年下來，雖然收入提高了些，但白天加黑夜不停歇的生活，兩份工作之間身份的切換，身體終于發(fā)出了警報(bào)。深思以后，張偉辭去了文員的工作，成為一名全職外賣小哥，朝著“最強(qiáng)王者”和月入過萬的日子進(jìn)發(fā)。

雙面生活就此畫上了句號(hào)。

高薪的背后

成為全職外賣小哥的那天，張偉去了離家最近的站點(diǎn)報(bào)道，接受了一系列的培訓(xùn)。站長(zhǎng)是一位被大家叫老李的人，雖然歲數(shù)不大，但資歷在。

老李之前也是一名外賣員，要不是不小心出了車禍韌帶受傷，行動(dòng)不便，老李是不愿意做站長(zhǎng)的。因?yàn)檎鹃L(zhǎng)的工資沒有外賣小哥高，管理的權(quán)利委實(shí)沒有高收入來得實(shí)在。

一線的工作忙累苦，后端的管理也未見得會(huì)輕松。

老李每天的任務(wù)是，從早會(huì)開始、清洗外賣箱子、點(diǎn)名報(bào)數(shù)、檢查儀表、昨日數(shù)據(jù)反饋、騎手問題反饋、安全宣導(dǎo)、情景演練、美團(tuán)口號(hào)。另外站點(diǎn)數(shù)據(jù)播報(bào)板、消毒表、自檢表、培訓(xùn)表填寫、值班排班也都是老李要做的。

平時(shí)還要主要負(fù)責(zé)監(jiān)控烽火調(diào)度臺(tái)，處理送餐過程中配送員遇到的問題，手工派單的站點(diǎn)負(fù)責(zé)手工派發(fā)訂單，系統(tǒng)派發(fā)的站點(diǎn)在系統(tǒng)爆單或亂派的情況下手工改派訂單。此外還有站點(diǎn)招聘人員、員工培訓(xùn)，走訪商家，以及其他配送員無權(quán)解決又不需要上級(jí)出面解決的任何事情。

第一天，剛?cè)サ男氯伺嘤?xùn)也很簡(jiǎn)單，App上面有培訓(xùn)教程，全部都是選擇題，這對(duì)張偉來說并沒有難度。培訓(xùn)主要，介紹了獎(jiǎng)罰措施，還有特殊情況的處理（比如商家出餐慢或者客戶配送地址填寫錯(cuò)誤等）。

老李在講解時(shí)，特意給張偉等人畫了一個(gè)重點(diǎn)，有時(shí)雨雪天氣或者送餐過程中撒了這些常見問題，要先給客戶解釋道歉，實(shí)在不行就自己出錢把客戶的餐買過來。外賣平臺(tái)對(duì)于事故訂單是有明確責(zé)任劃分的，如果是因?yàn)樯碳页霾瓦^慢和包裝不善導(dǎo)致的退餐損失，理應(yīng)由商家自己承擔(dān)，如果是運(yùn)輸當(dāng)中的問題，外賣小哥要自己承擔(dān)。

客戶投訴或者差評(píng)，一次罰款100以上，好多單都白跑了，畢竟這都是血汗錢。

“曾經(jīng)就因?yàn)橐煌肼槔睜C漏了，我被顧客罵了半個(gè)小時(shí)，還給了差評(píng)，賠了錢”說起這件事，老李一直覺得很委屈，希望張偉在內(nèi)的新人不要重蹈覆轍。

目前，美團(tuán)外賣多數(shù)站點(diǎn)的騎手在80人上下，少的只有3、40人，超過100人的就算是大站了，而老李手下有60多名騎手。

老李回憶，從當(dāng)站長(zhǎng)的第一天起，騎手招聘工作就沒有停過。“我之前的老大說過，誰停止招聘，誰就輸了。”

坊間傳言說，2016年春節(jié)，百度外賣CEO給騎手們放了春節(jié)假，幫助他們買票回家，而美團(tuán)外賣則保留部分騎手繼續(xù)配送，并且在節(jié)后快速加大了對(duì)騎手的招聘。這使得美團(tuán)外賣在正月十五前恢復(fù)運(yùn)力，而過完年回來的百度外賣在很長(zhǎng)一段時(shí)間都招不到騎手。由此不難聯(lián)想到，百度外賣掉隊(duì)的一部分原因就在此。

“不要把人數(shù)當(dāng)作一個(gè)數(shù)字，這是60多個(gè)活生生的人。”提起對(duì)騎手的管理，老李有些發(fā)愁，卻也頗有心得。

安全每天都要重申。頭盔的佩戴，騎車不準(zhǔn)逆行、闖紅燈等。剩下則會(huì)根據(jù)前一天遇到的問題，比如收到了差評(píng)、湯灑了等，進(jìn)行指正和教育。“我不會(huì)點(diǎn)名批評(píng)某一個(gè)人，這種行為手下的人反感。”老李說。

在騎手團(tuán)隊(duì)中，大部分人與張偉年紀(jì)相仿，有些是中專技校畢業(yè)，有些是書沒讀完就出來了，之所以選擇成為外賣員，誘惑他們的是不低的薪資和具有極大空間的提成。

提成制的誘惑，讓能夠吃苦的人看到了希望。然而，“月光族”仍占絕大多數(shù)。老李說：“這些小孩，工作兩個(gè)月后拿到工資的第一件事就是買一臺(tái)最新的電子產(chǎn)品。別說是5000元，就是一個(gè)月給他5萬，能剩1萬就不錯(cuò)了”。

在現(xiàn)在最大的三家外賣平臺(tái)中，只有美團(tuán)外賣有社保和意外保險(xiǎn)。外賣小哥這個(gè)群體，一般都是外包的勞務(wù)派遣工，也就是“臨時(shí)工”，有條件的“包工頭”才會(huì)給騎手買，但這只是小部分。年輕的騎手們更在乎的是拿到手多少，保險(xiǎn)不如折現(xiàn)。

平臺(tái)融合？不存在的

互聯(lián)網(wǎng)對(duì)這個(gè)行業(yè)的影響很大，讓三家外賣平臺(tái)的薪金制度都經(jīng)歷過較大調(diào)整。餓了么最初有超過4000元的保底收入，無論單量是否達(dá)標(biāo)都能拿到這筆錢，于是大量騎手向餓了么轉(zhuǎn)移。后來，餓了么也轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;底薪+補(bǔ)助+提成”的模式，底薪僅為1500元，由于提成差距，大量騎手又都回到了美團(tuán)。

在老李這里，只有20幾個(gè)是半年以上的員工。一些年輕人就拿這當(dāng)個(gè)小跳板，觀望著，覺得有好工作了再走。跳走了不少，也回來了不少。之前有人跳到餓了么，幾天又回來了。

頻繁的跳槽和每天的接觸讓區(qū)域內(nèi)的騎手形成一個(gè)圈子。曾經(jīng)有人拍到美團(tuán)外賣、餓了么、百度外賣的送餐員一起在某快餐店用餐，載著百度外賣箱子的美團(tuán)外賣騎手，不同平臺(tái)的騎手見面會(huì)互相問好，等餐期間還會(huì)聊聊當(dāng)天的單量，吐槽公司領(lǐng)導(dǎo)和奇葩客戶，更重要的是交流公司的薪金變動(dòng)情況，伺機(jī)而動(dòng)。

現(xiàn)在不像以前了，爭(zhēng)斗少，和諧了很多，外賣小哥路上遇到困難也會(huì)相互幫襯。重慶渝中區(qū)，一個(gè)美團(tuán)外賣騎手摔倒了，箱子破了個(gè)洞，經(jīng)過的百度外賣騎手將他扶起，大方地把自己富余的箱子借給了他。美團(tuán)騎手把百度外賣的箱子裝上后座，重新出發(fā)。“也能理解。”老李說，“我也是從百度外賣跳過來的。”

目前，美團(tuán)外賣騎手在重慶就有數(shù)千人，根據(jù)老李站點(diǎn)的比例，固定員工樂觀估計(jì)也僅有四分之一。在公司層面激烈競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，交互融合，已成了底層員工最真實(shí)的寫照。

“融合？不存在。”比張偉小幾歲的陳菲，畢業(yè)的第一份工作就是美團(tuán)外賣的BD（商務(wù)拓展人員）。當(dāng)年剛?cè)肼殯]幾天，就和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打了一架，起因只因?yàn)橐粋€(gè)易拉寶。

2015年正是美團(tuán)外賣與餓了么搶店最激烈的時(shí)期。這一年，“線下推廣”是美團(tuán)外賣的重點(diǎn)業(yè)務(wù)之一。

陳菲剛在餐館門口立起易拉寶宣傳，還沒走出十米，就有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的BD下了電動(dòng)車，當(dāng)著他們的面一把將易拉寶扯掉，換上自己的廣告。陳菲還在愣神，同事就已經(jīng)沖到對(duì)方面前，要說道說道。

“最后說急了，就是干。”遭遇戰(zhàn)多了，就上升為約架，現(xiàn)在的局面雖然沒有那么激烈，但平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)還是會(huì)影響到底層的工作人員。

站長(zhǎng)的行業(yè)觀

給張偉講業(yè)務(wù)的時(shí)候，老李說：“我們需要的是一些有活力，有激情，然后還吃得了苦，既能忍耐，又不怕打硬仗的人。

張偉問“什么是硬仗”？他回答——就是餓了么的人。大家都是在賺辛苦錢，都不容易，沒事找事的就直接走人，但是遇見事了，也不能慫。這個(gè)圈子里流傳最廣的段子發(fā)生在老李的腿出事前。

2014年9月底，美團(tuán)和餓了么的送餐員在一家店鋪門口打了起來，小規(guī)模廝打升級(jí)為群架，還驚動(dòng)了警察。兩伙大概七八個(gè)人都被關(guān)了7天，整個(gè)十一國(guó)慶假期都在看守所中度過。從看守所出來，兩伙人站在看守所門口還互放狠話，稱“這事沒完”，并各自打電話叫人。

撥通的電話，打到老李那，老李聽完一陣沉默說“別打了，回來吧。……”事情就此終止了。后來老李站點(diǎn)的人再也沒有出現(xiàn)過這些事情。

通常來說，站點(diǎn)的管理模式，并不復(fù)雜，以罰代管是常見的手法。但老李站點(diǎn)的人，基本上沒有受到過處罰。要是真有品行不好的直接開除，這是老李的底線。

當(dāng)張偉入職快兩年的時(shí)候，老李離開了，因?yàn)榧依锏氖?。走之前，他把站點(diǎn)交給了踏實(shí)穩(wěn)重的張偉，現(xiàn)在，張偉已經(jīng)是有兩年全職工作經(jīng)歷的“老人”了，和之前老李在一樣，他也會(huì)對(duì)新人囑咐同樣的話。

與老李不一樣是，從當(dāng)上站長(zhǎng)之后，張偉都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去開晨會(huì)，而且最關(guān)注的幾項(xiàng)指標(biāo)是閉環(huán)訂單量、新客數(shù)量以及在線商家數(shù)和交易額。閉環(huán)訂單量意味著美團(tuán)騎手的配送能力，新客數(shù)量代表了營(yíng)銷和服務(wù)能力——也就是考核張偉們的業(yè)績(jī)方向，在線商家數(shù)和交易額則體現(xiàn)了平臺(tái)的營(yíng)收狀況。

這也許是張偉和普通“月光”外賣小哥的不同之處，他希望工作能讓自己有所提升。

張偉分析說，考驗(yàn)美團(tuán)外賣最后一項(xiàng)盈利指標(biāo)仍主要是傭金。平臺(tái)需要維持高客單價(jià)高傭金控制成本。美團(tuán)提供的數(shù)據(jù)顯示，2019年美團(tuán)外賣平均客單價(jià)可能近45元。實(shí)現(xiàn)高客單價(jià)的技巧在于簽約大型連鎖。

目前，行業(yè)客單價(jià)標(biāo)準(zhǔn)傭金是15%，是多家外賣平臺(tái)與商家常年磨合得到的數(shù)字，“我們最擔(dān)心的就是，一旦抽成過高，商家就通過其他方式降低成本，比如餐品質(zhì)量，這是誰都不愿看到的。”作為一個(gè)整體，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)另一個(gè)巨大的流量入口是大眾點(diǎn)評(píng)。如果美團(tuán)外賣是內(nèi)部孵化的C羅，大眾點(diǎn)評(píng)則是高價(jià)引援的貝爾，兩者構(gòu)成了美團(tuán)點(diǎn)評(píng)流量入口的鋒線。盡管由背后資本方推動(dòng)，但合并后的美團(tuán)點(diǎn)評(píng)的確更強(qiáng)大。

超速的電瓶車，能不能慢下來？

輝煌的記錄背后往往是底層員工奮力的拼搏。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化，我們身邊每天都在上演著這樣的畫面：上班族在寫字樓里忘我加班，外賣小哥在路上風(fēng)雨兼程；無論何時(shí)何地，無論多晚，只要拿出手機(jī)，就能吃上現(xiàn)成的飯菜。曾有人毫不夸張地說，現(xiàn)在大多數(shù)年輕人都靠外賣“續(xù)命”，外賣小哥就是為了別人“續(xù)命”而賣命的人。

“續(xù)命”的人在高樓大廈間，捧著小哥送來的外賣，過著996的生活，“賣命”的人在樓宇之外奔波勞碌，餐風(fēng)露宿。不相上下的收入，展現(xiàn)在人面前的卻是所謂的光鮮和卑微。剝?nèi)ネ饨缪酃猓匦聫膬?nèi)審視，誰是真的光鮮，誰又是真的卑微？

幾個(gè)月之前，某機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份《2019眾包騎手生存真相報(bào)告》。

《報(bào)告》中所有被訪騎手都有連續(xù)工作15天以上的經(jīng)歷，最多的連續(xù)工作了120天之久，當(dāng)中沒有休息過一天。透過張偉，我們看到是一群人數(shù)眾多但面目模糊的外賣送餐群體。

騎手在跑單時(shí)面臨的安全問題主要來源于交通事故以及超負(fù)荷工作造成的身體損傷，如爬樓梯時(shí)的崴腳和閃腰等。而交通事故的發(fā)生更多地是與超速、分心看手機(jī)以及進(jìn)入機(jī)動(dòng)車道關(guān)聯(lián)。

是什么在催促著外賣騎手加緊騎行的速度？超時(shí)的“多米諾骨牌”效應(yīng)分為兩個(gè)方面，一方面是顧客、即時(shí)物流行業(yè)、商家、騎手等不同利益相關(guān)方在時(shí)間與空間上的緊密相連；另一方面是騎手在送餐派單時(shí)間鏈條上的環(huán)環(huán)相扣。

商家的判斷失誤與超額工作、顧客的投訴與抱怨、部分社區(qū)的規(guī)定以及路況、爆胎等不可抗因素，都會(huì)讓騎手為避免延誤而追求速度，給安全蒙上一層陰影，帶來不確定性。

按照平均每天訂單需求約為6000萬計(jì)算，年訂單量將達(dá)到210億。隨著新零售，生鮮配送等業(yè)務(wù)的飛速增長(zhǎng)，訂單數(shù)量還在增加。

在上海、杭州等大城市工作的“騎手”已多達(dá)數(shù)百萬，其中有90%以上都沒有當(dāng)?shù)貞艨?，絕大多數(shù)來自外地。

與此同時(shí)，由于近年來國(guó)家政策的大力支持和外賣行業(yè)的崛起，越來越多有勞動(dòng)能力的殘疾人加入了“騎手”大軍。外賣行業(yè)將來會(huì)不會(huì)更加規(guī)范化，外賣小哥未來的出路是否明朗，誰都無法給出一個(gè)準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)……

最近一則“汽車博主推搡美團(tuán)外賣小哥”的視頻在網(wǎng)上熱傳，又把外賣小哥這個(gè)群體推到輿論的風(fēng)口。（視頻本平臺(tái)就不放了，感興趣的請(qǐng)自行搜索。）

視頻中一位女士與身穿美團(tuán)外賣制服的小哥疑因車輛剮蹭發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這名女士現(xiàn)場(chǎng)不斷推搡、腳踢及辱罵該外賣小哥，并叫囂著“知道我干什么的嗎？我是干媒體的”。外賣小哥多次想拿起手機(jī)打電話報(bào)警，都被該名女子拍打搶下。這種行為引起網(wǎng)友眾怒。隨后該女子被扒出是汽車博主“王兮兮”。

同作為媒體人，我們對(duì)該女士的這種行為深感丟臉。

他們和你我一樣，都是平凡的勞動(dòng)者。任何一個(gè)人和任何一份工作都應(yīng)該被尊重，況且是外賣小哥這樣在風(fēng)雨里勞動(dòng)著的樸實(shí)的工作者。

假如有天你收到一份遲來幾分鐘的外賣，請(qǐng)不要隨意用一個(gè)“差評(píng)”來否定他們一天的工作，因?yàn)樯畈灰?，我們都是生活里奮力前行的行路人。

“叮~您有新的美團(tuán)外賣訂單，請(qǐng)及時(shí)處理”。

張偉習(xí)慣性的拿出手機(jī)，快速點(diǎn)按接單按鈕，已是老手的他，眼神里還保留著最初的興奮，但，多了一份深邃……