走南闖北，去過(guò)全國近百個(gè)城市的十年老作者丁然（化名），在東北一個(gè)兩百萬(wàn)人口的城市懵了。

6月中旬的一天，他從北京南站坐上高鐵，跨越山海關(guān)，去這個(gè)幾百公里外的東北小城采訪(fǎng)。3個(gè)半小時(shí)后下火車(chē)，他習慣性打開(kāi)某款網(wǎng)約車(chē)APP，想要叫上一輛網(wǎng)約車(chē)。

火車(chē)站偌大廣場(chǎng)上，稀稀拉拉沒(méi)有幾個(gè)人。30秒、1分鐘、3分鐘、5分鐘過(guò)去了，直到軟件停止運行，沒(méi)有一位司機接單——網(wǎng)約車(chē)APP軟件上，也是空白，沒(méi)了熟悉的預計到達時(shí)間，以及那些不停運動(dòng)的車(chē)輛小圖標。

丁然拒絕了幾位主動(dòng)上前攀談“一口價(jià)”的出租車(chē)司機，打開(kāi)另一款網(wǎng)約車(chē)APP。“傻，等唄。”一位出租車(chē)司機被拒后，轉身時(shí)嘟囔著(zhù)。

這座東北城市，叫錦州。而原本，它有網(wǎng)約車(chē)，也有共享單車(chē)。

這不僅僅是錦州的問(wèn)題，這是東北的問(wèn)題。

打不到的網(wǎng)約車(chē)

后來(lái)，丁然才知道，他真的傻。

因為這個(gè)叫錦州的城市，現在沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)——沒(méi)有滴滴，也沒(méi)有首汽、曹操、易到。當然，也沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)的代駕服務(wù)。據說(shuō)有滴滴出租車(chē)，但幾乎沒(méi)有人用。

“在錦州這個(gè)地方，你現在不可能打到網(wǎng)約車(chē)。”多位當地人告訴丁然：“不僅僅是你，我們現在也打不到網(wǎng)約車(chē)。”

丁然后來(lái)通過(guò)連續幾天的觀(guān)察，也證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法：無(wú)論在火車(chē)站、機場(chǎng)，還是酒店、商業(yè)中心，不僅僅是他這個(gè)外地人，就是當地人，也沒(méi)有人使用網(wǎng)約車(chē)。

關(guān)于錦州，一本2014年出版的《錦州史話(huà)》里如此描述：雄踞中國渤海北岸、關(guān)內外咽喉要地，是一座具有2200多年悠久歷史的北方文化名城。百度百科則如此解釋?zhuān)何挥谶|寧省的西南部、“遼西走廊”東端，是環(huán)渤海經(jīng)濟圈、東北亞經(jīng)濟圈的交匯點(diǎn)，連接東北內陸與渤海的黃金走廊。

對更多普通人而言，現在這座200多萬(wàn)人口的三四線(xiàn)城市，又因為“錦州燒烤”聞名——在錦州有兩千來(lái)家燒烤店，在全國有三萬(wàn)多家燒烤店，甚至讓錦州燒烤有了一個(gè)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”稱(chēng)號。

從這些描述來(lái)看，距離北京僅僅三個(gè)多小時(shí)火車(chē)的錦州，無(wú)論是戰略地位，還是在名氣上，都不是一般三四線(xiàn)城市所能比擬。

不是各大網(wǎng)約車(chē)不想進(jìn)入錦州。實(shí)際上，在“下沉市場(chǎng)”成為各大互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)戰略重點(diǎn)的當下，互聯(lián)網(wǎng)元素早已滲入中國各大三四線(xiàn)城市的方方面面，比如電商、快遞、微信支付寶轉賬，以及餓了么、美團外賣(mài)。

網(wǎng)約車(chē)也是如此。畢竟，網(wǎng)約車(chē)本質(zhì)上是一種互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，盡管三四線(xiàn)城市，沒(méi)有一二線(xiàn)城市那樣龐大的訂單數量，但同樣是不可放棄的下沉市場(chǎng)。

早在2015年12月，尚未合并快的、優(yōu)步的滴滴出行，其戰略副總裁朱景士稱(chēng)，彼時(shí)259個(gè)運營(yíng)城市已基本覆蓋中國最大的城鎮，待運營(yíng)擴張至400個(gè)城市時(shí)，可基本實(shí)現對國內三四線(xiàn)城市的覆蓋。

其中，就包括錦州。

首汽約車(chē)在這方面的布局也不遺余力。根據此前首汽約車(chē)提供給作者的數據，截至2018年9月，其已在全國57個(gè)城市取得網(wǎng)約車(chē)經(jīng)營(yíng)資質(zhì)，其中也包括不少三四線(xiàn)城市。

“錦州一直是我們想打開(kāi)的一個(gè)市場(chǎng)。”另一家網(wǎng)約車(chē)的市場(chǎng)高層人士對作者說(shuō)，能否打開(kāi)錦州市場(chǎng)，對整個(gè)東北地區的三四線(xiàn)城市的布局意義重大。

不過(guò)，這些網(wǎng)約車(chē)企業(yè)最終發(fā)現，相比開(kāi)滿(mǎn)全國的錦州燒烤，想進(jìn)入這個(gè)東北三線(xiàn)城市，難如登天。

“我們一夜間就可以讓他們消失”

“滴滴進(jìn)入錦州的時(shí)間是2015年6月末。”在錦州，當地私家車(chē)車(chē)主黎杭（化名）回憶說(shuō)。

對他來(lái)說(shuō)，這是一段難以忘懷的經(jīng)歷。

當年7月，他下載了司機端軟件注冊了業(yè)務(wù)，很快，他就可以接單了。注冊后不久，他接了兩名到錦州南站的乘客，乘客下車(chē)后，卻發(fā)現走不了了：“好多出租車(chē)給我圍住了。后來(lái)來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)是出租車(chē)管理處的，說(shuō)我非法營(yíng)運，把車(chē)給開(kāi)走了。”

最終，他收到了錦州市出租汽車(chē)管理處作出的《行政處罰決定書(shū)》：給予罰款三萬(wàn)元整的行政處罰。

如果說(shuō)，當時(shí)的網(wǎng)約車(chē)，在國家法律層面是一個(gè)尚有爭議的新事物，但在2017年7月4日，當地相關(guān)部門(mén)公布《錦州市網(wǎng)絡(luò )預約出租汽車(chē)經(jīng)營(yíng)服務(wù)管理實(shí)施細則》，明確了申請辦理“網(wǎng)約車(chē)運輸證”的條件，以及網(wǎng)約車(chē)駕駛員的準入條件后，網(wǎng)約車(chē)從法律層面有了規定，一度讓人看到了這個(gè)市場(chǎng)發(fā)展的希望。

除了不少接入網(wǎng)約車(chē)的私家車(chē)司機，還有人做網(wǎng)約車(chē)創(chuàng )業(yè)。“3500元的底薪+抽成+績(jì)效。”2018年6月，一則招聘錦州網(wǎng)約車(chē)司機的廣告如此顯示。

“我當時(shí)還想做某網(wǎng)約車(chē)在錦州的區域代理，一是我對當地渠道很熟悉，二是錦州人口在三四線(xiàn)城市中不算少，有機場(chǎng)、火車(chē)站，作為連接關(guān)內外的咽喉要地，這是一個(gè)很有潛力的市場(chǎng)。”

6月下旬，一位曾計劃在2017年底，打算投入上百萬(wàn)元進(jìn)入錦州網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)的代理商對鋅刻度說(shuō)，“我們當時(shí)的目標是，在錦州用半年時(shí)間，發(fā)展500輛網(wǎng)約車(chē)。”

“但很快，我發(fā)現這個(gè)想法太天真了。”上述代理商說(shuō)。

因為很快，那些網(wǎng)約車(chē)司機，被迫紛紛選擇退出，直至現在無(wú)網(wǎng)約車(chē)可打的局面。

退出原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，因為當地出租車(chē)的集體強烈反對，網(wǎng)約車(chē)司機不敢跑了，有這個(gè)創(chuàng )業(yè)想法的偃旗息鼓了，開(kāi)拓當地市場(chǎng)的各網(wǎng)約車(chē)企業(yè)BD，也啃不下這塊“硬骨頭”。

6月中旬，在錦州，丁然搭乘的每一位出租車(chē)司機，在談到當地網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)時(shí)，都莫不驕傲地對他說(shuō)：“我們把網(wǎng)約車(chē)全部擠出去了。”

“用了什么手段？跟蹤、圍堵、喬裝……能用的手段，都會(huì )用上。”一位出租車(chē)司機說(shuō)：“甚至只需要一夜時(shí)間，他們就會(huì )消失。”

這樣的手段，也用在了共享單車(chē)上。

6月中下旬，就在丁然到錦州的那幾天，剛剛進(jìn)入錦州的哈啰共享單車(chē)，遭遇了網(wǎng)約車(chē)同樣的命運——不少錦州市民發(fā)微博稱(chēng)，部分出租車(chē)司機，對所有共享單車(chē)聯(lián)合抵制，全市投放的共享單車(chē)，一夜之間消失，全被出租車(chē)拉到郊外或者河邊堆積處理。

這得到了錦州當地相關(guān)部門(mén)的證實(shí)。6月19日，錦州市交通運輸局發(fā)布初步調查情況稱(chēng)，哈啰共享單車(chē)進(jìn)入錦州市場(chǎng)未經(jīng)審批，屬于私自進(jìn)入，是違規行為。部分出租車(chē)司機私自清理共享單車(chē)的行為也是錯誤的。

共享單車(chē)其實(shí)也不是第一次進(jìn)入錦州——2017年9月，1000輛小黃車(chē)投放到錦州時(shí)，就遭遇了各種破壞，最終不得不退出錦州。

為了生存背后的苦衷

在出租車(chē)司機看來(lái)，他們也有自己的苦衷。

“誰(shuí)也不愿意這樣，我們也是為了生存。”錦州當地出租車(chē)司機黃霖（化名）對丁然大倒苦水：“其實(shí)無(wú)論是網(wǎng)約車(chē)，還是共享單車(chē)，其實(shí)我們都知道，這方便了多少人的出行。”

他給丁然算了一筆賬：現在錦州當地出租車(chē)司機，每月收入3000多元，錦州這地方基本上沒(méi)有外來(lái)人口，交通運力全省第三，一個(gè)小小錦州，最多二十來(lái)元打的費，就跑完了全城，卻有預計不下4000輛出租車(chē)激烈競爭，過(guò)于飽和。

“如果加上網(wǎng)約車(chē)、共享單車(chē)，你說(shuō)我們還有什么賺頭？”黃霖說(shuō)。

他不是沒(méi)考慮過(guò)轉行，或者去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，但更重要的原因是——錦州的出租車(chē)，與很多地方不太一樣，因為很多出租車(chē)，都是自己花幾十萬(wàn)買(mǎi)來(lái)的出租車(chē)手續（牌照），其所屬權屬于個(gè)人，“以前60多萬(wàn)元，現在也就30多萬(wàn)元，還沒(méi)法轉讓出去。”

黃霖的這個(gè)說(shuō)法，丁然從諸多出租車(chē)司機口中，得到了證實(shí)：“牌照現在沒(méi)法轉讓?zhuān)粋€(gè)月3000多元收入，都不知道何時(shí)回本。”

就這樣，錦州現在又回到了一個(gè)沒(méi)有網(wǎng)約車(chē)、也沒(méi)有共享單車(chē)的城市。

只是，對這個(gè)城市的發(fā)展而言，并不算什么好事。在錦州吧、微博等網(wǎng)絡(luò )平臺上，不少錦州市民表達著(zhù)他們強烈的不滿(mǎn)，以及對城市未來(lái)發(fā)展的擔心。

“都說(shuō)投資不過(guò)山海關(guān)，從現實(shí)來(lái)看不無(wú)道理。趕走了網(wǎng)約車(chē)，同時(shí)也趕走了投資、人才。”在錦州，一位來(lái)自某互聯(lián)網(wǎng)巨頭、到當地考察的市場(chǎng)部人士對丁然如此感慨。

歷史上，錦州是中國重要的工業(yè)城市，規模以上工業(yè)企業(yè)雄居遼西之首。上世紀60年代曾以“大慶式新興工業(yè)地區”著(zhù)稱(chēng)于世，創(chuàng )造了新中國第一只晶體管、第一塊石英玻璃、第一只電子真空開(kāi)關(guān)管、第一個(gè)電子轟擊爐等數十項第一。

根據2017年錦州市國民經(jīng)濟和社會(huì )發(fā)展統計公報，2017年，錦州市實(shí)現地區生產(chǎn)總值（GDP）1128.8億元，同比上年增長(cháng)6.2%，其中農林牧漁業(yè)總產(chǎn)值410.4億元，占據總GDP約4成，此外港口運輸和有色采掘產(chǎn)業(yè)也位居主導地位，三者形成錦州經(jīng)濟目前的支柱產(chǎn)業(yè)。

現實(shí)問(wèn)題是，僅僅依靠重工業(yè)和傳統農林牧漁業(yè)，已經(jīng)逐漸不適應現代城市的發(fā)展。

其實(shí)，這又不只是錦州的問(wèn)題，而是整個(gè)東北的問(wèn)題。

“錦州周?chē)芏嗳木€(xiàn)城市，都對網(wǎng)約車(chē)很抵制，原因都差不多。”裴松說(shuō)。他是某外賣(mài)平臺的城市經(jīng)理，日常出入于錦州、遼陽(yáng)、盤(pán)錦等城市。

《東北：逐漸消失的互聯(lián)網(wǎng)》一文中，作者同樣描述稱(chēng)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng )造了三個(gè)最大就業(yè)機會(huì )：網(wǎng)約車(chē)司機、快遞員、外賣(mài)小哥——但在東北，網(wǎng)約車(chē)司機卻不在此列。作者沒(méi)有提及具體是那個(gè)城市，但和錦州一樣，曾經(jīng)是著(zhù)名的工業(yè)基地。

其實(shí)客觀(guān)而言，在新經(jīng)濟建設上，以及“東北是不是有互聯(lián)網(wǎng)”爭議上，東北各城市也有努力。比如錦州——京東本地倉落戶(hù)了錦州，當地有關(guān)部門(mén)與中國電信聯(lián)合搭建“互聯(lián)網(wǎng)+”養老助殘智慧平臺，與華為建立智慧教育云平臺，和騰訊云合作聯(lián)合成立金融科技創(chuàng )新實(shí)驗室。

餓了么、美團兩家外賣(mài)平臺，在錦州也展開(kāi)了短兵相接的競爭。

如同東北其他很多城市一樣，錦州沒(méi)有多少當地的創(chuàng )業(yè)者，也沒(méi)有當地的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟，“人才、資本、創(chuàng )新、創(chuàng )業(yè)機制的匱乏，依然制約著(zhù)錦州新經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。”張華說(shuō)，他是錦州當地的一位多次創(chuàng )業(yè)者。大學(xué)畢業(yè)后，他到北京呆了幾年，后來(lái)想回去創(chuàng )業(yè)把一些互聯(lián)網(wǎng)項目搬回家鄉，但無(wú)一例外都失敗了。

“網(wǎng)約車(chē)的問(wèn)題不僅僅是事關(guān)網(wǎng)約車(chē)，共享單車(chē)也不僅僅是事關(guān)網(wǎng)約車(chē)，而是這個(gè)城市能否容納創(chuàng )新模式的體現。”張華說(shuō):“這里面，有歷史遺留問(wèn)題，有政策和體制問(wèn)題，但更多的，是人們思想是否解放問(wèn)題。”

裴松也對丁然提起了一個(gè)段子：“今天的東北，重工業(yè)是燒烤，而輕工業(yè)為直播。”裴松說(shuō)，這雖然是一句玩笑話(huà)，但卻是東北經(jīng)濟尷尬狀況的折射——比如錦州，除了滿(mǎn)城燒烤，以及被排擠的網(wǎng)約車(chē)和單車(chē)外，山海關(guān)之外，還知道它什么呢？

本文來(lái)源于鋅刻度，作者：浪鷹，編輯：楊靖怡