本文來(lái)自微信公眾號：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：駱北，標題圖來(lái)自視覺(jué)中國

天時(shí)不如地利，地利不如人和，斗魚(yú)和大主播之間的相愛(ài)相殺，直接影響了自己的上市進(jìn)程，這個(gè)行當里，平臺和頭部主播處在一種微妙的平衡中，勢均力敵，又唇亡齒寒時(shí)，才能獲得雙贏(yíng)。

好巧不巧地，DNF大主播旭旭寶寶在來(lái)斗魚(yú)直播一周年的這天，停播了。

這本應該是大馬猴帶著(zhù)水友們在直播間狂歡的一天，少說(shuō)也得抽幾十個(gè)iPhone X，上百個(gè)現金紅包，再給花式觀(guān)猴的八百萬(wàn)勇士發(fā)點(diǎn)女裝福利，可眾人翹首期盼，等來(lái)的卻是一條請假微博。

請假原因很簡(jiǎn)單，雖然沒(méi)明說(shuō)，粉絲們也都能猜個(gè)大概，旭旭寶寶承諾等他回來(lái)好好講講這其中的波折，“簡(jiǎn)直就像增幅17最后逆轉一樣！”

粉絲們在留言區盡情口嗨，仿佛跟著(zhù)老吊一起，自己也去見(jiàn)證了那激動(dòng)人心的一刻。

“寶哥，我們等你從美國回來(lái)！”一條留言被頂了上去。

誰(shuí)是最后的敲鐘人？

7月17號，是數次改期之后，斗魚(yú)上市的最終時(shí)刻。斗魚(yú)創(chuàng )始人兼CEO陳少杰將帶著(zhù)旗下數位在中國直播江湖呼風(fēng)喚雨的大主播，在納斯達克敲鐘。

斗魚(yú)上市是早就敲定的事情，上不上市也和普通觀(guān)眾沒(méi)多大關(guān)系，究竟誰(shuí)會(huì )被邀請去美國，才是各大主播和各家水友們最關(guān)心的問(wèn)題，這既是主播江湖地位的象征，也是粉絲引以為豪的榮耀，不出幾日，斗魚(yú)魚(yú)吧、百度貼吧乃至互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落，就會(huì )被帶起一波又一波的節奏。

離敲鐘日越近，這份名單就越清晰，種種跡象表明，旭旭寶寶、PDD、YYF和女流66將是此次美國之行的參與者，昨日，這份名單也得到了證實(shí)。

五年前，陳少杰剛剛創(chuàng )立斗魚(yú)的時(shí)候，即使有想過(guò)斗魚(yú)會(huì )在某一天上市，也絕對想不到會(huì )是這些人和他一起。

他對這些大主播“又愛(ài)又恨”。

“飛機舒克233”，是傳言中陳少杰在斗魚(yú)的賬號ID，他時(shí)常出沒(méi)在各大主播的直播間里，時(shí)而豪擲千金，時(shí)而亂帶節奏，水友們把他當作斗魚(yú)吉祥物，調侃他“拿起鍵盤(pán)嘴炮王者，放下鍵盤(pán)斗魚(yú)CEO”。

PDD在斗魚(yú)復播后，小陳忍不住又開(kāi)始口嗨，吐槽斗魚(yú)上市艱難。

“上市沒(méi)戲了，本來(lái)說(shuō)三幻神湊齊就能上市了，后來(lái)發(fā)現一直缺一個(gè)，不讓斗魚(yú)胡，很不爽。”

至少曾經(jīng)，在陳少杰的心中，是要帶著(zhù)游戲直播界的“三幻神”去敲鐘，才算真的圓滿(mǎn)。三幻神是一種象征，證明斗魚(yú)掌握著(zhù)中國最頂級的游戲直播資源，在頭部主播的配置上可以吊打虎牙和企鵝電競。

這三個(gè)電競圈的頂級大主播，分別是PDD、旭旭寶寶和盧本偉，PDD有591萬(wàn)微博粉絲，旭旭寶寶有458萬(wàn)，最厲害的還是盧本偉，有666萬(wàn)。

盧本偉已經(jīng)停播一年半之久了，自從微博推出了半年可見(jiàn)，他的微博上就只剩下半年內的一些轉發(fā)，這些轉發(fā)自人民日報、新華網(wǎng)、央視新聞和中國文明網(wǎng)的微博，有的為四川宜賓地震祈福，有的在祝賀父親節，更多的，還是學(xué)習時(shí)代楷模，倡導文明生活的內容。

2017年底，那個(gè)在上海的直播間里大喊“我盧本偉沒(méi)有開(kāi)掛”的斗魚(yú)一哥，還不知道“文明”的重要性，很快，他因聚眾教唆粉絲公開(kāi)辱罵他人，上了央視，成了“不文明現象”的反面典型，接著(zhù)就被全網(wǎng)封殺，從一個(gè)前呼后擁的網(wǎng)紅跌落為網(wǎng)絡(luò )屏蔽關(guān)鍵詞。

在這個(gè)行當里，平臺和頭部主播的關(guān)系很微妙，勢均力敵，又唇亡齒寒。如果觀(guān)眾是水，那平臺就是船，大主播就是槳，水沒(méi)了，船會(huì )觸底，槳出了問(wèn)題，船要么停滯不前，要么直接就翻了，可沒(méi)了船，槳也毫無(wú)用武之地。

盧本偉不是斗魚(yú)折掉的第一支槳，也不是最后一支，但他足夠關(guān)鍵，盧本偉的隕落讓斗魚(yú)傷筋動(dòng)骨，一時(shí)沒(méi)了門(mén)面。

彼時(shí)，第一屆斗魚(yú)年度魚(yú)樂(lè )盛典十大巔峰主播的爭奪剛結束不久，盧本偉榮膺榜首。在那個(gè)直播界豪強林立、群星璀璨的年代，斗魚(yú)在頭部主播的數量和質(zhì)量上并不突出，熊貓有PDD，虎牙有Miss，龍珠有旭旭寶寶，全民有小智，戰旗有文森特，都能與斗魚(yú)一戰。

真正讓斗魚(yú)痛心的，是幾大平臺的當家主播，有半數都是從斗魚(yú)出去的，直播的跳槽亂世，從斗魚(yú)發(fā)源，蔓延到整個(gè)行業(yè)。

斗魚(yú)手里曾經(jīng)有多少“王炸”，只有老江湖才能數得清楚，游戲類(lèi)的小智、若風(fēng)、盧姥爺、德云色、文森特、韋神，泛娛樂(lè )的周二珂、馮提莫，其中大部分都離開(kāi)了，如果他們都留在斗魚(yú)，何愁“一哥一姐”位置空缺，更不用說(shuō)幾個(gè)一呼萬(wàn)應的敲鐘人。

大起大落之后，人們只能感慨一句，出來(lái)混，總是要還的。

直播的跳槽亂世

回到2014年，直播風(fēng)口方興未艾，“千播大戰”的硝煙還沒(méi)有到來(lái)。

“這個(gè)行業(yè)不存在任何壁壘和門(mén)檻，任何時(shí)候進(jìn)入這個(gè)產(chǎn)業(yè)都不晚，只要肯砸錢(qián)，分分鐘可以塑造一個(gè)平臺出來(lái)。”一位直播行業(yè)人士當時(shí)說(shuō)道。

YY當時(shí)已經(jīng)在美股上市，是行業(yè)內當之無(wú)愧的老大。但YY CEO李學(xué)凌不知道的是，很快就會(huì )有一大幫后起之秀，在資本的狂熱支持下洶涌而來(lái)。

斗魚(yú)成立不久，就開(kāi)始從YY挖人，陳少杰的想法是，機會(huì )不等人，融來(lái)的錢(qián)要趕緊花，趁其他人還沒(méi)想明白的時(shí)候就搶占這個(gè)前景無(wú)限的市場(chǎng)。

2013年10月，英雄聯(lián)盟S3世界總決賽上，皇族把同為中國隊的一號種子OMG斬落馬下，又在決賽中輸給韓國隊，屈居亞軍，一時(shí)間電競抗韓的呼聲達到頂峰，第一代英雄聯(lián)盟雙子星IG和WE的退役選手們陸續加入LOL教學(xué)解說(shuō)的行列中，并最先由視頻解說(shuō)轉型為游戲主播。

很多人都不知道，S3的亞軍，將會(huì )是未來(lái)五年內中國隊在英雄聯(lián)盟全球總決賽上取得的最好成績(jì)，但夾雜著(zhù)洶涌的民族情緒，S3改變了很多人的命運，彼時(shí)還是皇族中單選手的盧本偉背著(zhù)罵名從洛杉磯回來(lái)，黯然退役，在YY做起了游戲直播。

那時(shí)的盧本偉很沮喪，覺(jué)得這一輩子就這樣了，在那個(gè)年代，電競選手退役后沒(méi)什么好的出路，去做直播只是一個(gè)相對還算可以接受的選擇。同時(shí)期在YY直播的還有WE戰隊前隊長(cháng)，“中路殺神”若風(fēng)，以及著(zhù)名的澄海3C草根解說(shuō)葫蘆島小智等。

很快，一向喜歡玩游戲的陳少杰就察覺(jué)到，英雄聯(lián)盟會(huì )是一座金礦，這些退役選手甚至是現役選手，都是有待開(kāi)發(fā)的寶藏。

2014年底，若風(fēng)加盟斗魚(yú)，2015年初，盧本偉也開(kāi)始在斗魚(yú)直播，那段時(shí)間，斗魚(yú)開(kāi)出了極其誘人的價(jià)格，吸引了一大批著(zhù)名的電競選手、游戲主播，每天打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，星光撲面而來(lái)，有不少老觀(guān)眾坦言，不知道該看誰(shuí)好，哪個(gè)都想看。

從YY分離出來(lái)的虎牙被斗魚(yú)打了一個(gè)措手不及，但新老大戰還沒(méi)結束，就又有新的對手加入進(jìn)來(lái)，龍珠和熊貓把斗魚(yú)的老把戲玩得更溜，比拼財力，一個(gè)比一個(gè)狠，大主播身價(jià)水漲船高，平臺成本也節節攀升。

好在，大家都不缺錢(qián)，投資人都說(shuō)了，只管搶人搶市場(chǎng)，錢(qián)交給我們解決。

“千播大戰”打響了，頭部平臺搶頭部主播，中小平臺搶中小主播，不計成本，殺紅了眼睛，資本市場(chǎng)給這些斗士提供了充足的彈藥，無(wú)數人做著(zhù)一夜暴富的美夢(mèng)加入進(jìn)來(lái)，女的比拼美貌和底線(xiàn)，男的比拼技術(shù)和幽默，直播江湖徹底瘋狂了。

PDD加入了老東家王思聰創(chuàng )立的熊貓，旭旭寶寶加入了龍珠，各自成了當家臺柱，三幻神開(kāi)始在各自的“門(mén)派”里苦修技藝，積攢實(shí)力，靜靜等待世人皆知的那天。

后來(lái)發(fā)生的事情證明，老老實(shí)實(shí)待在一家平臺是對的，頻繁跳槽的大主播，大部分都涼了?？稍诏偪裰?，很少有人能抵擋跳槽漲薪的誘惑，風(fēng)險越大，收益越大，到處都是激進(jìn)的投機者，瘋狂跳槽的直播亂世開(kāi)始了。

誰(shuí)也不能怪誰(shuí)，平臺之間惡性競爭高價(jià)挖人，主播沒(méi)有法律意識頻頻違約，新興行業(yè)監管不到位缺乏約束力，只要有一家平臺挑起戰爭，其他平臺也只能被迫跟進(jìn)，不然就是落敗離場(chǎng)。

究其根本，平臺對大主播太過(guò)依賴(lài)，甚至到了病態(tài)的程度，在千播大戰時(shí)期，直播行業(yè)是賣(mài)方市場(chǎng)，到了2019年的收割階段，雙方才逐漸走向平衡。

但即使是現在，平臺依舊對頭部主播沒(méi)太大的約束力，天價(jià)違約金與跳槽帶來(lái)的收益相比不算什么，總歸是筆劃算的買(mǎi)賣(mài)。

斗魚(yú)最新招股書(shū)顯示，分給主播的收益分享費和內容費占營(yíng)業(yè)成本的比例，從2016年的67.7%上升到2019年第一季度的83.00%，大部分收入進(jìn)了主播的口袋。

斗魚(yú)新生

和陳少杰一起敲鐘的四個(gè)人里面，旭旭寶寶和PDD是目前斗魚(yú)人氣最高的主播，YYF和女流66是從生涯之初就一直在斗魚(yú)沒(méi)有跳槽的主播，這樣的配比十分合理，既照顧了功臣，又嘉獎了干將。

他們四人，跨過(guò)了無(wú)數曾經(jīng)聲名鵲起但只是曇花一現的斗魚(yú)主播，站到了最后，可斗魚(yú)沒(méi)有這么幸運，機關(guān)算盡，還是落在了虎牙的后面。

盧本偉出事后，虎牙開(kāi)始報復，方式很簡(jiǎn)單，以其人之道還治其人之身，開(kāi)出天價(jià)從斗魚(yú)挖人，斗魚(yú)那時(shí)正深陷欠薪風(fēng)波，先前花大價(jià)錢(qián)挖頭部主播，如同抱薪救火，對大主播的依賴(lài)性越來(lái)越強，斗魚(yú)有點(diǎn)應不過(guò)來(lái)了，虎牙卻逐漸扭虧為盈。

2018年5月10日，虎牙率先登陸美股，成為“游戲直播第一股”，這對斗魚(yú)來(lái)說(shuō)是雪上加霜，頭部主播跳槽的跳槽，出事的出事，盧本偉被封殺，馮提莫“會(huì )計門(mén)”事發(fā)，陳一發(fā)兒調侃民族傷痛的黑歷史也即將被挖掘出來(lái)。

天時(shí)不如地利，地利不如人和，斗魚(yú)和大主播之間的相愛(ài)相殺，直接影響了自己的上市進(jìn)程，虎牙上市后，資本市場(chǎng)對直播行業(yè)愈加冷淡，熊貓、全民這些老對手相繼倒下，斗魚(yú)為了活命，不得不進(jìn)行業(yè)務(wù)調整，控制成本，裁員降薪的負面消息也頻頻爆出。

斗魚(yú)有心上市，但自從虎牙搶先一步后，就對上市這件事緘默不提，講故事的時(shí)期早已過(guò)去，斗魚(yú)只能把業(yè)務(wù)做好，才有絕地求生的機會(huì )。

斗魚(yú)最新招股書(shū)顯示，2019年第一季度，斗魚(yú)在連續虧損三年后，終于開(kāi)始盈利，第一季度凈利潤達3530萬(wàn)元，營(yíng)收14.89億，低于虎牙的1.31億凈利潤和16.32億營(yíng)收。

雖然市值、營(yíng)收、利潤都比不過(guò)虎牙，但至少，上市之后斗魚(yú)可以暫時(shí)緩一口氣了，也可以靜下心來(lái)思考自己的運營(yíng)模式是否可持續，與頭部主播的關(guān)系該如何調整，才能回到勢均力敵、合則兩利的雙贏(yíng)狀態(tài)中。

比起狂飆突進(jìn)的前幾年，外部環(huán)境也友好了許多，熊貓倒閉后，大量跳舞、唱歌、二次元等才藝主播入駐斗魚(yú)，給斗魚(yú)貢獻了遠高于一般游戲直播的營(yíng)收，此時(shí)的斗魚(yú)，已經(jīng)不單純是一個(gè)游戲直播平臺，業(yè)務(wù)的多元化將使其營(yíng)收結構進(jìn)一步優(yōu)化，降低對頭部主播的依賴(lài)度，抗風(fēng)險能力也進(jìn)一步加強。

大主播們也都懂事了，PDD在內蒙古多倫捐建了皮皮希望小學(xué)，時(shí)常到那里看望孩子們，旭旭寶寶還是那么低調，在他的請假微博中，再一次強調了要堅持剛進(jìn)入行業(yè)時(shí)的心態(tài)，“懵懂卻勇敢”，相信一切都是最好的安排。

就連盧本偉，也在暗中蓄勢，經(jīng)常轉發(fā)人民日報和新華網(wǎng)的微博，也不止是做做樣子，包括斗魚(yú)在內的很多利益方都在靜靜等待盧本偉回歸的那天。

“鐵打的平臺流水的主播”，今年的斗魚(yú)嘉年華中，許多水友熟悉和期待的主播都沒(méi)了蹤影，張大仙、納豆、嗨氏，有的債務(wù)纏身，有的下崗再就業(yè)，有的被雪藏，在這個(gè)流動(dòng)性極高的行業(yè)里，沒(méi)人會(huì )記得他們的名字，瘋狂跳槽的年代已經(jīng)過(guò)去了，低調做人，打磨內容，才是維持人氣的正確方法。

大家都懂了，直播，只是一個(gè)正常的行業(yè)，主播，也是一份普通的工作。

一切都進(jìn)入了正軌。