Adele來(lái)自深圳，在英國國王學(xué)院學(xué)校(簡(jiǎn)稱(chēng)KCS)讀中學(xué)，這所學(xué)校被泰晤士報評為“2017年度倫敦最佳私立學(xué)校”,是全球的頂級中學(xué).這里的學(xué)生非富即貴。

Adele家境優(yōu)渥，父母是國內一家無(wú)人不知的互聯(lián)網(wǎng)公司早期員工，上市后財富自由。她是“見(jiàn)過(guò)世面的”。但直到她遇到了俄羅斯同學(xué)亞歷山大，“才知道什么叫土豪”。亞歷山大沒(méi)有住學(xué)校宿舍，同學(xué)們開(kāi)始以為他是在學(xué)校外面租房，這很常見(jiàn)。

直到有一天，他邀請大家去參加家庭聚會(huì )，“在倫敦超級豪宅社區馬里博恩(Marylebone)買(mǎi)了三棟挨著(zhù)的別墅，一棟自己住，一棟父母住，還有一棟專(zhuān)門(mén)用來(lái)開(kāi)派對。”要知道附近一間50多平米的一居室公寓，售價(jià)就超過(guò)1700多萬(wàn)人民幣(約200萬(wàn)英鎊，以下所有價(jià)格折算為人民幣)，但很少有房子空出來(lái)。

亞歷山大的一家，只是移居海外的俄羅斯土豪的一個(gè)縮影。而俄羅斯土豪群體的變化，正是俄羅斯整個(gè)國家和社會(huì )演變的最好標本。

成也政商關(guān)系，敗也政商關(guān)系

俄羅斯處在東西方文化的交界處，既有廣闊而豐沃的土地，富饒的物產(chǎn)，同時(shí)有漫長(cháng)而寒冷的冬季，這樣就決定物質(zhì)是生存的第一要素。所以這個(gè)民族在精神上具有典型的兩面性：既豪爽、粗魯，又肅穆、憂(yōu)郁;缺乏紀律、善于投機，同時(shí)強調民族榮譽(yù)感;他們喜歡享受，貪圖物質(zhì)，但又造就了他們的堅韌，吃苦耐勞;

這種分裂的雙面性在俄羅斯土豪身上體現的淋漓盡致。

俄羅斯土豪群體的誕生和變遷，一方面源于和受益政治關(guān)系，但另一方面，也被政治關(guān)系控制甚至毀滅;

俄羅斯的巨富寡頭，是權力和資本肆無(wú)忌憚勾兌的產(chǎn)物。葉利欽執政時(shí)，俄羅斯從社會(huì )主義向資本主義轉型。一小批熟悉舊體制漏洞、頭腦精明、占據著(zhù)各種人脈和資源的投機分子，巧取豪奪，明偷暗搶?zhuān)杆俚膶⑸先f(wàn)億的礦產(chǎn)、能源等國有財富據為己有，成為這個(gè)世界上積累財富最快速的人。他們在攫取巨額財富的同時(shí)，利用手中的財富、人脈、媒體，對俄羅斯的高層人事任命和政治勢力同時(shí)產(chǎn)生影響。他們掌握著(zhù)經(jīng)濟和政治的雙重權力，操控著(zhù)整個(gè)國家的運轉。

羅曼·阿布拉莫維奇(Roman Abramovich)，生于1966年，是一個(gè)孤兒，窮困潦倒。在私有化進(jìn)程中，他與另一寡頭別列佐夫斯基，僅用整個(gè)公司實(shí)際資產(chǎn)的8%，就將國有的西伯利亞石油公司收為己有。后繼又控股了俄羅斯鋁業(yè)公司、俄羅斯民用航空公司等。到了2008年，他資產(chǎn)超過(guò)1700多億(合計250億美元)，是當年《福布斯》上的俄羅斯首富，全世界排名第15位的土豪。他的致富秘密就是，通過(guò)權力勾兌，把國有石油和有色金屬兩個(gè)行業(yè)的優(yōu)質(zhì)國有企業(yè)，據為己有。

老的工業(yè)經(jīng)濟是如此，新的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟也深受寡頭和政府影響。投中了Facebook 的俄羅斯知名基金DST Global，首筆資金就來(lái)自工業(yè)寡頭烏斯馬諾夫。而《紐約時(shí)報》披露的“天堂文件”(Paradise Papers)，米爾納和他的基金DST與俄氣公司、俄羅斯第二大銀行VTB等俄國有公司及政府的資金有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

他們的成功，大多建立在對政治關(guān)系高度依賴(lài)和攀附的基礎上。但是，權力需要財富的滋養，但并不愿意受到財富的制約，一旦新興權力站穩腳，就開(kāi)始尋求獨立空間，并開(kāi)始按自己的意愿強力重新分配財富。

普京的上臺就是俄羅斯土豪噩夢(mèng)的開(kāi)始。他強力打擊寡頭，寡頭經(jīng)濟開(kāi)始遭遇了前所未有的政治和經(jīng)濟危機，甚至生命和自由也受到了嚴重威脅，即使是親近普京的土豪，也沒(méi)有安全感。俄羅斯土豪紛紛遠走海外成為常態(tài)。

“克里姆林宮教父”、工業(yè)寡頭鮑里斯·A·別列佐夫斯基流亡倫敦;

傳媒大亨拉基米爾·古辛斯基，在2000年的夏天流亡以色列;

尤科斯石油公司前總裁、俄前首富霍多爾科夫斯基在出獄后，移居瑞士;

羅曼·阿布拉莫維奇取得了以色列國籍，常年居住在倫敦;

新興的互聯(lián)網(wǎng)大佬也是如此：

互聯(lián)網(wǎng)大佬，社交應用Badoo的創(chuàng )始人安德烈夫到了倫敦定居;

原來(lái)Vkontakte創(chuàng )始人帕維爾·瓦勒耶維奇·杜洛夫，被逼辭職并出走俄羅斯后，在德國定居;

尤里·米爾納出走美國加州，定居洛斯阿爾托斯山;

在權力和資本高度勾兌的機制里，財富和權力雙方對彼此都不放心，都不安全。

在這個(gè)時(shí)候，很多國家順勢推出投資移民政策。2008年，英國推出一級投資者簽證(又叫黃金簽證)，只要投資800多萬(wàn)就可以換取英國居住權。這筆錢(qián)后來(lái)漲到了1700萬(wàn)。移居倫敦的高潮到來(lái)，越來(lái)越多的俄羅斯人在騎士橋(Knightsbridge)等倫敦豪宅區開(kāi)始囤積大量房產(chǎn)，購買(mǎi)足球俱樂(lè )部和游艇，帶著(zhù)保鏢開(kāi)著(zhù)黑色的路虎在斯隆街(Sloane Street)等地購買(mǎi)奢侈品。

俄國土豪們，已經(jīng)把倫敦當作自己的第二故鄉。甚至有人調侃說(shuō)倫敦應該改名字叫“倫敦格勒”。華盛頓郵報稱(chēng)之為“泰晤士河上的莫斯科”;

剛剛當選英國首相的鮑里斯·約翰遜，曾在2014年聲稱(chēng)，“倫敦對于(俄羅斯等)億萬(wàn)富翁來(lái)說(shuō)，就像蘇門(mén)答臘的叢林對于猩猩一樣具有吸引力。”

謹慎的低調，花樣式炫富

但即使這幫土豪已經(jīng)逃離海外，并不意味著(zhù)安全和徹底的擺脫普京政府的關(guān)注。各種離奇的死亡，像噩夢(mèng)一樣籠罩著(zhù)這些逃亡的俄羅斯人。根據新華社和《紐約時(shí)報》等媒體報道：

2006年11月1日，逃亡倫敦的43歲前俄羅斯特工亞歷山大·利特維年科被毒死，體內的毒物為昂貴的同位素釙(Po)，價(jià)值兩億多，也就是說(shuō)這是一場(chǎng)代價(jià)最少兩億多的謀殺;

2013年，在倫敦高檔社區阿斯科特(Ascot)，一名員工發(fā)現逃亡的俄國寡頭別列佐夫斯躺在浴室地板上，脖子上套著(zhù)繩子，沒(méi)有了呼吸;

2018年，俄羅斯富商尼古拉·格盧什科夫在倫敦被暗殺。

這還僅僅是發(fā)生在倫敦的案例。在俄羅斯，暗殺是一個(gè)傳統，對象包括政治人物、富商、記者、律師等。大多案件最后成了無(wú)頭公案。逃亡海外的俄羅斯土豪們，為了自己的安全，為了逃避普京的關(guān)注和政府的追捕，一般都會(huì )選擇悶聲發(fā)財，謹慎且低調。即使像尤里·米爾納這樣明星級的人物，雖然活躍在前臺，但也不會(huì )太提政治相關(guān)的話(huà)題。

但是，這絲毫不影響俄羅斯富二代的大肆揮霍和高調張揚。22歲的俄羅斯少女Anna Milyavskaya(ins同名)，媽媽是女演員，爸爸是俄羅斯土豪商人。她最喜歡的事，就是購物和旅游，并把這些普通人難以企及的生活放在ins等互聯(lián)網(wǎng)平臺上。包括超豪華酒店、各種頂級奢侈品、私人飛機、游艇等等。但是當媒體試圖問(wèn)關(guān)于她父親的商業(yè)信息時(shí)，她表示無(wú)可奉告。

在ins上，炫富的遠遠不止Anna Milyavskaya一個(gè)人。Rich russian kids這個(gè)賬號有140萬(wàn)粉絲，專(zhuān)門(mén)展示俄羅斯富二代的奢侈生活，其中很大一部分是移居海外的俄羅斯土豪的年輕人。賓利、限量版跑車(chē)、豪華游艇、私人飛機、鍍金的槍支、頂級美酒、自己的動(dòng)物園等等，這些通常只在電視劇里出現的場(chǎng)景，都是他們的生活日常。

據《商業(yè)內幕》(Business Insider)報道：在英國倫敦，有來(lái)自世界各地的留學(xué)生，其中來(lái)自俄羅斯、中國和中東等地年輕學(xué)生，每年人均花費約100萬(wàn)租住著(zhù)當地豪宅公寓，這是倫敦本地人平均收入的三倍多。

其中，俄羅斯土豪富二代留學(xué)生對于住宅最為講究，他們租住著(zhù)梅費爾、騎士橋和南肯辛頓(倫敦最高檔的住宅小區)的公寓。為此迅速的拉高了當地的房租和房?jì)r(jià)。當地甚至出現了專(zhuān)門(mén)服務(wù)富二代留學(xué)生的公司，提供住房出行游玩一條龍服務(wù)。“這些人不差錢(qián)，只在乎舒適。”倫敦中心投資組合公司CEO娜奧米·希頓表示，學(xué)生已取代銀行家，成為最昂貴地段的主要租戶(hù)。沙特一位年輕的土豪留學(xué)生，曾以每月28萬(wàn)的價(jià)格租了一套頂樓的復式房。

根據透明國際英國公司去年發(fā)表的一份報告：英國倫敦有超過(guò)350億的房產(chǎn)購買(mǎi)資金來(lái)源可疑，其中五分之一的購買(mǎi)者是俄羅斯人。

對西方的渴望，掩蓋不住狂野的基因

俄羅斯寡頭們?yōu)榱巳谌氲轿鞣街髁麟A層里。他們把自己的子女送到英國和美國接受最好的教育，購買(mǎi)當地球隊，投資新興的歐美互聯(lián)網(wǎng)，扶持創(chuàng )業(yè)，向相關(guān)的社團和政治勢力捐獻資金。但內心深處，他們又桀驁不順，放蕩不羈，身體里流淌著(zhù)與歐美主流價(jià)值觀(guān)完全不同的血液。

俄羅斯土豪對于奢侈品有種天生的迷戀：十二年產(chǎn)一次卵，20多萬(wàn)人民幣一罐的白鰉魚(yú)子醬，4萬(wàn)多一杯1788年的白蘭地，動(dòng)輒過(guò)億的頂層公寓豪宅，4億多的灣流G650ER私人飛機，這些都是俄羅斯大亨們的最?lèi)?ài)。

別以為這只是工業(yè)土豪的癖好，強調平等透明的互聯(lián)網(wǎng)人也是爭議不斷。

社交軟件Badoo創(chuàng )始人，45歲的俄羅斯人安德烈夫，有500多百件Prada白色T恤，是世界上最大的私人訂制簽名系列。根據《福布斯》雜志的報道，超過(guò)16名的前員工，集體指責他和旗下的公司Badoo，在公司內部推崇色情文化和侮辱歧視女性員工。指責內容包括用色情明星的名字命名會(huì )議室，在公司群傳播性工作者和員工活動(dòng)的視頻。曝光后，輿論嘩然。

明星投資人尤里·米爾納也不能幸免。2011年，他買(mǎi)下位于美國加州洛斯阿爾托斯山(Los Altos Hills)的豪宅——硅谷大廈(Silicon Valley Mansion)，這棟豪宅2700多平方，包括九間臥室、五間浴室、游泳池等。

讓人覺(jué)得不可思議的是，根據圣何塞水星報報道，當時(shí)專(zhuān)業(yè)機構評估，這棟房屋估值為3.5億，但是這位俄羅斯投資人堅持花了7億買(mǎi)下了它，差不多是真實(shí)價(jià)值的兩倍，每年要交400多萬(wàn)的房產(chǎn)稅。土豪的世界你永遠不懂。因為這件事，他成了加州當地人的笑話(huà)。但真相仍不得而知。

這種直接灑錢(qián)的行為，在歐美和中國的互聯(lián)網(wǎng)土豪，完全是不可思議。歐美的清教徒主義，在很多時(shí)候是強調分享、普惠，克制自己的欲望，要盡可能的做慈善，把財富分散出去。所以不管是老一代巴菲特、中年的比爾·蓋茨，年輕的馬克·扎克伯格，財產(chǎn)陽(yáng)光透明，積極的捐贈，做公益和慈善。而中國互聯(lián)網(wǎng)土豪，秉承的觀(guān)點(diǎn)大多是悶聲發(fā)財，低調行事。所以在官方的宣傳或個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò )里，幾乎看不到任何馬云馬化騰豪宅私人飛機等生活方面的報道。唯一報道馬云香港豪宅的《南華早報》，最后還被他給收購了。

但美好安逸的生活，恐怕不會(huì )一直持續。2018年1月31日開(kāi)始，英國頒布了新的政策：為了打擊洗錢(qián)和非法財產(chǎn)，要求對那些涉嫌參與嚴重犯罪的人，必須清楚說(shuō)明他們財產(chǎn)的來(lái)源。俄國土豪們面臨的局勢也越來(lái)越復雜。

俄國哲學(xué)家尼·別爾嘉耶夫曾說(shuō)：“俄羅斯可能使人神魂顛倒，也可能使人大失所望。它最能激起對其熱烈的愛(ài)，也最能激起對其強烈的恨。”這也許也是對俄國土豪們最好的描述。

感謝Adele等英國、俄羅斯朋友提供訪(fǎng)談和信息。以上相關(guān)數據來(lái)自于《福布斯》、《紐約時(shí)報》、新華社等公開(kāi)信息。

本文來(lái)源：我是南七道