“20。”楊青左手拿著一疊封面已經(jīng)模糊的CD，右手舉起一款老式DV機(jī)對(duì)攤主說(shuō)。

“30。”攤主有些不樂(lè)意，示意要拿回DV機(jī)。

“25。”楊青左右翻看了一下機(jī)器，再還了一口價(jià)。

“哎呀，28，28。”攤主擺出收錢的手勢(shì)。

不問(wèn)出處，現(xiàn)金支付，一手交錢一手交貨。7月26日，凌晨4點(diǎn)，這樣的交易在廣州海珠橋上稀松平常。因?yàn)榱璩繂⑹?，天亮散?chǎng)，這種夜間交易市場(chǎng)又稱“鬼市”，早年間在北京、上海都曾流行。

粵語(yǔ)把天亮又叫“天光”，集市稱為“墟”。老廣州人的記憶里，“鬼市”的名字更文藝——天光墟。

武楷斯，廣州小有名氣的“鬼市帶路人”，另一個(gè)身份是武庫(kù)舊物倉(cāng)的創(chuàng)始人。他長(zhǎng)期混跡各地舊貨市場(chǎng)、鬼市，曾經(jīng)在美國(guó)一邊流浪一邊收破爛。2014年，入不敷出的武楷斯在這些舊貨買賣里，找到了養(yǎng)活自己的方法。

7月25日，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者隨三位買家參觀了武楷斯的服裝倉(cāng)庫(kù)。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)是最近2個(gè)月以來(lái)第一次開(kāi)門營(yíng)業(yè)，一位服裝店老板以150元的價(jià)格買走了兩個(gè)樣式復(fù)古的女包。武楷斯稱，這是他20元收回來(lái)的貨，150元是同行價(jià)，普通買家的價(jià)格在這個(gè)基礎(chǔ)上要再翻兩倍。盡管每筆交易單價(jià)不高，但武凱斯稱，好的時(shí)候月收入可以達(dá)到2萬(wàn)元左右。

這位服裝店老板欣然接受價(jià)差，她堅(jiān)定的告訴記者，這樣的包在“集市”價(jià)格隨便可以翻上十倍。她所說(shuō)的“集市”，是這些舊物愛(ài)好者不定期舉行的交易活動(dòng)。

武楷斯的這門生意，被楊函憬做到了更大的規(guī)模。2019年7月31日，goodone舊物倉(cāng)迎來(lái)七周年慶。位于北京大興區(qū)世紀(jì)之花假日廣場(chǎng)的4000平米舊物倉(cāng)，是goodone舊物倉(cāng)繼廈門、廣州、深圳、珠海后的第5個(gè)舊物倉(cāng)，也是一次楊函憬和他團(tuán)隊(duì)的一次商業(yè)探索。goodone舊物倉(cāng)合伙人羅捷透露，這間店背后投入資金超過(guò)千萬(wàn)，他們并不是想做一個(gè)舊物交易場(chǎng)所，而是要在北京打造一個(gè)城市記憶中心。

舊物活化，舊物倉(cāng)的經(jīng)營(yíng)者們看好這種模式的未來(lái)。不過(guò)，也有人持不同的觀點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝認(rèn)為，這種懷舊經(jīng)濟(jì)是一種很常見(jiàn)的市井現(xiàn)象，文化價(jià)值存在，但商業(yè)價(jià)值不足。參與過(guò)港澳舊城活化項(xiàng)目發(fā)展的地產(chǎn)商前高管梁豪榮向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者表示，舊城、舊街、舊物的活化不是新鮮的概念，廣州2013年就已經(jīng)有嘗試的項(xiàng)目。作為投資方而言，希望能將“舊”的文化價(jià)值變現(xiàn)。“有人成功了，但現(xiàn)在來(lái)看似乎沒(méi)有特別成熟的模式。”

廣州的底色

7月25日午后，悶熱、潮濕、蚊蟲(chóng)，廣州市海珠區(qū)小洲村里藏著南方城市里最常有的夏日感。這是與珠江新城一座座寫字樓里全然不同，原生的廣州。穿著白色背心擺攤的大叔、泡在玻璃瓶里的酸蘿卜以及遠(yuǎn)高過(guò)頭頂?shù)奶藱砷T都是嶺南文化的縮影。

走過(guò)不足一米寬的小巷道，爬上小坡，武楷斯其中一個(gè)舊物倉(cāng)庫(kù)在小洲村深處。距離他不遠(yuǎn)處，是另一個(gè)舊物收藏者大新的倉(cāng)庫(kù)。這樣大大小小的舊物倉(cāng)庫(kù)、民宿、咖啡館在小洲村里存在不少，并被貼上網(wǎng)紅的標(biāo)簽，打卡者慕名前來(lái)。

“哇，這是個(gè)狠貨，是個(gè)狠貨。”武楷斯經(jīng)過(guò)大新的住處，看到擺在客廳的一塊木頭說(shuō)道。詢問(wèn)了木頭的來(lái)源之后，他又向自己的倉(cāng)庫(kù)走去。路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)回收放置點(diǎn)，武楷斯忍不住側(cè)頭看了一下。

他告訴經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者，他收回的舊物大多數(shù)是別人不要的東西，尤其是一些老居民搬家、換房，很多以前的東西就留下不要了。除此之外，他會(huì)定期去鬼市逛逛，扛回自己認(rèn)為有趣或者有價(jià)值的舊物，幾塊錢、幾十塊錢或者免費(fèi)，價(jià)格很難說(shuō)，但多數(shù)都不貴。2014年開(kāi)始，到今年整整5年，他的從全國(guó)各地淘回來(lái)的舊物堆滿了3個(gè)倉(cāng)庫(kù)。

武楷斯戴著鴨舌帽、留著胡子，外形成熟，但他是個(gè)95后，大學(xué)專業(yè)是法律。他以前說(shuō)自己是撿破爛的，現(xiàn)在又說(shuō)自己做的是垃圾分類，總之現(xiàn)在這份工作養(yǎng)活了他自己。在小洲村的3個(gè)倉(cāng)庫(kù)是向當(dāng)?shù)厝俗獾?，典型的老、破、舊，武楷斯自己刷了白墻，滿屋子的舊物隨便掛一掛成了頗有味道的復(fù)古裝修。

因?yàn)槿耸植粔?，武楷斯的服裝店兩個(gè)月沒(méi)有開(kāi)門。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)被分租給另一個(gè)人，他每個(gè)月只需要支付三百元。這對(duì)他來(lái)說(shuō)，壓力并不大。武斯楷稱，店里的服裝多數(shù)是從日本來(lái)的，很多都還掛著有日語(yǔ)字樣的標(biāo)簽。更細(xì)節(jié)的來(lái)源，他就不愿意透露了。

這是舊物倉(cāng)的規(guī)矩。這個(gè)規(guī)矩在“鬼市”也要遵守。

7月26日凌晨4點(diǎn)，廣州海珠橋上就像是CBD里的高檔商場(chǎng)一樣熱鬧，賣貨的人在地面鋪上地毯，擺上過(guò)期的感冒藥、70年前莫斯科出版的書(shū)、斷碼的名牌跑鞋……。不同的是，這里“逛街”的大部分是上了年紀(jì)的男人，隨著自帶的手電筒的燈光一個(gè)一個(gè)“掃描”這些他們認(rèn)為的“寶貝”。

從北京、上海、南京到廣州，白天睡覺(jué)、晚上擺攤，李洪偉活躍在鬼市10多年。據(jù)李洪偉稱，鬼市流傳許多年，各地鬼市因?yàn)槌鞘形幕町愑殖尸F(xiàn)出不同的形態(tài)，北京多古玩、上海多名牌，而廣州就比較雜。根據(jù)李洪偉回憶所說(shuō)，在北京，以前有些人在鬼市撿了漏，低價(jià)買到些寶貝轉(zhuǎn)身十倍百倍的賺，有些專賣“文物”的老板自己就身價(jià)不菲，但現(xiàn)在都沒(méi)落了。

北京市人民政府官網(wǎng)資料顯示，2015年，北京為了解決北太平莊橋?yàn)槲鞒桥c海淀交界橋下的“鬼市”問(wèn)題，西城德勝執(zhí)法隊(duì)開(kāi)展了集中整治。結(jié)合“鬼市”出現(xiàn)的高峰時(shí)段，安排執(zhí)法人員在晚21時(shí)至次日凌晨4時(shí)盯守，取消無(wú)證無(wú)照經(jīng)營(yíng)者，并鼓勵(lì)市民舉報(bào)鬼市違規(guī)現(xiàn)象。“整治過(guò)后，更是越來(lái)越不行了。廣州也是，現(xiàn)在最熱鬧就只剩下海珠橋這個(gè)了，勉強(qiáng)也就糊個(gè)口。”李洪偉說(shuō)道。

“天亮了，準(zhǔn)備走了。”6點(diǎn)30分左右，李洪偉起身準(zhǔn)備收攤，旁邊一個(gè)賣電子配件的攤主也匆匆忙忙和最后一個(gè)客人結(jié)賬。這一夜，李洪偉賣出2本書(shū)和一串珠鏈，合計(jì)收入35元。其中，兩本書(shū)是10元從別人手上收的，珠鏈不知道從哪里撿的。這種單價(jià)幾塊、幾十塊的交易，也是舊物倉(cāng)的雛形。

舊物的商業(yè)

7月的最后一天，goodone舊物倉(cāng)創(chuàng)始人楊函憬發(fā)布了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，回顧了他從賣別墅到拆別墅賣，最后成立舊物倉(cāng)的7年心路歷程。在幾度面臨倒閉危機(jī)后，goodone舊物倉(cāng)嘗試著進(jìn)行商業(yè)探索。goodone舊物倉(cāng)如今的規(guī)模，讓武楷斯點(diǎn)了贊，稱了“牛”。

第一間goodone舊物倉(cāng)在廈門。2012年，當(dāng)時(shí)，楊函憬為了還債準(zhǔn)備把別墅“清倉(cāng)”，這樣他意外的入了行。7年之后，goodone舊物倉(cāng)在北京開(kāi)了一家4000平米的門店，這家店開(kāi)在北京“遠(yuǎn)方”的南城，很多建倉(cāng)的材料也是來(lái)自同期南城拆遷的工地。與此同時(shí)，在廣州、深圳、珠海，goodone舊物倉(cāng)還有4家門店。

楊函憬稱，goodone舊物倉(cāng)背后沒(méi)有大金主，經(jīng)歷過(guò)一次次眾籌和短暫續(xù)命的天使投資，依舊在不斷的思考和探索。去年，北京倉(cāng)開(kāi)業(yè)是楊函憬創(chuàng)業(yè)第十年，因此北京倉(cāng)的開(kāi)業(yè)主題是“十年一見(jiàn)”，當(dāng)天迎來(lái)2000多名顧客。經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者注意到，去goodone舊物倉(cāng)北京倉(cāng)還需要提前預(yù)約。

goodone舊物倉(cāng)背后是千樹(shù)創(chuàng)意(廈門)商業(yè)管理有限公司，羅婕是這家公司的合伙人。7月27日，羅婕向經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)透露，目前公司正在準(zhǔn)備新一輪的品牌戰(zhàn)略計(jì)劃，因此現(xiàn)在還不希望太高調(diào)的表態(tài)。按照goodone舊物倉(cāng)的規(guī)劃，北京店并不是一個(gè)大型舊物交易場(chǎng)所，而是想建成一個(gè)城市記憶中心。

“過(guò)去的東西，拆了、丟了，就沒(méi)了，我們把它找回來(lái)、保存下來(lái)，這就是一種價(jià)值。”羅婕看好舊物倉(cāng)的未來(lái)，不僅是商業(yè)價(jià)值，還有文化價(jià)值。目前，goodone舊物倉(cāng)的模式已經(jīng)開(kāi)始吸引一些投資者的青睞，北京倉(cāng)正是受到地產(chǎn)商的邀請(qǐng)合建的。羅婕稱，雙方合作的投資數(shù)額超過(guò)千萬(wàn)，廣州倉(cāng)也是受到地產(chǎn)商方面的邀請(qǐng)。

舊物活化再變現(xiàn)，goodone舊物倉(cāng)的模式并不是完全受到認(rèn)可。宋清輝認(rèn)為，goodone舊物倉(cāng)目前受到一些歡迎，是因?yàn)槿藗兊搅艘欢ǖ哪挲g，或者收入達(dá)到某一個(gè)階段，就會(huì)對(duì)過(guò)去的事物心生懷念。“懷舊”可以看作這些群體懷念的集中體現(xiàn)，是正常的市井現(xiàn)象。短期來(lái)看，舊物倉(cāng)的模式未來(lái)有一定的價(jià)值，或者會(huì)成為一種文化現(xiàn)象吸引到投資者，但長(zhǎng)期來(lái)看，投資的價(jià)值并不大，時(shí)代的潮流永遠(yuǎn)是向前發(fā)展的。舊物倉(cāng)的文化價(jià)值存在，但商業(yè)價(jià)值選的不足。

梁豪榮是一家參與過(guò)港澳舊城活化項(xiàng)目發(fā)展的地產(chǎn)商前高管。他告訴記者，根據(jù)他們以往參投過(guò)的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，舊物倉(cāng)的模式其實(shí)算一種文創(chuàng)，具有一定的商業(yè)價(jià)值，但是這種舊物活化并不一定能成功。在香港和澳門，舊城、舊街活化已經(jīng)被提出來(lái)有一段時(shí)間，也被作為樣本為廣州的古村活化工作提供參考。但從實(shí)際情況來(lái)看，僅僅依靠舊物場(chǎng)所創(chuàng)造出的價(jià)值是有限的，尤其是在它還沒(méi)有成為主流的時(shí)候。

“我們?cè)囘^(guò)在一條非常有歷史底蘊(yùn)的街道上開(kāi)了三家店，其中也包括類似舊物倉(cāng)的，但因?yàn)槿肆髁可伲_(kāi)業(yè)一年沒(méi)有人知道。后來(lái)，在政府推出了游客導(dǎo)流措施，才有了一些起色。”梁豪榮說(shuō)。

從投資者的角度來(lái)看，舊物的活化、舊城的活化，都是希望把一種文化價(jià)值變現(xiàn)，梁豪榮稱，他們沒(méi)有成功，但并不意味著這種模式?jīng)]有成功的可能，像K11這樣的商場(chǎng)就直接把藝術(shù)變現(xiàn)了。“從香港到上海，它的落地效果非常好，成了有名的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。”

本文來(lái)源：經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)