想想和你一起讀著(zhù)這篇文章的人，捧著(zhù)一個(gè)發(fā)光的屏幕。他們來(lái)自各式各樣的城市，我想絕大多數是北上廣深這樣的超級都市，有些會(huì )在國外，當然也有的會(huì )來(lái)自更小規模的城市。

這些地方各有不同，但是越來(lái)越像。

想想和你一起讀著(zhù)這篇文章的人，你們平時(shí)的生活，享受到的一切。尤其在大城市，幾乎隔日到達的電商、24小時(shí)的外賣(mài)和便利店，無(wú)現金社會(huì )、地鐵口的共享單車(chē)、在家叫好滴滴的車(chē)再下樓，甚至不必再帶充電寶出門(mén)。

已經(jīng)很少停電了，意味著(zhù)夏日24小時(shí)的空調，自來(lái)水管里嘩嘩流出的清潔水源，24小時(shí)都可以洗熱水澡。來(lái)自全世界的商品在這里都可以買(mǎi)到。

是的，這是過(guò)去帝王都無(wú)法想象的“物質(zhì)生活”，很多人將其當作現代比過(guò)去任何時(shí)代都偉大的證明。

一、城市的勝利

我剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，是北京舉辦奧運的2008年，上面提及的諸多互聯(lián)網(wǎng)便利服務(wù)都還未出現?？赡芰詈芏嗳梭@訝，那時(shí)微信和微博都還沒(méi)有問(wèn)世。

但不管如何，借奧運之機大興建設的北京已經(jīng)是首屈一指的國際大都市，對于一個(gè)初入社會(huì )的人而言(在那個(gè)年代，大學(xué)生還不像現在這樣如此頻繁地走出校園)，城市，尤其是北京這樣的巨大都市，依然時(shí)不時(shí)帶給我很大的震撼。

這種感覺(jué)，現在我們都熟視無(wú)睹了。

對于當時(shí)的我，城市這樣的形態(tài)似乎有無(wú)限可能，如此多的人在城市集中生活合作，他們積累的一切，加上日新月異的信息科技，可能產(chǎn)生何種新的商業(yè)模式與城市形態(tài)?伴著(zhù)那個(gè)熱氣騰騰的奧運夏天的，是第二代iPhone的問(wèn)世，是網(wǎng)速翻倍的3G版本?？上肽鞘莻€(gè)對城市生活充滿(mǎn)憧憬的年代。

就這樣，城市高速發(fā)展著(zhù)到了2010年，那時(shí)上海舉辦了世博會(huì )，口號為“城市，讓生活更美好”，又是一個(gè)排著(zhù)隊圍觀(guān)奇觀(guān)的夏天。

“上海世博會(huì )”期間，隨處可見(jiàn)的標語(yǔ)

說(shuō)到2011年，一本著(zhù)名的書(shū)籍出版，是愛(ài)德華·格萊澤的名著(zhù)《城市的勝利》，這本書(shū)的副標題道盡其對城市的判斷：“我們最偉大的發(fā)明——城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福”。那時(shí)我剛剛開(kāi)了商業(yè)咨詢(xún)公司，格萊澤對城市的樂(lè )觀(guān)成為了我彼時(shí)重要的啟發(fā)和極其關(guān)注的話(huà)題。

又過(guò)去8年，上面我所提及的一切服務(wù)都已經(jīng)實(shí)現，我們還擁有抖音和不勝數的手機游戲。還將擁有無(wú)人駕駛汽車(chē)，AI自動(dòng)服務(wù)，VR世界。

城市勝利了嗎?當然，中國的城鎮化率從2008年的46.99%已經(jīng)上漲至去年的59.58%。

然而，這個(gè)最偉大的發(fā)明讓我們富有?智慧?綠色?健康和幸福嗎?我的看法已經(jīng)和2008年完全不同。

二、真“城市病”

我還要說(shuō)這個(gè)詞匯，“城市病”，但我完全不是要說(shuō)霧霾、擁堵、物價(jià)或資源緊張。我要說(shuō)一種“真正的城市病”，既然是一種病癥，這病不是隱喻性的，這是我們每人切實(shí)可以犯的，真正的病。

我在“李想主義”專(zhuān)欄的第一篇文章——《隨處可見(jiàn)的人臉識別，意味著(zhù)什么》中，就舉過(guò)這樣一個(gè)例子：如今的我們，對無(wú)現金社會(huì )津津樂(lè )道。

但回想手機支付如此發(fā)達之前，我從未聽(tīng)過(guò)任何人抱怨身上帶錢(qián)是個(gè)麻煩事，或者現金付費會(huì )帶來(lái)“難以計算”或什么別的問(wèn)題。但是，現在假設你在一個(gè)便利店中排隊結帳，你前面一位老年人開(kāi)始打開(kāi)錢(qián)包，從中拿出紙幣，收銀員開(kāi)始找零，你即使頗有修養地在后面耐心等待，也難免升起一股“時(shí)間被浪費”的感覺(jué)。

舉這個(gè)例子，我是要說(shuō)移動(dòng)支付不好，有什么大問(wèn)題嗎?當然沒(méi)有。我們該放棄移動(dòng)支付嗎?當然不應該。

但奇怪的，這個(gè)處境，就是真正的“城市病”，請聽(tīng)我慢慢給你講。

這個(gè)病，與我們都想抱怨的996工作制、釘釘、你老板的苛刻、你客戶(hù)的不耐煩，親密關(guān)系中的不理解…是同一種病。

如果你仔細觀(guān)察，你會(huì )在幾乎所有問(wèn)題上，都看到或多或少的“城市的邏輯”，今天我要與你一起揭示的，就是這種“城市病”。

三、空調的代價(jià)

“空調是人類(lèi)最偉大的發(fā)明”不只是一個(gè)笑談，新加坡國父李光耀確實(shí)說(shuō)過(guò)這句話(huà)，因為空調讓熱帶地區的發(fā)展成為了可能。

不過(guò)高溫天氣不必遠到新加坡，縱貫中國南北，夏天都有高溫天氣。按照2018年統計，全球住宅和商業(yè)空調用電量，我們已經(jīng)獨占34%，高出第二名的美國14%之多。且空調用電高峰是夜間，基本需要依靠化石能源供電。不過(guò)我想空調費電不是讀者們關(guān)心的問(wèn)題，也不是我今天的重點(diǎn)。

空調的真正代價(jià)，與“移動(dòng)支付”一道，他們都是極其合理的“單行道”——只要享受過(guò)空調，就很難回到?jīng)]有空調的時(shí)候。

但我想，這個(gè)結論大多數人會(huì )本能地反對，因為任何人都有經(jīng)驗，即便在夏日不得不出門(mén)，也不是什么大不了的事情，憑什么說(shuō)難回到?jīng)]有空調的時(shí)候呢?

不過(guò)我想提出的，一個(gè)很容易被我們忽略的事實(shí)是：你已經(jīng)不可能在盛夏時(shí)節不開(kāi)空調了——不是理論上不可能，理論上當然可能，而是實(shí)際上你不可能。

導致實(shí)際不可能的恰恰在于，需要你在盛夏時(shí)節挑戰自己不開(kāi)空調，這“沒(méi)有必要”。

也就是，你買(mǎi)了空調，電費也不貴，在超過(guò)30度的天氣里，開(kāi)空調是唯一“理性”的事情。不管是擔心能源短缺，還是為了鍛煉意志力的緣由，都不足以令我們關(guān)掉空調。

同樣，不管是為了關(guān)心外賣(mài)送餐員的緣由，還是身體健康的緣由，面對任何一次可能點(diǎn)外賣(mài)的時(shí)機，放棄不點(diǎn)都“沒(méi)有必要”——少點(diǎn)一次外賣(mài)誰(shuí)也救不了，吃一次外賣(mài)身體健康也不會(huì )有根本性的損害。而且如果不點(diǎn)，倒要浪費個(gè)出門(mén)吃飯的時(shí)間。

同樣，不管是為了不讓人裝瘋賣(mài)傻的緣由，還是因為降低娛樂(lè )的緣由，下一次不看抖音也“沒(méi)有必要”。只有你不看，全國還有幾億人看，且人生很長(cháng)，每天花一些時(shí)間娛樂(lè )，也沒(méi)有耽誤什么了不得的事情。恰恰如果不看，倒反而影響今天的心情。

這就是空調的代價(jià)，和城市病的真正病因了，整座城市就是由這樣理性而便利的一個(gè)個(gè)微小設施構成：空調、電梯、出租車(chē)、電子商務(wù)、電子支付、便利店、手機娛樂(lè )APP、餐館咖啡，任何一個(gè)都是理性而便利的，放棄任何一個(gè)都“沒(méi)有必要”。而組合到一起，就是我們的整個(gè)生活了。

四、那些對你有害的“沒(méi)有必要”

一切都“沒(méi)有必要”放棄，是真正的城市病。

對于一個(gè)企業(yè)老板而言，在其他企業(yè)都在996的情況下，他(她)自己的企業(yè)實(shí)行“朝九晚五”的意義何在呢?能夠一手改變競爭態(tài)勢嗎?能夠凈化行業(yè)氛圍嗎?再說(shuō)了，就算996，員工會(huì )抱怨一下，也很少人會(huì )真的辭職。反而如果我網(wǎng)開(kāi)一面，不讓他們加班，整個(gè)企業(yè)的勞動(dòng)時(shí)間還下降了。

在這個(gè)時(shí)候，放棄996對企業(yè)老板而言“沒(méi)有必要”。

那甲方壓榨乙方呢?需要關(guān)心乙方的人員嗎?就算我關(guān)心了，其他客戶(hù)也未必會(huì )關(guān)心，且我與他也不是永遠一起合作，壓榨也是有限的次數。如果今天不壓榨他，就會(huì )用更長(cháng)時(shí)間完成任務(wù)，在這個(gè)時(shí)候，不壓榨乙方同樣“沒(méi)有必要”。

從外賣(mài)到滴滴，到外賣(mài)平臺和滴滴的企業(yè)人員，我們的方便正是依靠著(zhù)“采購他們的服務(wù)”。他們的員工為了APP可以每周發(fā)布新版，也需要996的工作，他們的微信號運營(yíng)人員，為了流量，也需要每日更新內容。

然而，在這個(gè)巨大的分工社會(huì )，我們又何嘗不是其他人采購的服務(wù)和商品?有時(shí)候是客戶(hù)，有時(shí)候是雇主，他們的便利性，當然就依靠我們來(lái)實(shí)現。這件事，幾乎沒(méi)人能逃得了。為了放棄他人的便利性對你網(wǎng)開(kāi)一面，是同樣的“沒(méi)有必要”。

五、“更多，更爽，更少等待”

這是“城市”這個(gè)發(fā)明的迷人之處，我們的生活有更多選擇，我們活得更加舒適，且我們獲得一切服務(wù)的等待時(shí)間都在縮短。這根本難以抵御，放棄任何一個(gè)都“沒(méi)有必要”。

打開(kāi)外賣(mài)軟件，有上百餐廳，淘寶上也有無(wú)數商品可以比價(jià)，抖音上有刷不完的短視頻，每年都有無(wú)數的游戲可供選擇——那么同樣，你的老板也想一次性要求你做多種的方案以供選擇。

動(dòng)動(dòng)手指，就有外賣(mài)即刻上門(mén)，你甚至可以在晚上11點(diǎn)找到修手機、修電腦的上門(mén)的服務(wù)，24小時(shí)的便利店讓你在任何時(shí)候都可以買(mǎi)到東西，下班回家刷淘寶，還有小二在即時(shí)回答你的問(wèn)題——那么同樣，你的老板也希望在他醒著(zhù)的時(shí)候，你可以隨時(shí)回復他的信息。

充滿(mǎn)高效的“1小時(shí)達”、“7·24小時(shí)服務(wù)” | 圖源：達達官網(wǎng)

吹著(zhù)空調，吃著(zhù)更辣的火鍋，二倍速看完一部爆米花電影，已經(jīng)不可能讀完200頁(yè)以上的書(shū)籍，或看完一部比較悶的好電影——那么同樣，你的老板和客戶(hù)也會(huì )品味缺乏，對于你精心制作的內容，他們會(huì )毫無(wú)耐心的粗暴否定。

我們都知道該如何反駁老板和客戶(hù)，長(cháng)時(shí)間加班，員工真的有好的狀態(tài)嗎?加班時(shí)間有什么了不得的成果嗎?甲方逼迫乙方，多那幾版方案修改或幾個(gè)選擇，真的有什么本質(zhì)的區別嗎?那同樣，開(kāi)不開(kāi)空調，出那一點(diǎn)點(diǎn)汗，真的有什么區別嗎?為了不出門(mén)點(diǎn)了外賣(mài)，省下來(lái)的那半個(gè)小時(shí)，真的干了什么了不得的事情嗎?

城市平等地向所有人提供了這樣生活的可能——更多選擇、更爽、更少等待。但每個(gè)人也要付出同樣的代價(jià)。

也不要太抱怨你沒(méi)有從多付出中獲得足額回報。在家叫出租，訂外賣(mài)，快遞費用，上門(mén)維修，這些服務(wù)在中國都挺便宜。

法蘭克福學(xué)派的現代學(xué)者哈特穆特·羅薩有一本一目了然的社會(huì )批判書(shū)籍，叫作《新異化的誕生》，描述的就是這樣一個(gè)世界。

在這樣的一個(gè)世界里，一切都在加速，包含著(zhù)我們索取的和別人向我們索取的。這樣的加速將絕大多數人都囊括在其中，在這樣的加速進(jìn)程中，一定沒(méi)有富有、智慧、綠色、健康和幸福。

六、習以為常的生活，實(shí)際上是一種“奢侈”

很容易明白，老板要求996、甲方要求無(wú)限制的修改，都是不合理的要求，作為購買(mǎi)他人勞力的人，這是一種貪婪。

那么反觀(guān)我們自己的生活，也很容易明白，從空調，到外賣(mài)，到抖音，到共享單車(chē)，這也是一種貪婪，一種奢侈。

從我們的調侃中，透露著(zhù)城市人對空調的依賴(lài)

這恰恰就是“奢侈”這個(gè)詞本來(lái)的含義，這個(gè)詞并非是“高級”的同義詞，它的意義就是“過(guò)度的”、“太多的”。我們確實(shí)有太多的選擇了，太多的便捷了，太少的等待，太過(guò)舒適的生活。這些看上去都理所當然，但這些都是奢侈。

還要我證明嗎?匯豐銀行的一份調查顯示，年輕人的消費負債是月收入的18.5倍，他們人均負債12萬(wàn)元，我想很多讀著(zhù)這篇文章的人，也忍受著(zhù)生命中不可承擔的負債之重。負債的又何止是年輕人呢?滴滴公司2018年巨虧109億元，其中司機補貼113億，如果這113億不支出，難道滴滴就可以盈利4億元嗎?當然不是，這一定意味著(zhù)司機數量的巨降，打車(chē)時(shí)我們要么支付更多，要么更長(cháng)的等待。

共享單車(chē)的奢侈不可持續，滴滴的奢侈不可持續，年輕人們負債的奢侈不可持續，誰(shuí)又能保證我們城市生活的奢侈，竟然獲得額外的青睞，就可以持續呢?

要開(kāi)始慢慢從這個(gè)角度看待生活，這些看上去都是生活的基礎了，空調，熱水澡，免費的娛樂(lè )，電商，外賣(mài)。但其實(shí)這些東西都是不應該的“奢侈”，而“奢侈”，在哪個(gè)文化中都是腐蝕性的。

七、城市，一種整體的生活風(fēng)格

我愛(ài)空調這個(gè)例子，這個(gè)舒適的，遙控器上有“強力”按鈕，高耗能的電器，簡(jiǎn)直是城市生活風(fēng)格的完美縮影。它沒(méi)起什么關(guān)鍵作用，卻不可或缺，要說(shuō)它有多大的害處，也說(shuō)不上。

這簡(jiǎn)直就是城市人的寫(xiě)照，他們沒(méi)起什么關(guān)鍵作用，卻不可或缺，要說(shuō)他們能有多大害處，也說(shuō)不上。

從每個(gè)白領(lǐng)，到地產(chǎn)中介，到給你電話(huà)的網(wǎng)貸專(zhuān)員。這些細細的瑣碎的一切，構成的卻是一個(gè)整體的生活風(fēng)格，里面有我們難以割舍的一切，為了這些，我們過(guò)上所謂“帝王都難以企及”的物質(zhì)生活。

上篇專(zhuān)欄文章《我為什么不想為“科技進(jìn)步”拍手叫好》中，一位讀者的留言

就是這個(gè)生活，糟心的，令人難受的，給予我們一點(diǎn)快感，卻給我們更多痛苦的生活。

在“理論上”，城市可能更好嗎?當然，城市可以有無(wú)限可能，你可以設想一切人和人高度集約的生活與合作，擁有更好秩序的烏托邦，我還曾經(jīng)為這個(gè)夢(mèng)想創(chuàng )了業(yè)。

但也許正是如此，我才真的學(xué)會(huì )了“理論上”不代表“可實(shí)現”，別看落在紙面上簡(jiǎn)單，大多數人在討論問(wèn)題時(shí)，都分不清“理論上”和“可實(shí)現”。這不是悲觀(guān)主義，而是一種直面問(wèn)題的“現實(shí)主義” ，絕大多數人的所謂“現實(shí)主義”，其實(shí)僅僅是“放棄主義”。為何放棄呢?恰恰是在我們可以有任何烏托邦之前，城市的奢侈生活早已經(jīng)腐蝕掉每一個(gè)人，畢竟人只擁有有限的意志力和自控力。

這種奢侈生活風(fēng)格是一個(gè)整體，沒(méi)有從細節上變化的可能，如果僅僅停止外賣(mài)，或關(guān)掉空調，你只會(huì )顯得更蠢，這些改變都“沒(méi)有必要”。

如果沒(méi)有某種根本上的視角轉變，城市生活會(huì )成為我們唯一可以想象的生活方式。我明白很多人認為我們正在等待著(zhù)科技的救贖，不管是可控核聚變給我們近乎于無(wú)限的能源，還是AI代替完成我們不愿意做的所有事務(wù)，在那之前，我們可以縱情享受，何種奢侈都不過(guò)分，因為技術(shù)永遠跑在我們前面。我可能要給這種想法潑一點(diǎn)冷水，你可以看我的上一篇文章。

我當然也不會(huì )認為田園牧歌式的生活是可能的，如果我們克服了“城市病”，一定是我們艱難的克服了我們自己，這是以后的話(huà)題了。

城市勝利了嗎?當然。那么城市人呢?

要我說(shuō)，我們滿(mǎn)地找牙，一敗涂地。

本文來(lái)源：看理想，作者：李厚辰