想想和你一起讀著這篇文章的人，捧著一個發(fā)光的屏幕。他們來自各式各樣的城市，我想絕大多數(shù)是北上廣深這樣的超級都市，有些會在國外，當然也有的會來自更小規(guī)模的城市。

這些地方各有不同，但是越來越像。

想想和你一起讀著這篇文章的人，你們平時的生活，享受到的一切。尤其在大城市，幾乎隔日到達的電商、24小時的外賣和便利店，無現(xiàn)金社會、地鐵口的共享單車、在家叫好滴滴的車再下樓，甚至不必再帶充電寶出門。

已經很少停電了，意味著夏日24小時的空調，自來水管里嘩嘩流出的清潔水源，24小時都可以洗熱水澡。來自全世界的商品在這里都可以買到。

是的，這是過去帝王都無法想象的“物質生活”，很多人將其當作現(xiàn)代比過去任何時代都偉大的證明。

一、城市的勝利

我剛大學畢業(yè)的時候，是北京舉辦奧運的2008年，上面提及的諸多互聯(lián)網(wǎng)便利服務都還未出現(xiàn)?？赡芰詈芏嗳梭@訝，那時微信和微博都還沒有問世。

但不管如何，借奧運之機大興建設的北京已經是首屈一指的國際大都市，對于一個初入社會的人而言(在那個年代，大學生還不像現(xiàn)在這樣如此頻繁地走出校園)，城市，尤其是北京這樣的巨大都市，依然時不時帶給我很大的震撼。

這種感覺，現(xiàn)在我們都熟視無睹了。

對于當時的我，城市這樣的形態(tài)似乎有無限可能，如此多的人在城市集中生活合作，他們積累的一切，加上日新月異的信息科技，可能產生何種新的商業(yè)模式與城市形態(tài)?伴著那個熱氣騰騰的奧運夏天的，是第二代iPhone的問世，是網(wǎng)速翻倍的3G版本?？上肽鞘莻€對城市生活充滿憧憬的年代。

就這樣，城市高速發(fā)展著到了2010年，那時上海舉辦了世博會，口號為“城市，讓生活更美好”，又是一個排著隊圍觀奇觀的夏天。

“上海世博會”期間，隨處可見的標語

說到2011年，一本著名的書籍出版，是愛德華·格萊澤的名著《城市的勝利》，這本書的副標題道盡其對城市的判斷：“我們最偉大的發(fā)明——城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福”。那時我剛剛開了商業(yè)咨詢公司，格萊澤對城市的樂觀成為了我彼時重要的啟發(fā)和極其關注的話題。

又過去8年，上面我所提及的一切服務都已經實現(xiàn)，我們還擁有抖音和不勝數(shù)的手機游戲。還將擁有無人駕駛汽車，AI自動服務，VR世界。

城市勝利了嗎?當然，中國的城鎮(zhèn)化率從2008年的46.99%已經上漲至去年的59.58%。

然而，這個最偉大的發(fā)明讓我們富有?智慧?綠色?健康和幸福嗎?我的看法已經和2008年完全不同。

二、真“城市病”

我還要說這個詞匯，“城市病”，但我完全不是要說霧霾、擁堵、物價或資源緊張。我要說一種“真正的城市病”，既然是一種病癥，這病不是隱喻性的，這是我們每人切實可以犯的，真正的病。

我在“李想主義”專欄的第一篇文章——《隨處可見的人臉識別，意味著什么》中，就舉過這樣一個例子：如今的我們，對無現(xiàn)金社會津津樂道。

但回想手機支付如此發(fā)達之前，我從未聽過任何人抱怨身上帶錢是個麻煩事，或者現(xiàn)金付費會帶來“難以計算”或什么別的問題。但是，現(xiàn)在假設你在一個便利店中排隊結帳，你前面一位老年人開始打開錢包，從中拿出紙幣，收銀員開始找零，你即使頗有修養(yǎng)地在后面耐心等待，也難免升起一股“時間被浪費”的感覺。

舉這個例子，我是要說移動支付不好，有什么大問題嗎?當然沒有。我們該放棄移動支付嗎?當然不應該。

但奇怪的，這個處境，就是真正的“城市病”，請聽我慢慢給你講。

這個病，與我們都想抱怨的996工作制、釘釘、你老板的苛刻、你客戶的不耐煩，親密關系中的不理解…是同一種病。

如果你仔細觀察，你會在幾乎所有問題上，都看到或多或少的“城市的邏輯”，今天我要與你一起揭示的，就是這種“城市病”。

三、空調的代價

“空調是人類最偉大的發(fā)明”不只是一個笑談，新加坡國父李光耀確實說過這句話，因為空調讓熱帶地區(qū)的發(fā)展成為了可能。

不過高溫天氣不必遠到新加坡，縱貫中國南北，夏天都有高溫天氣。按照2018年統(tǒng)計，全球住宅和商業(yè)空調用電量，我們已經獨占34%，高出第二名的美國14%之多。且空調用電高峰是夜間，基本需要依靠化石能源供電。不過我想空調費電不是讀者們關心的問題，也不是我今天的重點。

空調的真正代價，與“移動支付”一道，他們都是極其合理的“單行道”——只要享受過空調，就很難回到沒有空調的時候。

但我想，這個結論大多數(shù)人會本能地反對，因為任何人都有經驗，即便在夏日不得不出門，也不是什么大不了的事情，憑什么說難回到沒有空調的時候呢?

不過我想提出的，一個很容易被我們忽略的事實是：你已經不可能在盛夏時節(jié)不開空調了——不是理論上不可能，理論上當然可能，而是實際上你不可能。

導致實際不可能的恰恰在于，需要你在盛夏時節(jié)挑戰(zhàn)自己不開空調，這“沒有必要”。

也就是，你買了空調，電費也不貴，在超過30度的天氣里，開空調是唯一“理性”的事情。不管是擔心能源短缺，還是為了鍛煉意志力的緣由，都不足以令我們關掉空調。

同樣，不管是為了關心外賣送餐員的緣由，還是身體健康的緣由，面對任何一次可能點外賣的時機，放棄不點都“沒有必要”——少點一次外賣誰也救不了，吃一次外賣身體健康也不會有根本性的損害。而且如果不點，倒要浪費個出門吃飯的時間。

同樣，不管是為了不讓人裝瘋賣傻的緣由，還是因為降低娛樂的緣由，下一次不看抖音也“沒有必要”。只有你不看，全國還有幾億人看，且人生很長，每天花一些時間娛樂，也沒有耽誤什么了不得的事情。恰恰如果不看，倒反而影響今天的心情。

這就是空調的代價，和城市病的真正病因了，整座城市就是由這樣理性而便利的一個個微小設施構成：空調、電梯、出租車、電子商務、電子支付、便利店、手機娛樂APP、餐館咖啡，任何一個都是理性而便利的，放棄任何一個都“沒有必要”。而組合到一起，就是我們的整個生活了。

四、那些對你有害的“沒有必要”

一切都“沒有必要”放棄，是真正的城市病。

對于一個企業(yè)老板而言，在其他企業(yè)都在996的情況下，他(她)自己的企業(yè)實行“朝九晚五”的意義何在呢?能夠一手改變競爭態(tài)勢嗎?能夠凈化行業(yè)氛圍嗎?再說了，就算996，員工會抱怨一下，也很少人會真的辭職。反而如果我網(wǎng)開一面，不讓他們加班，整個企業(yè)的勞動時間還下降了。

在這個時候，放棄996對企業(yè)老板而言“沒有必要”。

那甲方壓榨乙方呢?需要關心乙方的人員嗎?就算我關心了，其他客戶也未必會關心，且我與他也不是永遠一起合作，壓榨也是有限的次數(shù)。如果今天不壓榨他，就會用更長時間完成任務，在這個時候，不壓榨乙方同樣“沒有必要”。

從外賣到滴滴，到外賣平臺和滴滴的企業(yè)人員，我們的方便正是依靠著“采購他們的服務”。他們的員工為了APP可以每周發(fā)布新版，也需要996的工作，他們的微信號運營人員，為了流量，也需要每日更新內容。

然而，在這個巨大的分工社會，我們又何嘗不是其他人采購的服務和商品?有時候是客戶，有時候是雇主，他們的便利性，當然就依靠我們來實現(xiàn)。這件事，幾乎沒人能逃得了。為了放棄他人的便利性對你網(wǎng)開一面，是同樣的“沒有必要”。

五、“更多，更爽，更少等待”

這是“城市”這個發(fā)明的迷人之處，我們的生活有更多選擇，我們活得更加舒適，且我們獲得一切服務的等待時間都在縮短。這根本難以抵御，放棄任何一個都“沒有必要”。

打開外賣軟件，有上百餐廳，淘寶上也有無數(shù)商品可以比價，抖音上有刷不完的短視頻，每年都有無數(shù)的游戲可供選擇——那么同樣，你的老板也想一次性要求你做多種的方案以供選擇。

動動手指，就有外賣即刻上門，你甚至可以在晚上11點找到修手機、修電腦的上門的服務，24小時的便利店讓你在任何時候都可以買到東西，下班回家刷淘寶，還有小二在即時回答你的問題——那么同樣，你的老板也希望在他醒著的時候，你可以隨時回復他的信息。

充滿高效的“1小時達”、“7·24小時服務” | 圖源：達達官網(wǎng)

吹著空調，吃著更辣的火鍋，二倍速看完一部爆米花電影，已經不可能讀完200頁以上的書籍，或看完一部比較悶的好電影——那么同樣，你的老板和客戶也會品味缺乏，對于你精心制作的內容，他們會毫無耐心的粗暴否定。

我們都知道該如何反駁老板和客戶，長時間加班，員工真的有好的狀態(tài)嗎?加班時間有什么了不得的成果嗎?甲方逼迫乙方，多那幾版方案修改或幾個選擇，真的有什么本質的區(qū)別嗎?那同樣，開不開空調，出那一點點汗，真的有什么區(qū)別嗎?為了不出門點了外賣，省下來的那半個小時，真的干了什么了不得的事情嗎?

城市平等地向所有人提供了這樣生活的可能——更多選擇、更爽、更少等待。但每個人也要付出同樣的代價。

也不要太抱怨你沒有從多付出中獲得足額回報。在家叫出租，訂外賣，快遞費用，上門維修，這些服務在中國都挺便宜。

法蘭克福學派的現(xiàn)代學者哈特穆特·羅薩有一本一目了然的社會批判書籍，叫作《新異化的誕生》，描述的就是這樣一個世界。

在這樣的一個世界里，一切都在加速，包含著我們索取的和別人向我們索取的。這樣的加速將絕大多數(shù)人都囊括在其中，在這樣的加速進程中，一定沒有富有、智慧、綠色、健康和幸福。

六、習以為常的生活，實際上是一種“奢侈”

很容易明白，老板要求996、甲方要求無限制的修改，都是不合理的要求，作為購買他人勞力的人，這是一種貪婪。

那么反觀我們自己的生活，也很容易明白，從空調，到外賣，到抖音，到共享單車，這也是一種貪婪，一種奢侈。

從我們的調侃中，透露著城市人對空調的依賴

這恰恰就是“奢侈”這個詞本來的含義，這個詞并非是“高級”的同義詞，它的意義就是“過度的”、“太多的”。我們確實有太多的選擇了，太多的便捷了，太少的等待，太過舒適的生活。這些看上去都理所當然，但這些都是奢侈。

還要我證明嗎?匯豐銀行的一份調查顯示，年輕人的消費負債是月收入的18.5倍，他們人均負債12萬元，我想很多讀著這篇文章的人，也忍受著生命中不可承擔的負債之重。負債的又何止是年輕人呢?滴滴公司2018年巨虧109億元，其中司機補貼113億，如果這113億不支出，難道滴滴就可以盈利4億元嗎?當然不是，這一定意味著司機數(shù)量的巨降，打車時我們要么支付更多，要么更長的等待。

共享單車的奢侈不可持續(xù)，滴滴的奢侈不可持續(xù)，年輕人們負債的奢侈不可持續(xù)，誰又能保證我們城市生活的奢侈，竟然獲得額外的青睞，就可以持續(xù)呢?

要開始慢慢從這個角度看待生活，這些看上去都是生活的基礎了，空調，熱水澡，免費的娛樂，電商，外賣。但其實這些東西都是不應該的“奢侈”，而“奢侈”，在哪個文化中都是腐蝕性的。

七、城市，一種整體的生活風格

我愛空調這個例子，這個舒適的，遙控器上有“強力”按鈕，高耗能的電器，簡直是城市生活風格的完美縮影。它沒起什么關鍵作用，卻不可或缺，要說它有多大的害處，也說不上。

這簡直就是城市人的寫照，他們沒起什么關鍵作用，卻不可或缺，要說他們能有多大害處，也說不上。

從每個白領，到地產中介，到給你電話的網(wǎng)貸專員。這些細細的瑣碎的一切，構成的卻是一個整體的生活風格，里面有我們難以割舍的一切，為了這些，我們過上所謂“帝王都難以企及”的物質生活。

上篇專欄文章《我為什么不想為“科技進步”拍手叫好》中，一位讀者的留言

就是這個生活，糟心的，令人難受的，給予我們一點快感，卻給我們更多痛苦的生活。

在“理論上”，城市可能更好嗎?當然，城市可以有無限可能，你可以設想一切人和人高度集約的生活與合作，擁有更好秩序的烏托邦，我還曾經為這個夢想創(chuàng)了業(yè)。

但也許正是如此，我才真的學會了“理論上”不代表“可實現(xiàn)”，別看落在紙面上簡單，大多數(shù)人在討論問題時，都分不清“理論上”和“可實現(xiàn)”。這不是悲觀主義，而是一種直面問題的“現(xiàn)實主義” ，絕大多數(shù)人的所謂“現(xiàn)實主義”，其實僅僅是“放棄主義”。為何放棄呢?恰恰是在我們可以有任何烏托邦之前，城市的奢侈生活早已經腐蝕掉每一個人，畢竟人只擁有有限的意志力和自控力。

這種奢侈生活風格是一個整體，沒有從細節(jié)上變化的可能，如果僅僅停止外賣，或關掉空調，你只會顯得更蠢，這些改變都“沒有必要”。

如果沒有某種根本上的視角轉變，城市生活會成為我們唯一可以想象的生活方式。我明白很多人認為我們正在等待著科技的救贖，不管是可控核聚變給我們近乎于無限的能源，還是AI代替完成我們不愿意做的所有事務，在那之前，我們可以縱情享受，何種奢侈都不過分，因為技術永遠跑在我們前面。我可能要給這種想法潑一點冷水，你可以看我的上一篇文章。

我當然也不會認為田園牧歌式的生活是可能的，如果我們克服了“城市病”，一定是我們艱難的克服了我們自己，這是以后的話題了。

城市勝利了嗎?當然。那么城市人呢?

要我說，我們滿地找牙，一敗涂地。

本文來源：看理想，作者：李厚辰