想想和你一起讀著這篇文章的人，捧著一個(gè)發(fā)光的屏幕。他們來自各式各樣的城市，我想絕大多數(shù)是北上廣深這樣的超級(jí)都市，有些會(huì)在國外，當(dāng)然也有的會(huì)來自更小規(guī)模的城市。

這些地方各有不同，但是越來越像。

想想和你一起讀著這篇文章的人，你們平時(shí)的生活，享受到的一切。尤其在大城市，幾乎隔日到達(dá)的電商、24小時(shí)的外賣和便利店，無現(xiàn)金社會(huì)、地鐵口的共享單車、在家叫好滴滴的車再下樓，甚至不必再帶充電寶出門。

已經(jīng)很少停電了，意味著夏日24小時(shí)的空調(diào)，自來水管里嘩嘩流出的清潔水源，24小時(shí)都可以洗熱水澡。來自全世界的商品在這里都可以買到。

是的，這是過去帝王都無法想象的“物質(zhì)生活”，很多人將其當(dāng)作現(xiàn)代比過去任何時(shí)代都偉大的證明。

一、城市的勝利

我剛大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，是北京舉辦奧運(yùn)的2008年，上面提及的諸多互聯(lián)網(wǎng)便利服務(wù)都還未出現(xiàn)?？赡芰詈芏嗳梭@訝，那時(shí)微信和微博都還沒有問世。

但不管如何，借奧運(yùn)之機(jī)大興建設(shè)的北京已經(jīng)是首屈一指的國際大都市，對(duì)于一個(gè)初入社會(huì)的人而言(在那個(gè)年代，大學(xué)生還不像現(xiàn)在這樣如此頻繁地走出校園)，城市，尤其是北京這樣的巨大都市，依然時(shí)不時(shí)帶給我很大的震撼。

這種感覺，現(xiàn)在我們都熟視無睹了。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，城市這樣的形態(tài)似乎有無限可能，如此多的人在城市集中生活合作，他們積累的一切，加上日新月異的信息科技，可能產(chǎn)生何種新的商業(yè)模式與城市形態(tài)?伴著那個(gè)熱氣騰騰的奧運(yùn)夏天的，是第二代iPhone的問世，是網(wǎng)速翻倍的3G版本?？上肽鞘莻€(gè)對(duì)城市生活充滿憧憬的年代。

就這樣，城市高速發(fā)展著到了2010年，那時(shí)上海舉辦了世博會(huì)，口號(hào)為“城市，讓生活更美好”，又是一個(gè)排著隊(duì)圍觀奇觀的夏天。

“上海世博會(huì)”期間，隨處可見的標(biāo)語

說到2011年，一本著名的書籍出版，是愛德華·格萊澤的名著《城市的勝利》，這本書的副標(biāo)題道盡其對(duì)城市的判斷：“我們最偉大的發(fā)明——城市如何讓我們變得更加富有、智慧、綠色、健康和幸福”。那時(shí)我剛剛開了商業(yè)咨詢公司，格萊澤對(duì)城市的樂觀成為了我彼時(shí)重要的啟發(fā)和極其關(guān)注的話題。

又過去8年，上面我所提及的一切服務(wù)都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我們還擁有抖音和不勝數(shù)的手機(jī)游戲。還將擁有無人駕駛汽車，AI自動(dòng)服務(wù)，VR世界。

城市勝利了嗎?當(dāng)然，中國的城鎮(zhèn)化率從2008年的46.99%已經(jīng)上漲至去年的59.58%。

然而，這個(gè)最偉大的發(fā)明讓我們富有?智慧?綠色?健康和幸福嗎?我的看法已經(jīng)和2008年完全不同。

二、真“城市病”

我還要說這個(gè)詞匯，“城市病”，但我完全不是要說霧霾、擁堵、物價(jià)或資源緊張。我要說一種“真正的城市病”，既然是一種病癥，這病不是隱喻性的，這是我們每人切實(shí)可以犯的，真正的病。

我在“李想主義”專欄的第一篇文章——《隨處可見的人臉識(shí)別，意味著什么》中，就舉過這樣一個(gè)例子：如今的我們，對(duì)無現(xiàn)金社會(huì)津津樂道。

但回想手機(jī)支付如此發(fā)達(dá)之前，我從未聽過任何人抱怨身上帶錢是個(gè)麻煩事，或者現(xiàn)金付費(fèi)會(huì)帶來“難以計(jì)算”或什么別的問題。但是，現(xiàn)在假設(shè)你在一個(gè)便利店中排隊(duì)結(jié)帳，你前面一位老年人開始打開錢包，從中拿出紙幣，收銀員開始找零，你即使頗有修養(yǎng)地在后面耐心等待，也難免升起一股“時(shí)間被浪費(fèi)”的感覺。

舉這個(gè)例子，我是要說移動(dòng)支付不好，有什么大問題嗎?當(dāng)然沒有。我們?cè)摲艞壱苿?dòng)支付嗎?當(dāng)然不應(yīng)該。

但奇怪的，這個(gè)處境，就是真正的“城市病”，請(qǐng)聽我慢慢給你講。

這個(gè)病，與我們都想抱怨的996工作制、釘釘、你老板的苛刻、你客戶的不耐煩，親密關(guān)系中的不理解…是同一種病。

如果你仔細(xì)觀察，你會(huì)在幾乎所有問題上，都看到或多或少的“城市的邏輯”，今天我要與你一起揭示的，就是這種“城市病”。

三、空調(diào)的代價(jià)

“空調(diào)是人類最偉大的發(fā)明”不只是一個(gè)笑談，新加坡國父李光耀確實(shí)說過這句話，因?yàn)榭照{(diào)讓熱帶地區(qū)的發(fā)展成為了可能。

不過高溫天氣不必遠(yuǎn)到新加坡，縱貫中國南北，夏天都有高溫天氣。按照2018年統(tǒng)計(jì)，全球住宅和商業(yè)空調(diào)用電量，我們已經(jīng)獨(dú)占34%，高出第二名的美國14%之多。且空調(diào)用電高峰是夜間，基本需要依靠化石能源供電。不過我想空調(diào)費(fèi)電不是讀者們關(guān)心的問題，也不是我今天的重點(diǎn)。

空調(diào)的真正代價(jià)，與“移動(dòng)支付”一道，他們都是極其合理的“單行道”——只要享受過空調(diào)，就很難回到?jīng)]有空調(diào)的時(shí)候。

但我想，這個(gè)結(jié)論大多數(shù)人會(huì)本能地反對(duì)，因?yàn)槿魏稳硕加薪?jīng)驗(yàn)，即便在夏日不得不出門，也不是什么大不了的事情，憑什么說難回到?jīng)]有空調(diào)的時(shí)候呢?

不過我想提出的，一個(gè)很容易被我們忽略的事實(shí)是：你已經(jīng)不可能在盛夏時(shí)節(jié)不開空調(diào)了——不是理論上不可能，理論上當(dāng)然可能，而是實(shí)際上你不可能。

導(dǎo)致實(shí)際不可能的恰恰在于，需要你在盛夏時(shí)節(jié)挑戰(zhàn)自己不開空調(diào)，這“沒有必要”。

也就是，你買了空調(diào)，電費(fèi)也不貴，在超過30度的天氣里，開空調(diào)是唯一“理性”的事情。不管是擔(dān)心能源短缺，還是為了鍛煉意志力的緣由，都不足以令我們關(guān)掉空調(diào)。

同樣，不管是為了關(guān)心外賣送餐員的緣由，還是身體健康的緣由，面對(duì)任何一次可能點(diǎn)外賣的時(shí)機(jī)，放棄不點(diǎn)都“沒有必要”——少點(diǎn)一次外賣誰也救不了，吃一次外賣身體健康也不會(huì)有根本性的損害。而且如果不點(diǎn)，倒要浪費(fèi)個(gè)出門吃飯的時(shí)間。

同樣，不管是為了不讓人裝瘋賣傻的緣由，還是因?yàn)榻档蛫蕵返木売桑乱淮尾豢炊兑粢?ldquo;沒有必要”。只有你不看，全國還有幾億人看，且人生很長(zhǎng)，每天花一些時(shí)間娛樂，也沒有耽誤什么了不得的事情。恰恰如果不看，倒反而影響今天的心情。

這就是空調(diào)的代價(jià)，和城市病的真正病因了，整座城市就是由這樣理性而便利的一個(gè)個(gè)微小設(shè)施構(gòu)成：空調(diào)、電梯、出租車、電子商務(wù)、電子支付、便利店、手機(jī)娛樂APP、餐館咖啡，任何一個(gè)都是理性而便利的，放棄任何一個(gè)都“沒有必要”。而組合到一起，就是我們的整個(gè)生活了。

四、那些對(duì)你有害的“沒有必要”

一切都“沒有必要”放棄，是真正的城市病。

對(duì)于一個(gè)企業(yè)老板而言，在其他企業(yè)都在996的情況下，他(她)自己的企業(yè)實(shí)行“朝九晚五”的意義何在呢?能夠一手改變競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)嗎?能夠凈化行業(yè)氛圍嗎?再說了，就算996，員工會(huì)抱怨一下，也很少人會(huì)真的辭職。反而如果我網(wǎng)開一面，不讓他們加班，整個(gè)企業(yè)的勞動(dòng)時(shí)間還下降了。

在這個(gè)時(shí)候，放棄996對(duì)企業(yè)老板而言“沒有必要”。

那甲方壓榨乙方呢?需要關(guān)心乙方的人員嗎?就算我關(guān)心了，其他客戶也未必會(huì)關(guān)心，且我與他也不是永遠(yuǎn)一起合作，壓榨也是有限的次數(shù)。如果今天不壓榨他，就會(huì)用更長(zhǎng)時(shí)間完成任務(wù)，在這個(gè)時(shí)候，不壓榨乙方同樣“沒有必要”。

從外賣到滴滴，到外賣平臺(tái)和滴滴的企業(yè)人員，我們的方便正是依靠著“采購他們的服務(wù)”。他們的員工為了APP可以每周發(fā)布新版，也需要996的工作，他們的微信號(hào)運(yùn)營(yíng)人員，為了流量，也需要每日更新內(nèi)容。

然而，在這個(gè)巨大的分工社會(huì)，我們又何嘗不是其他人采購的服務(wù)和商品?有時(shí)候是客戶，有時(shí)候是雇主，他們的便利性，當(dāng)然就依靠我們來實(shí)現(xiàn)。這件事，幾乎沒人能逃得了。為了放棄他人的便利性對(duì)你網(wǎng)開一面，是同樣的“沒有必要”。

五、“更多，更爽，更少等待”

這是“城市”這個(gè)發(fā)明的迷人之處，我們的生活有更多選擇，我們活得更加舒適，且我們獲得一切服務(wù)的等待時(shí)間都在縮短。這根本難以抵御，放棄任何一個(gè)都“沒有必要”。

打開外賣軟件，有上百餐廳，淘寶上也有無數(shù)商品可以比價(jià)，抖音上有刷不完的短視頻，每年都有無數(shù)的游戲可供選擇——那么同樣，你的老板也想一次性要求你做多種的方案以供選擇。

動(dòng)動(dòng)手指，就有外賣即刻上門，你甚至可以在晚上11點(diǎn)找到修手機(jī)、修電腦的上門的服務(wù)，24小時(shí)的便利店讓你在任何時(shí)候都可以買到東西，下班回家刷淘寶，還有小二在即時(shí)回答你的問題——那么同樣，你的老板也希望在他醒著的時(shí)候，你可以隨時(shí)回復(fù)他的信息。

充滿高效的“1小時(shí)達(dá)”、“7·24小時(shí)服務(wù)” | 圖源：達(dá)達(dá)官網(wǎng)

吹著空調(diào)，吃著更辣的火鍋，二倍速看完一部爆米花電影，已經(jīng)不可能讀完200頁以上的書籍，或看完一部比較悶的好電影——那么同樣，你的老板和客戶也會(huì)品味缺乏，對(duì)于你精心制作的內(nèi)容，他們會(huì)毫無耐心的粗暴否定。

我們都知道該如何反駁老板和客戶，長(zhǎng)時(shí)間加班，員工真的有好的狀態(tài)嗎?加班時(shí)間有什么了不得的成果嗎?甲方逼迫乙方，多那幾版方案修改或幾個(gè)選擇，真的有什么本質(zhì)的區(qū)別嗎?那同樣，開不開空調(diào)，出那一點(diǎn)點(diǎn)汗，真的有什么區(qū)別嗎?為了不出門點(diǎn)了外賣，省下來的那半個(gè)小時(shí)，真的干了什么了不得的事情嗎?

城市平等地向所有人提供了這樣生活的可能——更多選擇、更爽、更少等待。但每個(gè)人也要付出同樣的代價(jià)。

也不要太抱怨你沒有從多付出中獲得足額回報(bào)。在家叫出租，訂外賣，快遞費(fèi)用，上門維修，這些服務(wù)在中國都挺便宜。

法蘭克福學(xué)派的現(xiàn)代學(xué)者哈特穆特·羅薩有一本一目了然的社會(huì)批判書籍，叫作《新異化的誕生》，描述的就是這樣一個(gè)世界。

在這樣的一個(gè)世界里，一切都在加速，包含著我們索取的和別人向我們索取的。這樣的加速將絕大多數(shù)人都囊括在其中，在這樣的加速進(jìn)程中，一定沒有富有、智慧、綠色、健康和幸福。

六、習(xí)以為常的生活，實(shí)際上是一種“奢侈”

很容易明白，老板要求996、甲方要求無限制的修改，都是不合理的要求，作為購買他人勞力的人，這是一種貪婪。

那么反觀我們自己的生活，也很容易明白，從空調(diào)，到外賣，到抖音，到共享單車，這也是一種貪婪，一種奢侈。

從我們的調(diào)侃中，透露著城市人對(duì)空調(diào)的依賴

這恰恰就是“奢侈”這個(gè)詞本來的含義，這個(gè)詞并非是“高級(jí)”的同義詞，它的意義就是“過度的”、“太多的”。我們確實(shí)有太多的選擇了，太多的便捷了，太少的等待，太過舒適的生活。這些看上去都理所當(dāng)然，但這些都是奢侈。

還要我證明嗎?匯豐銀行的一份調(diào)查顯示，年輕人的消費(fèi)負(fù)債是月收入的18.5倍，他們?nèi)司?fù)債12萬元，我想很多讀著這篇文章的人，也忍受著生命中不可承擔(dān)的負(fù)債之重。負(fù)債的又何止是年輕人呢?滴滴公司2018年巨虧109億元，其中司機(jī)補(bǔ)貼113億，如果這113億不支出，難道滴滴就可以盈利4億元嗎?當(dāng)然不是，這一定意味著司機(jī)數(shù)量的巨降，打車時(shí)我們要么支付更多，要么更長(zhǎng)的等待。

共享單車的奢侈不可持續(xù)，滴滴的奢侈不可持續(xù)，年輕人們負(fù)債的奢侈不可持續(xù)，誰又能保證我們城市生活的奢侈，竟然獲得額外的青睞，就可以持續(xù)呢?

要開始慢慢從這個(gè)角度看待生活，這些看上去都是生活的基礎(chǔ)了，空調(diào)，熱水澡，免費(fèi)的娛樂，電商，外賣。但其實(shí)這些東西都是不應(yīng)該的“奢侈”，而“奢侈”，在哪個(gè)文化中都是腐蝕性的。

七、城市，一種整體的生活風(fēng)格

我愛空調(diào)這個(gè)例子，這個(gè)舒適的，遙控器上有“強(qiáng)力”按鈕，高耗能的電器，簡(jiǎn)直是城市生活風(fēng)格的完美縮影。它沒起什么關(guān)鍵作用，卻不可或缺，要說它有多大的害處，也說不上。

這簡(jiǎn)直就是城市人的寫照，他們沒起什么關(guān)鍵作用，卻不可或缺，要說他們能有多大害處，也說不上。

從每個(gè)白領(lǐng)，到地產(chǎn)中介，到給你電話的網(wǎng)貸專員。這些細(xì)細(xì)的瑣碎的一切，構(gòu)成的卻是一個(gè)整體的生活風(fēng)格，里面有我們難以割舍的一切，為了這些，我們過上所謂“帝王都難以企及”的物質(zhì)生活。

上篇專欄文章《我為什么不想為“科技進(jìn)步”拍手叫好》中，一位讀者的留言

就是這個(gè)生活，糟心的，令人難受的，給予我們一點(diǎn)快感，卻給我們更多痛苦的生活。

在“理論上”，城市可能更好嗎?當(dāng)然，城市可以有無限可能，你可以設(shè)想一切人和人高度集約的生活與合作，擁有更好秩序的烏托邦，我還曾經(jīng)為這個(gè)夢(mèng)想創(chuàng)了業(yè)。

但也許正是如此，我才真的學(xué)會(huì)了“理論上”不代表“可實(shí)現(xiàn)”，別看落在紙面上簡(jiǎn)單，大多數(shù)人在討論問題時(shí)，都分不清“理論上”和“可實(shí)現(xiàn)”。這不是悲觀主義，而是一種直面問題的“現(xiàn)實(shí)主義” ，絕大多數(shù)人的所謂“現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)僅僅是“放棄主義”。為何放棄呢?恰恰是在我們可以有任何烏托邦之前，城市的奢侈生活早已經(jīng)腐蝕掉每一個(gè)人，畢竟人只擁有有限的意志力和自控力。

這種奢侈生活風(fēng)格是一個(gè)整體，沒有從細(xì)節(jié)上變化的可能，如果僅僅停止外賣，或關(guān)掉空調(diào)，你只會(huì)顯得更蠢，這些改變都“沒有必要”。

如果沒有某種根本上的視角轉(zhuǎn)變，城市生活會(huì)成為我們唯一可以想象的生活方式。我明白很多人認(rèn)為我們正在等待著科技的救贖，不管是可控核聚變給我們近乎于無限的能源，還是AI代替完成我們不愿意做的所有事務(wù)，在那之前，我們可以縱情享受，何種奢侈都不過分，因?yàn)榧夹g(shù)永遠(yuǎn)跑在我們前面。我可能要給這種想法潑一點(diǎn)冷水，你可以看我的上一篇文章。

我當(dāng)然也不會(huì)認(rèn)為田園牧歌式的生活是可能的，如果我們克服了“城市病”，一定是我們艱難的克服了我們自己，這是以后的話題了。

城市勝利了嗎?當(dāng)然。那么城市人呢?

要我說，我們滿地找牙，一敗涂地。

本文來源：看理想，作者：李厚辰