“但愿我的存在，能給想當網(wǎng)紅的人有所警惕。”29歲的美國網(wǎng)紅、YouTube游戲主播Etika，發(fā)布一段告白之后，在2019年6月份的一個(gè)黑夜，跳進(jìn)了紐約東河，他的網(wǎng)紅生涯也定格在了那一天。

我是網(wǎng)紅，但生活很黑暗

Etika自殺后，好友說(shuō)他由于長(cháng)期受網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言暴力，擔心流量下滑，收益有限等多重因素的影響，變得焦慮甚至抑郁，最后選擇了不歸路。這似乎和我們想象的網(wǎng)紅生活不太一樣。網(wǎng)紅在大多數眼里，年輕、漂亮、有名、有錢(qián)，在同齡人在地鐵公交上擠得爆肝的時(shí)候，他們打開(kāi)電腦或者手機，拍短視頻，說(shuō)個(gè)段子，于是幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)收益到手。但事實(shí)證明，光鮮的背后，卻是無(wú)窮的焦慮，甚至是生命的代價(jià)。

YouTube上最火的情侶David Dobrik&Liza Koshy，合計粉絲超過(guò)3000萬(wàn)，在兩人共同制作短視頻節目?jì)赡旰?，?018年6月公開(kāi)宣布分手。主要的原因是兩個(gè)人太忙而產(chǎn)生了距離感和隔閡。其中有一點(diǎn)就是他們的生活幾乎是完全曝光在上千萬(wàn)的粉絲面前的，沒(méi)有什么自己的空間。

Instagram 頭號網(wǎng)紅Selena Gomez，僅一個(gè)平臺粉絲就超過(guò)1.5億，由于長(cháng)期的高強度工作，激烈的網(wǎng)紅競爭，精神狀態(tài)出現了嚴重問(wèn)題，焦慮、抑郁、還有驚恐癥。身體健康也出了嚴重問(wèn)題，患上了紅斑狼瘡，最后被迫移植換腎。她需要不停吃激素來(lái)治療身體發(fā)胖，媒體和網(wǎng)友輪番攻擊，這更加這讓她的精神狀況更加糟糕。2017年，美國版的《Vogue》采訪(fǎng)中，她說(shuō)已經(jīng)在手機上卸載了Instagram。

出生于1990年的西班牙人El Rubius，3550多萬(wàn)粉絲，2006年在YouTube上發(fā)布了自己的第一個(gè)視頻。是全球排名第三的YouTube網(wǎng)紅，粉絲超過(guò)3000萬(wàn)。他的頻道專(zhuān)注于游戲或搞笑視頻等。因為“不堪壓力，正在走向崩潰”，從2018年6月22號開(kāi)始，一直到2018年9月30號，中間停止了3個(gè)月的更新。

美妝博主Michelle Phan，YouTube上有880多萬(wàn)粉絲。2011年潘創(chuàng )辦公司Ipsy，估值超過(guò)了3.5億(5000萬(wàn)美元)。但因為受不了社交媒體壓力，2016年宣布停更"我在社交網(wǎng)絡(luò )上小心裁剪自己想要的生活，而不是我的生活。"而她的在社交網(wǎng)絡(luò )上的忙碌最終導致了她和家人、朋友疏離，她說(shuō)："我發(fā)現我越來(lái)越孤獨、抑郁……我最終發(fā)現我迷失了。”

為什么網(wǎng)紅們越來(lái)越想擺脫，那些無(wú)數年輕人渴望的生活呢?輿論壓力、算法變更、短暫的生命周期、明星下沉競爭，各種壓力都像是一道道套在網(wǎng)紅脖子上的絞索。

那個(gè)撩粉的網(wǎng)紅終于炸號了

下架內容、封號，甚至刑事責任，這是懸在網(wǎng)紅們頭上的一把虎頭鍘。不管是YouTube，還是國內的抖音、微博等，對于違反公序良俗的言行，涉嫌違反法律等內容，都會(huì )進(jìn)行處理，輕則下架內容，重則封號，同時(shí)也有可能被追究刑事責任。

MikeLombardo是最早的YouTube的網(wǎng)紅之一，他擅長(cháng)的是自己作曲和彈唱。同時(shí)還喜歡撩女粉絲，鼓勵她們發(fā)自己的裸照和各種少兒不宜的視頻，最后被警方盯上，因為其中一個(gè)是未成年少女，最后被判刑五年，賬號注銷(xiāo)。另外一個(gè)YouTube網(wǎng)紅Alex Day，最?lèi)?ài)的事情就是操粉，睡各種女粉絲，但最終被女粉絲曝光，最后被迫停止更新視頻。幾個(gè)月之后，他再次開(kāi)始制作視頻了。但一切都是明日黃花，之前最差的單集都有200萬(wàn)的點(diǎn)擊?，F在最好的才2萬(wàn)次。粉絲超過(guò)250萬(wàn)的YouTube網(wǎng)紅，電視節目支持人Alex Jones，因為長(cháng)期發(fā)表各種極端言論，2019年被YouTube官方徹底封禁。

在國內，公序良俗沒(méi)有明晰的標準，正是因為如此，平臺管理的更緊。你有100萬(wàn)粉絲，換言之，就有100萬(wàn)雙眼睛盯著(zhù)你，在日常生活中，無(wú)傷大雅的玩笑，在視頻和直播中，可能都會(huì )被無(wú)情的放大。在許多年前發(fā)布的不當言論，都會(huì )被挖坑刨墳式的暴露在大眾面前。

斗魚(yú)一個(gè)月流水超過(guò)百萬(wàn)的主播告訴我，他的賬號每隔兩個(gè)月都會(huì )被屏蔽一次，一次一周左右，原因就是因為他喜歡開(kāi)些擦邊的玩笑。“因為在日常生活中都這樣，這樣直播間氣氛也好很多，也沒(méi)有露骨言論，但被用戶(hù)舉報后，基本上都會(huì )被處理。”他每次直播時(shí)，都有點(diǎn)戰戰兢兢，擔心不小心又犯規。

更重要的是，要避免觸碰涉政的敏感言論。很多網(wǎng)紅，都是90年代出生的，缺乏基本的歷史和政治常識，把地震、國歌、英烈、國家領(lǐng)導人等拿來(lái)調侃或發(fā)表不恰當言論，最后被屏蔽，或者直接徹底封號，全網(wǎng)封號的比比皆是。MC天佑、暴走大事件、陳一發(fā)兒、盧本偉，的賬號，這個(gè)名單每個(gè)月都在增加。盡管MCN和各大平臺，不斷的培訓和出臺規范，但是言論很難標準化。

再牛逼的網(wǎng)紅，也要臣服于算法

“不管多大的網(wǎng)紅，在YouTube的算法都要臣服。工程師們是主導的大祭司。”這是流傳在硅谷的一句笑話(huà)，但很真實(shí)。

YouTube的網(wǎng)紅們對于平臺算法，又愛(ài)又恨。因為這直接左右著(zhù) YouTube 網(wǎng)紅發(fā)的這條視頻是否會(huì )火，這個(gè)網(wǎng)紅的生命周期是否能得以長(cháng)期延續。YouTube一分鐘會(huì )有超過(guò) 500 小時(shí)的視頻上傳，YouTube根據用戶(hù)之前的觀(guān)察記錄，精準地找到單個(gè)用戶(hù)感興趣的視頻，把它推送至到相應用戶(hù)的推薦觀(guān)看列表里。同時(shí)也會(huì )有不同內容的廣告被推送給目標用戶(hù)。而這些點(diǎn)擊的高低，也直接決定了網(wǎng)紅們的收入，在YouTube，從展示廣告、重疊式廣告和視頻廣告中獲取收入，是大部分網(wǎng)紅們收入的主要部分。

YouTube網(wǎng)紅利斯認為算法就像是毒品一樣，讓人上癮，但是又在不斷摧毀著(zhù)網(wǎng)紅們的一切。他在視頻里情緒越激動(dòng)，越憤怒，越標題黨，用戶(hù)們越歡迎，平臺會(huì )推給更多的人。YouTube會(huì )不斷強化令觀(guān)眾興奮的內容。算法決定了他的視頻里的情緒越來(lái)越激動(dòng)，表演越來(lái)越夸張，直到最后崩潰。他開(kāi)始出現了甲狀腺問(wèn)題，并被確診為抑郁癥。

更極端的是，2019年4月，因為對YouTube算法不滿(mǎn)，自己視頻點(diǎn)擊率過(guò)低， 38歲的納西姆·納杰菲·阿格達姆進(jìn)入加州YouTube辦公室，向員工開(kāi)槍打傷三人后自殺。

2017年底，很多微博大號反饋，賬號的閱讀量明顯下降，100萬(wàn)真實(shí)粉絲的賬號，單挑閱讀不到10萬(wàn)，很快微博客服進(jìn)行了回應，因為算法改變了。微博采用了類(lèi)似FaceBook的EdgeRank算法。所有新微博根據權重不一樣，都重新進(jìn)行了排序。權重高低按粉絲親密度、內容質(zhì)量、原創(chuàng )程度等來(lái)區分。

包括今日頭條、抖音、快手等各大主要平臺，都會(huì )根據產(chǎn)品發(fā)展階段、政策變化、用戶(hù)喜好等元素，不斷的調整，不斷優(yōu)化自己的算法，這其實(shí)是在不斷強化平臺的中心地位。被微博大V綁架整個(gè)微博平臺的場(chǎng)面，沒(méi)有一個(gè)平臺想再看到。再牛逼的網(wǎng)紅，也要擔心算法的改變，那樣很有可能是翻天覆地的變化。

網(wǎng)紅火的快，涼的也快

“我不知道自己什么時(shí)候會(huì )涼，所以我要抓緊每一刻，把自己最后的價(jià)值榨干，能賺多少是多少，我知道公司也是這么想的。”可可(化名)是一家直播公會(huì )的頭牌主播，她專(zhuān)門(mén)在虎牙上直播，長(cháng)相甜美，身材傲人，又會(huì )嘮嗑，所以很多土豪大哥很喜歡在她直播間玩耍，一高興了可能就是打賞。月流水穩定在每月50多萬(wàn)，最高時(shí)到過(guò)100萬(wàn)。她成了無(wú)數小網(wǎng)紅的標桿，家族都以她為榜樣。

但是她知道，等待著(zhù)下一步的，就是涼涼，為了在過(guò)氣之前多賺點(diǎn)，她每天最少直播9個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至超過(guò)10個(gè)小時(shí)，下播之后，和家人說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有了。“賺到了足夠的錢(qián)，到時(shí)涼了就轉型做其他的。”為了避免自己被淘汰，已經(jīng)紅起來(lái)的網(wǎng)紅們，拼命跨界發(fā)展，直播的去拍短視頻，上綜藝，賣(mài)東西，搞MCN，開(kāi)公司，短視頻或者綜藝咖，也會(huì )橫向發(fā)展，但大多是一地雞毛。即使火爆一時(shí)的鑒黃師唐馬儒，離開(kāi)暴走公司后，自己融資開(kāi)公司，后來(lái)幫人帶團隊，但最后不知所蹤。

一般網(wǎng)紅的生命周期，只有6個(gè)月到18個(gè)月。他們必須在這個(gè)階段內，讓自己更火更紅，快速變現，但更多只是空想。2018年7月，西瓜妹在抖音發(fā)布一條《花橋流水》配口型的短視頻，這條視頻點(diǎn)贊近300萬(wàn)，瞬間在抖音火了，她的粉絲數最高時(shí)多達700萬(wàn)。但后面一年的時(shí)間內，不管她播搞笑，美食，唱歌，跳舞，就是不火了。發(fā)布的多個(gè)視頻點(diǎn)贊在1萬(wàn)左右，大眾已經(jīng)忘卻了這個(gè)曾經(jīng)火爆的網(wǎng)紅，就像她沒(méi)火過(guò)一樣。

明星也想當網(wǎng)紅賺錢(qián)了

焦慮的不僅僅是網(wǎng)紅，還有明星。演員何冰在竇文濤主持的《圓桌派》中，坦承自己很焦慮，“現在約他拍戲的電話(huà)越來(lái)越少了。因為大家現在喜歡小鮮肉。”但是不可否認，抖音，快手的崛起，分流了大家對于影視和綜藝的關(guān)注度，也分散了對于明星的關(guān)注。

與其等著(zhù)網(wǎng)紅來(lái)蠶食自己的地盤(pán)，還不如主動(dòng)出擊，不管是當紅明星，像王祖藍，鄧紫棋，郭富城，還是過(guò)氣的明星，像李湘，郭冬臨等，都在投入直播帶貨、短視頻等。明星的光環(huán)效應，豐富的表演經(jīng)驗，和系統性的訓練，背后強大的演藝公司支持系統，這顯然是網(wǎng)紅們和新興的MCN不能比的。他們反過(guò)來(lái)來(lái)吞噬網(wǎng)紅的地盤(pán)。

網(wǎng)紅和明星的區別，就像是游擊隊和正規軍。兩三條槍?zhuān)甙藗€(gè)人的網(wǎng)紅團隊，遇到了科班出身的明星，勝負不言自明。歌手鄧紫棋從2018年5月份開(kāi)始更新第一個(gè)抖音，迄今為止更新了43個(gè)視頻，粉絲高達2643.3萬(wàn)。而同樣作為抖音頭部網(wǎng)紅的代古拉，從2018年2月7日開(kāi)始更新，220個(gè)視頻，粉絲為2367.1萬(wàn)。代古拉是全職網(wǎng)紅，而鄧紫棋主要還是歌手和演藝事業(yè)，很多條抖音內容不過(guò)是工作和吃飯等很隨意場(chǎng)景。

越來(lái)越多的明星看到了網(wǎng)紅經(jīng)濟的潛力，明星和網(wǎng)紅的邊界越來(lái)越模糊，降維式的發(fā)展，必將進(jìn)一步鯨吞已經(jīng)競爭慘烈的網(wǎng)紅市場(chǎng)和收入。下面有不斷冒出來(lái)的新興網(wǎng)紅，上面有光環(huán)繞身訓練有素的明星，換做是你，你會(huì )焦慮嗎?

為了逃離焦慮，那些出走的網(wǎng)紅后來(lái)怎么樣了呢?除了自殺的Etika，包括El Rubius、Michelle Phan、Selena Gomez，那些幾乎所有嚷著(zhù)要逃離的網(wǎng)紅們，都回到了原來(lái)的平臺。他們不僅復更了，而且更加賣(mài)力，更加頻繁，因為不在的時(shí)候，又有很多新人冒了出來(lái)，粉絲活躍度又下降了很多。“你只要賺過(guò)當網(wǎng)紅的錢(qián)，你就再也離不開(kāi)了。”一個(gè)國內最大網(wǎng)紅機構之一的CEO，很有信心的對我說(shuō)。

本文來(lái)源：36氪