2019年3月某個(gè)星期六晚上，丹尼斯·斯科特(Dennis Scott)坐在位于美國水牛城的家里。斯科特是個(gè)身材魁梧的老兵，留著(zhù)花白的頭發(fā)，胡須修剪得很短。兩個(gè)月前，作為電動(dòng)汽車(chē)制造商特斯拉全球裁員計劃的一部分，斯科特被特斯拉設在水牛城的SolarCity工廠(chǎng)解雇。從那以后，他開(kāi)始轉發(fā)特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克(Elon Musk)的電子郵件內容和推文，并描述裁員帶來(lái)的痛苦。

斯科特被解雇10天后，馬斯克在推特上發(fā)了一張自己看起來(lái)傻乎乎的照片，照片中的他拿著(zhù)好像機關(guān)槍的東西擺姿勢。斯科特轉發(fā)了這張照片，并稱(chēng)馬斯克為“小丑”。他解釋說(shuō)：“如果我是公司首席執行官，當有人告訴我公司的運營(yíng)不太正常時(shí)，我絕不會(huì )到處曬這種小丑照，而是致力于想辦法如何讓人們依靠我謀生。”

當天晚上10點(diǎn)左右，斯科特的電話(huà)響了。這個(gè)電話(huà)來(lái)自沒(méi)有任何標記的號碼，他接了電話(huà)。另一端的人主動(dòng)自報身份稱(chēng)：“我是小丑。” 斯科特顯得很從容，他認為馬斯克肯定是從公司找到他的電話(huà)號碼的。斯科特回憶道，在接下來(lái)的20分鐘里，他和這位前雇主進(jìn)行了一次文明的交談。斯科特問(wèn)：“你打算什么時(shí)候解決你公司的問(wèn)題?”

馬斯克的心情似乎很愉快，但他沒(méi)有提供關(guān)于水牛城工廠(chǎng)的相關(guān)細節。斯科特繼續坦率地提出問(wèn)題，他告訴馬斯克“你從紐約州拿了7.5億美元”，他指的是作為重振紐約州北部的Buffalo Billion計劃，該州為此向特斯拉提供了巨額財政補貼。斯科特說(shuō)：“你給了我們希望，讓我們相信你會(huì )有所作為。”

馬斯克的回答沒(méi)有給斯科特留下太深刻的印象。他承認：“當你和他說(shuō)話(huà)的時(shí)候，馬斯克是個(gè)很好的人。但我覺(jué)得他說(shuō)的全是無(wú)稽之談，他會(huì )告訴你任何你想聽(tīng)的話(huà)。”

在公共場(chǎng)合，馬斯克不怎么談?wù)撎厮估谒３堑墓S(chǎng)。在經(jīng)濟狀況較好的時(shí)候，他曾將這個(gè)地方稱(chēng)為“2號超級工廠(chǎng)”(GigaFactory 2)。“1號超級工廠(chǎng)”(GigaFactory 1)是特斯拉位于雷諾郊外大肆宣傳的未來(lái)電動(dòng)汽車(chē)工廠(chǎng)，被沉默和秘密氛圍所籠罩的2號超級工廠(chǎng)，實(shí)際上只能算是個(gè)十分有爭議的、高風(fēng)險的“副業(yè)”，旨在幫助特斯拉主導美國不斷增長(cháng)的太陽(yáng)能市場(chǎng)。

內憂(yōu)外困，馬斯克整個(gè)帝國受到威脅

2016年，特斯拉斥資近50億美元收購了這家工廠(chǎng)的主要租戶(hù)SolarCity。馬斯克為此制定了雄心勃勃的計劃，即將水牛城工廠(chǎng)變成西半球最大的太陽(yáng)能電池板基地。SolarCity將每天制造1萬(wàn)塊太陽(yáng)能電池板，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業(yè)中。

在這個(gè)過(guò)程中，該公司將在該領(lǐng)域創(chuàng )造5000個(gè)就業(yè)機會(huì )。斯科特說(shuō)：“水牛城是這個(gè)國家最貧窮的城市之一。SolarCity在這里絕對算是大公司，為此馬斯克的交易受到萬(wàn)人矚目。”

從外面看，水牛城工廠(chǎng)的巨大規模閃耀著(zhù)希望的光芒。它占地超過(guò)11萬(wàn)平方米，坐落在布法羅河蜿蜒穿過(guò)城市的地方。這座建筑呈現白色，在廢棄的谷物升降機和無(wú)處不在的、荒涼的鋼廠(chǎng)中，展示出截然不同的活力。工廠(chǎng)周?chē)膮^域多生活著(zhù)工人階 級。

在SolarCity成立之前，只有狂風(fēng)肆虐導致從南郊到市中心的高速公路關(guān)閉時(shí)，人們才會(huì )從伊利湖附近開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這里?，F在工廠(chǎng)前飄揚著(zhù)三面旗幟：美國國旗、紐約州旗幟以及特斯拉的旗幟。

但在特斯拉收購S(chǎng)olarCity三年后，人們開(kāi)始質(zhì)疑這家工廠(chǎng)是否會(huì )兌現最初的承諾。主要支持馬斯克的網(wǎng)站CleanTechnica將SolarCity稱(chēng)為“一場(chǎng)等待發(fā)生的災難”。一項可能代價(jià)高昂的訴訟聲稱(chēng)，特斯拉以犧牲自身股東利益為代價(jià)收購了SolarCity。

許多前員工想知道，特斯拉如何花掉了其收到的巨額補貼。下崗員工戴爾·威瑟爾(Dale Witherell)在給紐約州參議員陸天娜(Kirsten Gillibrand)的信中寫(xiě)道：“紐約州納稅人應該從7.5億美元的投資中獲得更多回報，但特斯拉只為該地區提供了煙霧、鏡中花以及空洞的承諾。”

對SolarCity產(chǎn)品的質(zhì)疑也越來(lái)越多。上周，零售巨頭沃爾瑪以“多年的嚴重疏忽”為由起訴特斯拉違反合同，聲稱(chēng)其七家門(mén)店安裝的太陽(yáng)能電池板起火，造成數百萬(wàn)美元損失。這起訴訟以特斯拉“完全無(wú)能”為由，尋求讓該公司拆除安裝在240多家沃爾瑪門(mén)店的屋頂太陽(yáng)能面板。

SolarCity引發(fā)的爭議與馬斯克堆積如山的債務(wù)和遲遲難以盈利的問(wèn)題相吻合，為了解這位美國最古怪、最難以預測的首席執行官的心態(tài)提供了窗口。馬斯克的信徒認為，他冒險的細節并不重要，重要的是宏偉的愿景。

一位曾與馬斯克密切合作的人表示：“這家伙喜歡推動(dòng)那些非同尋常的事情發(fā)生，他希望特斯拉也是如此。但在要將這些意愿變成現實(shí)時(shí)，他可能不會(huì )堅持下去。”不過(guò)在SolarCity的案例中，馬斯克做出他無(wú)法兌現的承諾的嗜好被證明是非常重要的，甚至可能對他的整個(gè)帝國構成威脅。

愿景何在，陷入循環(huán)舉債困境難自拔

當威瑟爾去年在SolarCity工廠(chǎng)得到工作時(shí)，他感到非常激動(dòng)。在德克薩斯州呆了一段時(shí)間，經(jīng)歷了一次艱難的離婚后，他搬回了父母居住的水牛城。他有個(gè)身體殘疾的女兒，但即便如此，這份工作并不全是為了獲得更高薪水。威瑟爾說(shuō)：“在某種程度上，我們的世界正面臨巨大壓力，化石燃料的使用加劇了這些壓力，而我相信SolarCity的產(chǎn)品會(huì )有用。”

事實(shí)上，水牛城工廠(chǎng)是紐約州州長(cháng)安德魯·庫默(Andrew Cuomo)振興紐約州北部的宏偉計劃的核心。水牛城的風(fēng)景每天都在提醒人們它過(guò)去的輝煌和現在的絕望。被勒·柯布西耶(Le Corbusier)稱(chēng)為“新時(shí)代輝煌的第一批果實(shí)”的谷物升降機，仍然隱約出現在地平線(xiàn)上，由于成本太高，至今無(wú)法拆除。在圣勞倫斯海道(St.Lawrence Seaway)使它們變得無(wú)關(guān)緊要之前，這些升降機曾幫助美國提供了半個(gè)世紀的糧食。

幾年前被大火燒毀的老伯利恒鋼鐵廠(chǎng)倉庫的黑色外殼，就像一個(gè)憤怒的感嘆號，點(diǎn)綴著(zhù)這條河。水牛城曾經(jīng)是美國最大的城市之一，如今空蕩蕩的街道讓人覺(jué)得十分不和諧。

然而。根據庫默的計劃，水牛城的大型鋼鐵廠(chǎng)將被太陽(yáng)能取代。2014年9月，這位州長(cháng)參觀(guān)了SolarCity的設施。他的笑容很燦爛，愿景也很宏偉。庫默宣稱(chēng)，該工廠(chǎng)的成功“對美國的經(jīng)濟競爭力和能源獨立至關(guān)重要”。

SolarCity是由馬斯克的兩個(gè)表兄弟林登(Lyndon)和彼得·里夫(Peter Rive)創(chuàng )立的，他們和馬斯克一起在南非長(cháng)大。馬斯克投入了1000萬(wàn)美元，他是最大的股東和董事會(huì )主席。

里夫兄弟解釋道，最初的想法不是要成為太陽(yáng)能電池板制造商，而是要控制從銷(xiāo)售到安裝的整個(gè)消費者使用太陽(yáng)能的體驗，從而降低成本。有一段時(shí)間，SolarCity是非常熱門(mén)的股票，從2012年首次公開(kāi)募股到2014年初峰值期間，股價(jià)增長(cháng)了近十倍。

就像馬斯克的企業(yè)一樣，SolarCity自稱(chēng)專(zhuān)注于改變世界。一位前高管表示：“這一切都非常鼓舞人心。”有些工人把這種精神放在心上，甚至將SolarCity的標志紋在身上。

特斯拉承諾在其位于水牛城的太陽(yáng)能工廠(chǎng)創(chuàng )造1460個(gè)就業(yè)機會(huì )，但目前只有329名員工

但該公司股票最初的成功掩蓋了許多困難的現實(shí)。SolarCity的商業(yè)模式是預先支付安裝太陽(yáng)能電池板的費用，并允許房主在隨后一段時(shí)間內支付，這就產(chǎn)生了對現金的持續需求。這需要從外部投資者那里籌集資金，這些投資者通常是大銀行，他們當時(shí)有權獲得房主支付的第一筆款項，這讓SolarCity陷入了無(wú)休止的循環(huán)舉債困境中。

在消費者方面，SolarCity飽受誤導銷(xiāo)售策略和劣質(zhì)安裝投訴的困擾。隨著(zhù)問(wèn)題愈演愈烈，有些工人開(kāi)始感到被公司關(guān)于成為世界上一支向善的力量的言論所操縱。一位前高級員工表示：“由于信奉理想主義，我對很多愚蠢行為視而不見(jiàn)。”

模式轉變，更像是先開(kāi)槍后瞄準

幾位內部人士表示，到2014年，SolarCity董事會(huì )也越來(lái)越擔心。該公司大部分太陽(yáng)能電池板都是從中國進(jìn)口的，看起來(lái)很快就會(huì )供不應求。因為馬斯克有”制造天才“的名聲，董事會(huì )認為SolarCity需要開(kāi)始制造自己的電池板，這是其商業(yè)模式的一個(gè)巨大轉變。一位前太陽(yáng)能行業(yè)高管說(shuō)：“安裝和銷(xiāo)售太陽(yáng)能幾乎與制造無(wú)關(guān)，這就像是汽車(chē)經(jīng)銷(xiāo)商說(shuō)它要生產(chǎn)汽車(chē)一樣。”

2014年6月，SolarCity收購了太陽(yáng)能電池板制造商Silevo，后者與紐約達成了在水牛城建廠(chǎng)的協(xié)議。在一次電話(huà)會(huì )議上，馬斯克吹噓說(shuō)，這筆交易將使SolarCity每年安裝數千萬(wàn)千瓦時(shí)的太陽(yáng)能電池板，遠遠超過(guò)該公司每年約1千兆瓦的峰值運行速度。

他說(shuō)起話(huà)來(lái)好像這項技術(shù)已經(jīng)被證明有效了。SolarCity在其網(wǎng)站上預測，得益于“規模經(jīng)濟”，它將在太陽(yáng)能定價(jià)方面實(shí)現“突破”。一位前高級員工表示：“這就像是先開(kāi)槍?zhuān)缓竺闇省?rdquo;

三個(gè)月后，當庫默訪(fǎng)問(wèn)水牛城工廠(chǎng)時(shí)，Silevo的交易規模繼續擴大。紐約州承諾斥資3.5億美元建造超級工廠(chǎng)，另斥資4億美元購買(mǎi)SolarCity指定的設備。SolarCity將獲得該設施的10年租約，每年租金只需1美元。

作為回報，該公司承諾在工廠(chǎng)雇傭至少1460人從事“高科技”工作，再雇傭2000人支持在紐約銷(xiāo)售和安裝太陽(yáng)能電池板，并幫助在該州吸引額外的1440個(gè)“支持工作”。該公司承諾，一旦實(shí)現全面生產(chǎn)，未來(lái)十年將在紐約投入約50億美元資金。

上述那位前高級員工表示：“這是一場(chǎng)完美的聯(lián)姻。工廠(chǎng)周?chē)鷧^域的情況很糟糕，我記得當時(shí)我在想：‘哇，我們要拯救煉鋼的小鎮。’”奧爾巴尼的一位長(cháng)期說(shuō)客說(shuō)：“庫默似乎也上癮了，他被馬斯克描述的水牛城前景迷住了。我想，他真的認為馬斯克是下一個(gè)救世主。”

50億美元，馬斯克押上個(gè)人聲譽(yù)

即使在那時(shí)，對于那些仔細觀(guān)察事情進(jìn)展的人來(lái)說(shuō)，SolarCity面臨的挑戰也變得越來(lái)越明顯。2014年，關(guān)鍵高管開(kāi)始離職，里夫兄弟開(kāi)始出售股票。SolarCity的債務(wù)飆升，其債券收益率達到兩位數，這表明市場(chǎng)認為該公司陷入了困境。

馬斯克的主要銀行支持者高盛(Goldman Sachs)稱(chēng)，SolarCity是利用太陽(yáng)能行業(yè)未來(lái)增長(cháng)前景的“最差定位”公司。據一位前投資者說(shuō)，支撐該公司股票的為數不多的東西之一，就是不斷有傳言說(shuō)馬斯克將以某種方式拯救它。

在現實(shí)中，情況甚至比外人想象的還要丑陋。當SolarCity難以從機構投資者那里籌集資金時(shí)，它開(kāi)始向個(gè)人提供購買(mǎi)所謂太陽(yáng)能債券的機會(huì )。其營(yíng)銷(xiāo)材料上說(shuō)：“現在你可以在推動(dòng)太陽(yáng)能革命的同時(shí)獲得回報。”但幾乎沒(méi)有人接受，因此只能由馬斯克帝國的其他部門(mén)填補了空缺。

根據股東提起的訴訟，馬斯克旗下太空公司SpaceX收購了SolarCity價(jià)值2.55億美元的債券。馬斯克本人購買(mǎi)了其中的7500萬(wàn)美元，里夫兄弟又購買(mǎi)了3800萬(wàn)美元。為了籌集現金，馬斯克以特斯拉和SolarCity股票為抵押借款，將他的個(gè)人信用額度從8500萬(wàn)美元增加到4.75億美元。

他還利用自己的聲譽(yù)來(lái)支撐股票：2016年2月，當SolarCity的股價(jià)暴跌至三年來(lái)的最低水平時(shí)，馬斯克購買(mǎi)了價(jià)值1000萬(wàn)美元的股票。一周后，當這條消息公之于眾時(shí)，該公司股價(jià)飆升了近25%。

與此同時(shí)，根據針對特斯拉的股東訴訟，該公司面臨“流動(dòng)性資金嚴重不足的擔憂(yōu)”，這意味著(zhù)它的資金即將耗盡。美國證券交易委員會(huì )(SEC)的一項會(huì )計調查指出，SolarCity正在快速消耗現金。僅在2016年第一季度，就消耗了6.59億美元。那年2月，在特斯拉董事會(huì )會(huì )議上，馬斯克提出了一個(gè)解決方案，即特斯拉應該收購S(chǎng)olarCity。

董事會(huì )對此感到猶豫不決，但是馬斯克一直在努力推銷(xiāo)這個(gè)想法。兩周后，他再次提出收購請求，但被董事會(huì )又一次拒絕。

這是個(gè)無(wú)可救藥的矛盾局面。馬斯克擁有SolarCity和特斯拉超過(guò)20%的股份。他的弟弟金巴爾(Kimbal)在兩個(gè)董事會(huì )都任職，包括馬斯克的密友安東尼奧·格拉西亞斯(Antonio Gracias)在內的幾名投資者也是如此。正如股東訴訟中一名法官裁決的那樣，馬斯克在推動(dòng)特斯拉收購S(chǎng)olarCity時(shí)，實(shí)際上控制了特斯拉董事會(huì )，這是“可以合理想象的”。

當時(shí)，馬斯克對許多人來(lái)說(shuō)仍然是個(gè)英雄人物。正如特斯拉前董事會(huì )成員南希·普菲德(Nancy Pfund)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：“在我看來(lái)，他一直是宇宙的主人。”就連特斯拉的懷疑論者也承認，2012年推出的Model S將作為絕對的經(jīng)典載入史冊，緊隨其后的是2015年同樣享有盛譽(yù)的Model X。

那時(shí)候，特斯拉的股票交易價(jià)格遠遠超過(guò)每股200美元，市值超過(guò)300億美元，對于一家還沒(méi)有證明自己能夠賺錢(qián)的公司來(lái)說(shuō)，這是個(gè)令人驚嘆的數字。

獨立特行，抑或是精神錯亂?

但多年來(lái)，許多懷疑者開(kāi)始認為，馬斯克的許多“獨立特行”與其說(shuō)是打破傳統，不如說(shuō)是精神錯亂，比如接受采訪(fǎng)時(shí)抽大麻，稱(chēng)一名幫助營(yíng)救被困在泰國洞穴中的孩子的潛水員為“戀童癖”。一位密切關(guān)注馬斯克的觀(guān)察家回憶起他在2001年承諾，將把自己在PayPal的半數股權捐出，平均分配給“那些努力創(chuàng )辦公司的人”和“我相信讓世界變得更美好的事業(yè)”。

但馬斯克從未兌現承諾，觀(guān)察家認為這一事件“象征著(zhù)馬斯克喜歡發(fā)表宏大的言論，而他要么在做出這些言論時(shí)就知道這些話(huà)無(wú)法兌現，要么就是他沒(méi)有兌現承諾的決心”。其他人認為馬斯克的承諾是故意為之。

投資公司Aurelian Partners分析師布萊恩·霍雷(Brian Horey)表示：“馬斯克有夸大特斯拉運營(yíng)能力和盈利前景的習慣，尤其是在該公司準備籌集資本、收取客戶(hù)存款或獲得監管利益的時(shí)候。”

現在，SolarCity正在醞釀的問(wèn)題可能會(huì )給懷疑論者提供真憑實(shí)據來(lái)對付馬斯克，除非這些問(wèn)題可以被掩蓋。2016年5月，特斯拉董事會(huì )最終同意斥資近50億美元收購S(chǎng)olarCity，其中包括承擔后者近30億美元的債務(wù)。在6月22日的一次電話(huà)會(huì )議上，也就是交易被公開(kāi)宣布的第二天，馬斯克告訴分析師和投資者，該公司擁有“最好的高效率、低成本太陽(yáng)能電池板技術(shù)”。

然而，馬斯克沒(méi)有提到SolarCity的流動(dòng)資金危機，也沒(méi)有提到股東聲稱(chēng)特斯拉董事會(huì )在對SolarCity進(jìn)行盡職調查時(shí)了解到的其他事情：實(shí)際上，水牛城生產(chǎn)的太陽(yáng)能模塊的每瓦成本預計比業(yè)內其他公司高出0.2美元。

2016年10月28日，就在股東就收購S(chǎng)olarCity進(jìn)行投票之前，馬斯克大步走上了洛杉磯環(huán)球影城《絕望主婦》(Desperate Housewives)拍攝現場(chǎng)的平臺。他談到了全球變暖帶來(lái)的生存威脅和對可持續能源的迫切需求，然后指了指在他周?chē)⑵饋?lái)的一組房子。

他說(shuō)，它們可能看起來(lái)正常，但實(shí)際上它們采用了名為太陽(yáng)能屋頂瓦片的革命性新產(chǎn)品，這種產(chǎn)品比普通屋頂使用時(shí)間更長(cháng)，成本更低，哪怕是在計入發(fā)電能力之前。特斯拉預計2017年夏天開(kāi)始生產(chǎn)。

SolarCity宣稱(chēng)研發(fā)的太陽(yáng)能屋頂瓦

2016年11月份，股東批準了特斯拉對SolarCity的收購。馬斯克發(fā)推文稱(chēng)：“投票統計顯示，約85%的非關(guān)聯(lián)股東支持特斯拉和SolarCity的合并!”這筆交易使特斯拉的債務(wù)負擔增加了一倍，但這對馬斯克來(lái)說(shuō)是好事，他將自己在SolarCity的股份轉換成了價(jià)值超過(guò)5億美元的特斯拉股票。

通過(guò)防止SolarCity崩潰，他也支撐了他最有價(jià)值的資產(chǎn)：投資者對他是個(gè)天才的信心。如果他的帝國中的任何一塊陷入搖搖欲墜，那就會(huì )讓人對使他能夠為虧損企業(yè)籌集廉價(jià)資本的說(shuō)法產(chǎn)生懷疑。為此，馬斯克在推文上對他的股東說(shuō)：“謝謝你們的信任!”

那年10月，當馬斯克在推銷(xiāo)太陽(yáng)能屋頂時(shí)，一位財富500強公司的前高管在朋友的燒烤聚會(huì )上在線(xiàn)觀(guān)看。這位前高管花了數年時(shí)間研究太陽(yáng)能技術(shù)，他明白太陽(yáng)能屋頂是如何工作的，因此他相信馬斯克還沒(méi)有弄清楚這一點(diǎn)。這位要求不具名的高管表示：“他完全是在夸夸其談。我感到非常吃驚，我當時(shí)就確信這項屋頂技術(shù)是假的。”

通過(guò)Twitter賬號@TeslaCharts，這位高管開(kāi)始利用他的科學(xué)博士學(xué)位和作為金融分析師的背景，分享詳細描述馬斯克的跨界行為信息。他的追隨者數量如雨后春筍般增長(cháng)，他成為了一群直言不諱的特斯拉批評者的核心成員，這些人在Twitter上貼上“TSLAQ”標簽，那是特斯拉的股票符號，后面跟著(zhù)Q。只有當公司因破產(chǎn)而退市時(shí)，他們會(huì )被標為Q。

事實(shí)上，他們中的許多人最初是被SolarCity吸引到特斯拉的，因為后者有大量的債務(wù)和堆積如山的虧損。@TeslaCharts說(shuō)：“如果沒(méi)有SolarCity，#TSLAQ就不會(huì )存在。”他指出，馬斯克面臨著(zhù)某種形式的“第二十二條軍規”：如果他沒(méi)有救助SolarCity，他負債累累的整個(gè)帝國可能已經(jīng)崩潰。

然而，如果沒(méi)有救助，特斯拉將會(huì )健康得多。他說(shuō)：“當特斯拉的歷史被寫(xiě)下來(lái)時(shí)，收購S(chǎng)olarCity將被視為敘事發(fā)生決定性轉變的時(shí)刻。”

其他人分享了@TeslaCharts對太陽(yáng)能屋頂的懷疑?！端３切侣剤蟆肪庉嫶鞣?middot;羅賓遜(Dave Robinson)曾親自飛到洛杉磯聽(tīng)取馬斯克的演講。后來(lái)，他問(wèn)公司的一名工程師，馬斯克所指的太陽(yáng)能屋頂瓦是不是真的。

工程師回答：“哦，不，這些都是假的，我們只是把它們放在這里展示給你看。”羅賓遜并沒(méi)有感到憤怒，馬斯克展示原型是有意義的，但他注意到了修辭與現實(shí)之間的對比。他說(shuō)：“他們說(shuō)得好像他們已經(jīng)想出了如何讓它發(fā)揮作用的方法。”

而特斯拉繼續讓這種技術(shù)聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)成為現實(shí)。2018年初，該公司宣布在水牛城開(kāi)始生產(chǎn)太陽(yáng)能屋頂。那年秋天，特斯拉對新聞媒體表示，該公司“正在為2019年的巨大增長(cháng)做準備。我們有產(chǎn)品，我們有客戶(hù)，我們只是把它提升到可持續發(fā)展的程度。”

但在最新發(fā)布的季度財報中，特斯拉承認產(chǎn)品實(shí)際上還沒(méi)有準備好。該公司寫(xiě)道：“我們繼續迭代。”在一份法律文件中，特斯拉承認，它從Silevo獲得的大肆宣傳的技術(shù)并不是被其夸大的那樣。去年5月，有調查顯示，水牛城生產(chǎn)的大部分太陽(yáng)能電池都銷(xiāo)往海外，而不是用于太陽(yáng)能屋頂，因為需求太低。

試圖購買(mǎi)太陽(yáng)能屋頂的顧客在Twitter上分享了他們的恐怖故事：加州房主凱文·佩雷奧(Kevin Pereau)說(shuō)，他兩年多前支付了2000美元的押金安裝了太陽(yáng)能屋頂，然后再也沒(méi)有收到該公司的任何消息。直到他開(kāi)始每天給馬斯克發(fā)推文后，才拿回了他的錢(qián)。

與此同時(shí)，馬斯克仍在做出承諾。去年3月，他宣布2019年將是“太陽(yáng)能屋頂年”。7月下旬，他在推文中表示，特斯拉“希望”在今年年底前每周生產(chǎn)1000個(gè)太陽(yáng)能屋頂。但即使是曾經(jīng)的信徒也變成了懷疑者?！堵槭±砉W(xué)院技術(shù)評論》2016年曾將太陽(yáng)能屋頂列入其10大“突破性技術(shù)”名單，現在將其稱(chēng)為“失敗品”。

摩根大通(JP Morgan)在最近的一份分析師報告中警告稱(chēng)，太陽(yáng)能屋頂充其量只是一個(gè)“利基”產(chǎn)品。投資者約翰·恩格爾(John Engle)寫(xiě)道，馬斯克“維持了一種歌舞伎劇場(chǎng)，其中太陽(yáng)能屋頂似乎總是處于即將大規模量產(chǎn)的邊緣，但卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)生”。

全面內爆、承諾悄然改變和腐敗橫行

另一名“TSLAQ”成員是耶魯大學(xué)畢業(yè)的律師、投資經(jīng)理勞倫斯·福西(Lawrence Fossi)，他在梳理SolarCity的財務(wù)報表時(shí)有了新的發(fā)現。在沒(méi)有大張旗鼓、也沒(méi)有選民參與的情況下，紐約州官員悄悄發(fā)布了10項修正案，淡化了SolarCity必須滿(mǎn)足的要求，以換取用1美元租用水牛城工廠(chǎng)的租約。

其中，工廠(chǎng)的1460個(gè)“高科技”工作崗位更換成了常規工作，支持紐約太陽(yáng)能銷(xiāo)售和安裝的2000個(gè)工作崗位也是如此。兩年內在工廠(chǎng)雇用900人的協(xié)議縮減為500人。另外，額外工作的時(shí)間延長(cháng)到工廠(chǎng)完工后的10年，屆時(shí)租約也將到期。

特斯拉辯稱(chēng)，該公司現在直接負責所有5000個(gè)工作崗位，而不是通過(guò)供應商來(lái)完成這些工作。州長(cháng)辦公室拒絕評論是誰(shuí)授權了這些改變，改州官員也尚未就他們?yōu)楹芜x擇讓像特斯拉這樣的大公司逃脫責任提供任何公開(kāi)解釋。

事實(shí)上，水牛城工廠(chǎng)交易從一開(kāi)始就被曝存在腐敗行為。就在特斯拉敲定收購S(chǎng)olarCity一天后，時(shí)任紐約南區聯(lián)邦檢察官的普里特·巴拉拉(Preet Bharara)宣布對幾名庫默員工提出刑事指控，原因是他們操縱了Buffalo Billion項目的建設投標，以偏袒州長(cháng)的競選捐贈者。

被庫默用來(lái)監督納稅人補貼的人，以及一位獲得2.25億美元合同以擴建水牛城工廠(chǎng)的主要捐贈者，均于去年因串謀操縱投標而被判有罪。

特斯拉與SolarCity牽手，能幫助實(shí)現馬斯克的雄心嗎?

里夫兄弟都離開(kāi)了SolarCity，公司最初的太陽(yáng)能屋頂安裝業(yè)務(wù)也幾乎蒸發(fā)了。該公司曾經(jīng)控制著(zhù)三分之二的住宅市場(chǎng)，而咨詢(xún)公司W(wǎng)ood Mackenzie的數據現實(shí)，其如今的份額已經(jīng)不到7%。今年第二季度，SolarCity僅安裝了29兆瓦的太陽(yáng)能電池板，遠遠低于馬斯克承諾的每年1萬(wàn)兆瓦的裝機容量。一位SolarCity內部人士稱(chēng)此為“全面內爆”。

水牛城工廠(chǎng)對面的街道上矗立著(zhù)一座小建筑，里面有一家咖啡店和一個(gè)辦公空間?！端３切侣剤蟆返木庉嬃_賓遜說(shuō)，這兩個(gè)項目都是為了迎合工廠(chǎng)的需要而建造的?？Х鹊赀€在運營(yíng)著(zhù)，但是辦公空間始終是空的。SolarCity幾乎沒(méi)有什么工作可做，羅賓遜說(shuō)：“花了7.5億美元，我們得到的工作時(shí)薪比Aldi’s快餐店員工高出2美元。”

在一份聲明中，特斯拉辯稱(chēng)，該公司在水牛城的工作是有競爭力的，特別是當福利和股權被考慮在內時(shí)。特斯拉表示，它已經(jīng)擴大了在工廠(chǎng)的業(yè)務(wù)，包括“我們許多最具創(chuàng )新性和開(kāi)拓性的產(chǎn)品”。它還指責相關(guān)媒體“通過(guò)精心挑選的資源呈現一種片面的觀(guān)點(diǎn)，旨在助長(cháng)那些希望從特斯拉虧損中獲益的人，他們每天都在圍繞特斯拉傳播恐懼、不確定性和懷疑”。

但圍繞SolarCity工廠(chǎng)的保密程度可能會(huì )進(jìn)一步表明情況有多糟糕。特斯拉拒絕讓記者參觀(guān)，前員工說(shuō)，去年秋天在工廠(chǎng)舉行的一次罕見(jiàn)的媒體活動(dòng)是精心策劃的。當時(shí)還在那里工作的威瑟爾說(shuō)：“他們花更多的時(shí)間和資源試圖偽造人們看到的東西，而不是努力做任何事情。他們讓員工假裝忙碌的樣子。”

去年2月，水牛城當地媒體發(fā)布的一則報道描述SolarCity工廠(chǎng)車(chē)間“呆板”，無(wú)所事事的員工四處閑逛。前員工斯科特說(shuō)：“管理層說(shuō)SolarCity處于‘上升’模式，但這甚至不是啟動(dòng)模式，哪家公司會(huì )花兩年半的時(shí)間來(lái)開(kāi)始他們本應最擅長(cháng)去做的事情?”

2019年4月，馬斯克在深夜給斯科特打了電話(huà)后不久，終于第一次去了水牛城。沒(méi)有新聞稿，沒(méi)有社交媒體上的帖子，沒(méi)有會(huì )見(jiàn)記者。當地政府正在進(jìn)行真正的工程壯舉，即拆除所謂的“冰潮”，也就是數百座跨越2400米長(cháng)度的鋼質(zhì)浮筒，它們阻止伊利湖上的大量冰順著(zhù)尼亞加拉河漂流，堵塞了水電渦輪機。

參觀(guān)結束后，馬斯克繼續他對生產(chǎn)的樂(lè )觀(guān)評估。他表示：“我們期待著(zhù)在今年和明年的剩余時(shí)間內大幅擴大規模。”

馬斯克最近幾個(gè)月的其他宣言要宏大得多。他承諾，到明年，特斯拉將生產(chǎn)自動(dòng)駕駛汽車(chē)，并部署100萬(wàn)輛機器人出租車(chē)組成的車(chē)隊。他聲稱(chēng)，他的秘密初創(chuàng )公司Neuralink已經(jīng)開(kāi)發(fā)出一種可以插入人腦的“線(xiàn)程”，將我們的大腦與人工智能結合起來(lái)。他正在尋求批準建造一個(gè)地下“超級環(huán)路”，15分鐘內在華盛頓特區和巴爾的摩之間快速運送乘客。

馬斯克真是“鐵銹帶”救世主?

特斯拉收購S(chǎng)olarCity時(shí)表示，這筆交易將“在未來(lái)三年為特斯拉的資產(chǎn)負債表增加5億美元以上的現金”，但它似乎產(chǎn)生了相反的效果。一位資深分析師表示：“我認為這是造成特斯拉現金流赤字的重要因素，已經(jīng)成了特斯拉內部如鯁在喉的硬刺。”

該公司已經(jīng)償還了SolarCity的部分債務(wù)，包括欠馬斯克和SpaceX的太陽(yáng)能債券。但今年秋天，還有5.56億美元債務(wù)即將到期。在一條頗具特色的推文中，馬斯克曾發(fā)誓，如果需要的話(huà)，他將“親自”償還SolarCity的債務(wù)。

可能還有其他成本需要承擔。到明年4月，如果特斯拉未能在水牛城雇傭1460名員工，它將被要求開(kāi)始支付每年4120萬(wàn)美元的罰款。特斯拉表示，它目前在紐約州擁有636名員工，其中包括329名工廠(chǎng)員工，并已在紐約投資了近4億美元。TSLAQ成員恩格爾辯稱(chēng)，特斯拉承擔不起承認SolarCity慘敗的代價(jià)，因為這樣做將使該公司在正在進(jìn)行的收購訴訟中承擔重大責任。

與此同時(shí)，紐約的官員似乎正在采取遲來(lái)的行動(dòng)來(lái)探究水牛城計劃真正發(fā)生的事情。去年春天，該州宣布對其所有高科技項目進(jìn)行審計，重點(diǎn)是特斯拉。那位長(cháng)期說(shuō)客表示，奧爾巴尼的每個(gè)人都已經(jīng)接受了水牛城工廠(chǎng)是一場(chǎng)“災難”的事實(shí)，這已經(jīng)成了“政府向大公司提供補貼不起作用”的一個(gè)典型例子。

但是，為與特斯拉的交易獲得贊譽(yù)的官員，甚至將馬斯克視為“鐵銹地帶”(指昔日的工業(yè)繁盛地區,如今已衰落)救世主的人，依然信任馬斯克的決定。去年春天親自訪(fǎng)問(wèn)水牛城的紐約州州長(cháng)庫默宣布，他對SolarCity的進(jìn)展非常滿(mǎn)意。他說(shuō)：“他們甚至提前了計劃。”

本文來(lái)源：騰訊科技