本文轉自微信公眾號：摩登中產(chǎn)（ID：modernstory），作者：摩登中產(chǎn)，封面來(lái)自視覺(jué)中國

迷霧中的故事已少人知道。

一

2005年11月5日清晨，毫無(wú)預兆間，京津突降大霧。

郭德綱站在天津街頭，心急如焚，手機短信告知：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。一天前，他和妻子、經(jīng)紀人抵津，準備天津省親專(zhuān)場(chǎng)，徒弟們還在北京等待出發(fā)。

省親專(zhuān)場(chǎng)是他回鄉的錦衣，是對往事的冷笑，他期待了整整十年，怎容有失？

他急打了通電話(huà)給徒弟，讓他們想盡辦法趕來(lái)，然后茫然站在路邊。太陽(yáng)在云霧中只留混沌影子，濱江道寂靜無(wú)車(chē)。

恍惚間，他覺(jué)得這霧已起了十年。

十年前，他從3個(gè)同學(xué)處借了4000元，第三次赴京，發(fā)誓十年內一定衣錦歸來(lái)。

此前他曾兩次赴京。

第一次在全總文工團打雜數月，一同打雜還有個(gè)藏族小伙，幾年以后藝名洛桑。郭德綱并無(wú)好運。

第二次只待了四天，除了某夜從民族宮走回大柵欄旅館，腳上留下一溜水泡外，并無(wú)其他收獲。

第三次北上，再無(wú)親朋支持，郭德綱出發(fā)前給自己打氣：

我仔細分析過(guò)八九十年代走紅的那些說(shuō)相聲的笑星、腕兒，我挨個(gè)看，挨個(gè)兒分析了一遍之后，他們捆到一塊兒也不如我。

我如果不去的話(huà)，等到我八十了，打開(kāi)電視，我只能跟孩子說(shuō)，瞧見(jiàn)沒(méi)有，上邊這孫子當初還不如我呢。

他輾轉海淀、通州、豐臺、大興，哪便宜租哪，尋找一切登臺機會(huì )。

他在豐臺蒲黃榆唱評劇，舞臺只有兩張席夢(mèng)思那么大。不演時(shí)，他就窩在出租房?jì)冉o人寫(xiě)劇本。一天寫(xiě)3集，內火極旺，鼻血不止?！斗浅n案》、《年輕的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。當然，署名是妄想。

大霧無(wú)邊無(wú)際。他不敢跟家里聯(lián)系，天津鄰里都在猜，這人是不是丟了。

1996年，他去琉璃廠(chǎng)西街的中國書(shū)店看書(shū)。無(wú)意間發(fā)現一茶館。

掛旗、條凳、八仙桌，掌柜茶房穿著(zhù)粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。茶館沒(méi)有舞臺，靠墻掛著(zhù)布簾兒，一個(gè)大大笑字寫(xiě)在中間。笑字前有張小桌。幾個(gè)十七八歲男孩身穿長(cháng)袍在說(shuō)相聲。

其中一個(gè)是王玥波，一個(gè)是徐德亮，倆人是發(fā)小。

說(shuō)包袱，郭德綱不樂(lè )，說(shuō)行里黑話(huà)，他大笑。徐德亮猜他不是普通觀(guān)眾，上去盤(pán)道，郭德綱隨后在茶館使了一活，王玥波捧哏。

茶館經(jīng)理馮建華看一屋子男女樂(lè )不可支，把郭德綱拉到一旁：您來(lái)這兒干吧。茶館最多能容納一百人，熱鬧時(shí)，連柜臺上都坐滿(mǎn)觀(guān)眾。

霧影憧憧，茶館日子斷斷續續，郭德綱依舊游走各劇場(chǎng)，尋找演出機會(huì )。

1998年，退休后的張文順在豐臺有場(chǎng)曲藝演出，后臺人數不夠，臨時(shí)將他和郭德綱搭在一起。在后臺，郭德綱使了一段活，張文順當即對身旁友人說(shuō)：他是角兒。

張文順是相聲界傳奇人物。

他曾是北京曲藝團第一科學(xué)員，比同班的李金斗大九歲，是班里大師哥，后因談戀愛(ài)被開(kāi)除。張文順傲笑離去，轉戰商海，最輝煌時(shí)，在航天橋附近占地4000平的水魚(yú)城飯店做總經(jīng)理，手下管著(zhù)180余人。

前門(mén)大街一半的裝修都是張文順帶隊做的。前門(mén)第一臺鍋爐，第一部電梯，第一個(gè)玻璃幕墻都由他指揮安裝。

老頭掙了錢(qián)不干別的，就請說(shuō)相聲的吃飯。

和張文順相識那年，郭德綱住在右安門(mén)。他沒(méi)事兒就做飯，做好了就給老頭打電話(huà)，得空兒，張文順就來(lái)。來(lái)時(shí)候，張文順準左手提著(zhù)白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。

后來(lái)，曹云金常砸掛稱(chēng)，張文順著(zhù)名的斜肩膀就是那會(huì )兒墜的。

1998年，郭德綱轉戰大柵欄的中和戲院，和張文順等人辦起了每周一場(chǎng)的相聲大會(huì )。

中和戲院是乾隆年間老戲樓。民國時(shí)曾匯聚各路名角兒，譚小培、尚小云、楊小樓、馬連良、梅蘭芳等都曾于此登臺。

九十年代，戲樓沒(méi)落，牌匾淹沒(méi)在珠寶街一片金字招牌中。

一同淹沒(méi)的還有相聲。

張文順陪著(zhù)郭德綱上街打板拉客。老頭兒臉皮兒薄，站在馬路上，冷不丁沖行人喊一句：說(shuō)你呢！然后緊跟著(zhù)一句：來(lái)聽(tīng)相聲吧。

某夜，天降大雪，燈昏路暗，整條街都關(guān)了門(mén)。郭德綱、張文順、徐德亮等人站在路邊，一邊打著(zhù)竹板，一邊相互取笑開(kāi)心。

徐德亮在博客寫(xiě)道：

有那么一刻，忽地覺(jué)得這不是21世紀背景，而是民國時(shí)期的北平。他們就是無(wú)米無(wú)錢(qián)的藝人，在紛飛的雪里討生活。

二

王玥波有一發(fā)小叫李菁，在北京工業(yè)大學(xué)讀工程管理，從小學(xué)快板，師承名家梁厚民。

有次，李菁去中和戲院給王玥波送磁帶，碰巧看到郭德綱說(shuō)《白蛇傳》。

他說(shuō)的和電視里的不太一樣。挺吸引我。就覺(jué)得同齡的孩子里沒(méi)有業(yè)務(wù)水平這么高的。見(jiàn)著(zhù)高人不能交臂失之，就這么認識了。

此后，王玥波醉心評書(shū)、徐德亮忙著(zhù)上學(xué)，相聲大會(huì )固定成員只剩下郭德綱、張文順、李菁三人。

除了中和戲院，地壇廟會(huì )、陶然亭茶館，他們也常去演出。一場(chǎng)票價(jià)20元。如果商量商量，10塊錢(qián)一位也能進(jìn)去。如果演出中途，5塊也成。

郭德綱還沒(méi)放棄掙扎進(jìn)主流的努力。張文順托人情，費口舌將他引薦至北京曲藝團。曲藝團承諾他，只要好好干“日后連帶你夫人，連關(guān)系帶戶(hù)口全能調到我們團來(lái)”。

2000年初，郭德綱正式借調北京曲藝團，臨時(shí)搭檔叫于謙。兩人自搭檔起，演出便沒(méi)進(jìn)過(guò)北京六環(huán)，冬天清晨6點(diǎn)多，便要坐車(chē)直奔郊縣。到了之后，上午、下午、晚上各演一場(chǎng)。

演出場(chǎng)地沒(méi)頂棚，露天，還常在風(fēng)口。兩臺拖拉機背靠背停，兩個(gè)車(chē)斗碰上后，卸掉槽幫，就是舞臺。郭德綱和于謙穿著(zhù)軍大衣，外面再套上大褂，站在車(chē)斗上，探照燈一打，演出開(kāi)始。

郊縣一圈走下來(lái)，兩人惺惺相惜。郭德綱想邀于謙去相聲大會(huì )玩，又滿(mǎn)心自卑。

各自都有一攤子事，我這也不掙錢(qián)。等什么時(shí)候我這邊掙錢(qián)了，我再叫您過(guò)來(lái)吧。

郭德綱在北京曲藝團效力三年。三年后，承諾他的全未實(shí)現，倒是另一位外地演員攜妻兒調入團中。郭德綱復又飄零江湖。

2002年，相聲大會(huì )轉戰大柵欄廣德樓。

從中和戲院開(kāi)始，臺下就有個(gè)小觀(guān)眾每場(chǎng)必來(lái)，場(chǎng)場(chǎng)都坐在同一位置。臺上李菁說(shuō)錯什么話(huà)，他就在臺下喝倒彩。

有一次，張文順開(kāi)場(chǎng)說(shuō)單口，以為他沒(méi)來(lái)，跟其他觀(guān)眾說(shuō)：咱們先等會(huì )兒，坐這兒的那個(gè)小兄弟還沒(méi)來(lái)呢……小觀(guān)眾趕忙在后排應聲：來(lái)了來(lái)了，我在這兒呢！

這個(gè)叫何偉的小觀(guān)眾，后來(lái)成了郭德綱徒弟，曾賜名何云偉。

何云偉跟著(zhù)相聲大會(huì )固定演出，給他捧哏的是張文順的搭檔張文良。張文良是藝名，老先生本名查良燮，是金庸的堂弟。

后臺人丁漸旺，但前臺觀(guān)眾依舊只有三五人。

轉戰廣德樓那年，郭德綱收了天津同鄉曹云金。兩人第一次見(jiàn)面，正好趕上郭德綱家電視出毛病。曹云金主動(dòng)請纓修理。想露一手博個(gè)好印象。郭德綱不放心，又不想上來(lái)就打擊他：

少爺，你當真會(huì )嗎？

您甭管了，放心吧，交給我。

曹云金大踏步走到電視旁，關(guān)機，拔電源線(xiàn)，拿手在屏幕前胡擼胡擼。然后坐回郭德綱身邊。郭德綱趁這空檔給他說(shuō)了一個(gè)單活。一個(gè)多小時(shí)后，郭問(wèn)：

哎，少爺，咱這個(gè)電視行了嗎？

沒(méi)問(wèn)題，放心吧。

說(shuō)著(zhù)話(huà)，曹云金插上電視電源，一開(kāi)機，“咣”的一聲巨響，電視機炸了。一團藍色的火球嗖地從電視上端冒了出來(lái)。眼見(jiàn)墻上到處都映成藍色，電視機吱吱咔咔作響，還騰著(zhù)火苗。

曹云金嚇得躲出老遠，郭德綱倒是氣定神閑，坐在沙發(fā)上翹起二郎腿。

他看看電視，又看看眼前這小孩兒，笑腔著(zhù)說(shuō)：

少爺，這是怎么地了？這就是您修的，動(dòng)靜不小啊，修好了可是？

曹云金開(kāi)始了學(xué)徒生活，有段時(shí)間他跟何云偉一起住在西三旗。兩人為省錢(qián)，想辦法辦了學(xué)生月票，每天坐著(zhù)300路公交車(chē)，穿梭北京城中。

相聲大會(huì )觀(guān)眾漸多，張文順常坐在后臺臺口，行話(huà)叫把場(chǎng)。老頭左耳聽(tīng)后臺說(shuō)話(huà)，跟著(zhù)聊天，右耳聽(tīng)臺上演員有沒(méi)有出錯。

演員一演完，老頭直接喊：小子過(guò)來(lái)，誰(shuí)讓你這么說(shuō)的，哪兒不對直接點(diǎn)出。

有他在，演員們說(shuō)不出的踏實(shí)。

曹云金第一次登臺前，腿打哆嗦，不敢上去。張文順告訴他：別怕，現在說(shuō)什么都來(lái)不及了，就記住一句話(huà)，上場(chǎng)跟住了我走就行。

主持人報完幕。老頭啪啪甩著(zhù)步子，快速前進(jìn)。曹云金嚇得連忙緊隨。

兩人跟小跑比賽似的，從臺口躥到舞臺中央。就這兩步走，臺下觀(guān)眾已經(jīng)笑翻了。

有了這笑聲，曹云金心里才有了底。

三

2003年，北京相聲大會(huì )更名德云社。

德云社人氣漸長(cháng)，一百多人的場(chǎng)子，光景好時(shí)觀(guān)眾能有五六十位。冬天劇場(chǎng)沒(méi)暖氣。演員們調侃，要不出去暖和暖和，在屋里把腳凍壞了。

郭德綱當時(shí)還在安徽電視臺參加綜藝《超級大贏(yíng)家》。一期酬金5000元。他餓著(zhù)肚子，從北京坐十幾個(gè)小時(shí)火車(chē)趕到合肥，然后被關(guān)玻璃柜48個(gè)小時(shí)，吃喝拉撒均在柜中。

節目首播時(shí)，郭麒麟和爺爺奶奶在天津守著(zhù)電視看。那年，郭麒麟7歲，覺(jué)得爸爸挺可樂(lè )，但他發(fā)現爺爺奶奶表情嚴肅。

后來(lái)，節目酬金從5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辭退。

2004年5月，德云社搬到潘家園附近的華聲天橋。華聲天橋是一座復古風(fēng)格的大市場(chǎng)，里面賣(mài)舊貨，也賣(mài)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)。一進(jìn)市場(chǎng)，就能聞到滿(mǎn)鼻魚(yú)腥味，往里走能聽(tīng)到蛐蛐聲音。

德云社新舞臺上方是鐵皮頂。下雨時(shí)，雨砸鐵皮，叮當作響，演員們只能暫停，等雨小再繼續說(shuō)。

北京電臺文藝頻道主持人大鵬，想做郭全寶紀念專(zhuān)題，去找德云社的李文山。

李文山先生當天在華聲天橋演出，大鵬因此聽(tīng)到了德云社相聲。

不應該啊，這些演員水平這么好，但沒(méi)人知道。底下才坐著(zhù)十幾個(gè)觀(guān)眾。后過(guò)才知道這十幾個(gè)人里還有八個(gè)是不給錢(qián)的。

此后沒(méi)多久，德云社搬至天橋樂(lè )茶園。搬家前，發(fā)生幾件大事。

張文順被確診食道癌，所幸術(shù)后恢復良好，只是嗓音沒(méi)那么脆亮。于謙偶爾過(guò)來(lái)幫忙，搭檔郭德綱。

當年6月，郭德綱在于謙牽線(xiàn)下，正式拜師侯耀文。拜師典禮上，除郭德綱外，還收了另一名弟子。那弟子身穿黑色西服，打著(zhù)領(lǐng)帶，背頭油亮。

主持人介紹他是某市曲協(xié)主席，還是某市國稅局工會(huì )副主席，業(yè)余從事相聲創(chuàng )作。

站在一旁的郭德綱，偶爾瞟幾眼新同門(mén)，主持人提到主席頭銜時(shí)，他把頭沉沉低下。那天郭德綱穿一件廉價(jià)西服，沒(méi)領(lǐng)帶，里面是黑T恤，他已盡力維持體面。

介紹郭德綱時(shí)，主持人只說(shuō)了一句，他自幼學(xué)評書(shū)梆子，后面還把得獎經(jīng)歷念錯了，全場(chǎng)哄笑。

霧氣中的郭德綱平靜自若。

那年深秋，大鵬主持的《開(kāi)心茶館》，每周開(kāi)始播出相聲大會(huì )錄音。

當年11月27日，德云社舉辦了傳統相聲瀕臨失傳曲目專(zhuān)場(chǎng)。

演出前幾天，郭德綱、張文順等被邀到北京文藝廣播直播間。

演出當天，德云社眾人懵了。200多人劇場(chǎng)，涌入了397人。附近小飯店的椅子借光了，實(shí)在沒(méi)地坐，觀(guān)眾坐到了舞臺兩側。

再后來(lái)，300人的劇場(chǎng)，加座能加到700多人。有觀(guān)眾為了買(mǎi)票，就住在旁邊的浴池，早上5點(diǎn)多起床排隊。票販子組織大家維持秩序，拉警戒繩，然后發(fā)號。最后居然開(kāi)始賣(mài)號。兩張號就能賣(mài)500塊錢(qián)。中午12點(diǎn)之后，劇場(chǎng)開(kāi)門(mén)，憑號買(mǎi)票。

大鵬還記得，張文順坐在后臺椅子上，用手壓著(zhù)他手說(shuō)：

多不容易啊，這么多觀(guān)眾來(lái)捧。咱們一定努力把這個(gè)工作做好，傳下去，后續我們想法往里面添更吸引人的東西，你有什么樣的需要全都來(lái)告訴我們。

郭德綱站在一旁，靜靜聽(tīng)著(zhù)。

2004年1月，德云社在解放軍歌劇院演出。演出當天，郭德綱經(jīng)紀人王海拿著(zhù)兩張一模一樣的票。假票出現了，大家反而很高興。

郭德綱忽然明白，德云社紅了。

四

2005年11月5日下午，大霧漸漸消散。

眾多觀(guān)眾趕赴天津?！度?lián)生活周刊》的記者袁越甚至組織一個(gè)三人騎行小隊，騎自行車(chē)從北京前往天津中華大戲院。

中華大戲院后臺，郭德綱手執鴛鴦板，焦躁踱步。他走到化妝間大鏡子前，盯著(zhù)鏡中里的自己。那鏡中照過(guò)許多名角，浮生如戲，來(lái)去皆空。

開(kāi)場(chǎng)第一個(gè)節目過(guò)后，郭德綱徒弟們終于驚險趕至。省親演出最終順利完成。散場(chǎng)后，郭德綱父親站在中國大戲院門(mén)前，說(shuō)了兒子最?lèi)?ài)說(shuō)那句：我很欣慰。

十年迷霧散去。2005年起，郭德綱攜德云社走紅全國。媒體鋪天蓋地，最多一次，郭德綱一天接待了60家媒體，開(kāi)鎖進(jìn)屋間隙都有人采訪(fǎng)。

2005年，紀念窮不怕誕生150周年，郭德綱和張文順說(shuō)了那段《論相聲五十年之現狀》。

他說(shuō)1000段傳統相聲如今只剩200段，段子末了，他語(yǔ)氣溫柔：

我愛(ài)相聲，我怕它完了。

前三排有觀(guān)眾小聲啜泣。后臺，于謙高峰偷偷擦淚。

那一年之后，張文順身體越來(lái)越差，病了一段后嗓子突然啞了，不再登臺。

2006年1月12號，德云社重回解放軍歌劇院，創(chuàng )下返場(chǎng)22次歷史記錄。同年10月，為紀念德云社創(chuàng )辦十周年，郭德綱在民族宮辦了六場(chǎng)專(zhuān)場(chǎng)演出。

曹云金記得最后一場(chǎng)演出，師父在叫好聲中不停返場(chǎng)，直到夜里三點(diǎn)鐘，臺下觀(guān)眾一個(gè)沒(méi)走。最后大謝幕，觀(guān)眾們涌到臺前，不停鼓掌，長(cháng)達半個(gè)小時(shí)。

結束后，曹云金一個(gè)人去了網(wǎng)吧，坐在電腦前，心情依然沒(méi)平復。

他想看網(wǎng)友們評論，點(diǎn)開(kāi)第一個(gè)帖子，入眼的便是全體演員謝幕照片。沒(méi)有任何征兆，眼淚就下來(lái)了。那年的他說(shuō)，就是單純地流淚，百感交集。

沒(méi)有別人了，只有我們，我們德云社。

2005年以前，北京可考證的相聲團體一共只有五家，德云社是惟一一家民營(yíng)的。

2006年起，民營(yíng)相聲小團體，數量上升至三十多家?！吨袊幕瘋髅健贩Q(chēng)，那時(shí)開(kāi)小劇場(chǎng)，幾乎開(kāi)一家火一家。

2007年德云社收購天橋樂(lè )，當年4月15號，重裝開(kāi)業(yè)，那天起，那里便叫德云社。

一年后，徐德亮王文林退出德云社。

身患癌癥的張文順陪郭德綱出席發(fā)布會(huì )。因聲帶麻痹癥，老頭啞著(zhù)嗓子，用氣音兒說(shuō)：要支持郭德綱。記者問(wèn)他，同為創(chuàng )始人，有沒(méi)有心理不平衡。

老頭嗓音如磨砂：我愿意給郭德綱做臺階，他蹬著(zhù)往上走，我高興。

郭德綱坐在旁邊，抿著(zhù)嘴樂(lè )，酒窩深陷：這臺階是歪的。

老先生趕緊跟上一句，小心地滑。

那年張文順70歲大壽，最后一次上臺給郭德綱捧哏。臺下觀(guān)眾哭了。還是那段熟悉的《大實(shí)話(huà)》。

只是老頭臨上臺前，靠輪椅和吸氧才撐住這十幾分鐘，下臺就癱倒了。

郭德綱滿(mǎn)世界托人找藥，最后藥物已無(wú)用，張文順讓郭德綱找一家臨終關(guān)懷醫院，節省些治療費。

您別考慮錢(qián)，好好活著(zhù)，下次演出我推您上臺。

老頭兒一臉苦笑說(shuō)，不可能了。

張文順本打算在醫院寫(xiě)《我認識的郭德綱》和《德云春秋十年》。寫(xiě)了一頁(yè)半，便實(shí)在沒(méi)力氣了。只在本上畫(huà)了圓圈和一些點(diǎn)。

大家明白，那是老頭希望德云社團結。

去世前晚，張文順在本子上寫(xiě)，我時(shí)間不多了。轉日凌晨5時(shí)25分，老人辭世。旁人少見(jiàn)郭德綱能哭得沒(méi)勁說(shuō)話(huà)。

他最后咬牙發(fā)狠說(shuō)，是張文順陪他走過(guò)德云社成名前的十年黑夜，要給老先生辦一堂最好的白事，看看誰(shuí)死得過(guò)張文順！

張文順離開(kāi)后幾年，有觀(guān)眾起哄要聽(tīng)全本《大實(shí)話(huà)》，郭德綱笑笑稱(chēng)，全本隨張先生去了。

斯人已去，迷霧已散，只是霧中人又走入一場(chǎng)更大的霧中。

那些惘然的、錯過(guò)的、誤解的、背叛的，在之后接連上演。單純的美好在人性面前，不堪一擊。

迷霧中的故事已少人知道。

琉璃廠(chǎng)西街的京味茶館，如今已變文具商店。隔壁書(shū)店的店員，甚至連茶館名都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。潘家園附近的華聲天橋，早已拆遷，后來(lái)遠遷至朝陽(yáng)區高碑店。翻新后的大柵欄，中和戲院大門(mén)緊鎖，門(mén)庭冷落。

熱鬧的是300米外的廣德樓。那天在此演出的是德云某支年輕隊。

排隊清一色是年輕女孩，她們對岳云鵬甚至郭德綱都沒(méi)興趣，想看的是霄字科小哥哥。有女孩帶著(zhù)應援牌和熒光棒。

那些遠去的故事，無(wú)論鋒利還是悲涼，終究已是往事。

數年前，德云社將分社開(kāi)到了澳大利亞。夜游悉尼港時(shí)，郭德綱信口哼唱《單刀會(huì )》：

光閃閃波濤層疊疊的浪，白亮亮的汪洋上下翻。

一望四野天連水，月照白光萬(wàn)丈灘。

二十年前打天下，舍生忘死整江山。

年少的豪杰今何在，慣戰的老英雄你們如今在哪邊。

這波濤分明不是水，當年殺敵血一般。

現如今三山六水依然在，不由某家我的兩鬢斑。