對于全國所有與豬相關(guān)的人士，過(guò)去的一年，是充滿(mǎn)焦慮的一年。由于在養豬這件事上，丁磊寄予了強大的技術(shù)野心，網(wǎng)易的養豬場(chǎng)備受關(guān)注。

在網(wǎng)易考拉上天價(jià)買(mǎi)科技黑豬，還是三年前互聯(lián)網(wǎng)圈最時(shí)髦的話(huà)題。但2019年9月6日，網(wǎng)易考拉已被阿里巴巴以20億美元收購。在這個(gè)不確定性越來(lái)越大的時(shí)間周期里，故事的發(fā)展總是出其不意。

網(wǎng)易豬場(chǎng)終于發(fā)聲了。9月10號這天，網(wǎng)易味央通過(guò)官方微信號發(fā)布了最新推送，分享了四條消息。第一條就是有關(guān)豬肉價(jià)格的說(shuō)明——“網(wǎng)易味央的黑豬肉價(jià)格穩住了。” 丁磊大概沒(méi)有想到，投入養豬行業(yè)短短幾年時(shí)間，網(wǎng)易豬場(chǎng)就開(kāi)始應對一次行業(yè)的集體危機。2018年8月23日，豬瘟蔓延到溫州一帶時(shí)，370公里外，網(wǎng)易豬場(chǎng)所在的浙江省安吉縣如臨大敵。該縣所有的養殖場(chǎng)和屠宰場(chǎng)負責人都被叫到縣畜牧局參加培訓。

副局長(cháng)徐達要求，守好豬瘟“每一道防線(xiàn)”。 安吉不是一個(gè)養豬大縣，但是同一天，在縣行政指揮中心506室，該縣防治動(dòng)物疫病防治指揮部也開(kāi)始部署，可見(jiàn)這件事的重要和緊迫。畜牧獸醫局更是組織人員，對該縣境內的36家生豬養殖規模場(chǎng)、3家屠宰場(chǎng)展開(kāi)一次徹底的大排查。 從8月8日開(kāi)始，15個(gè)鄉鎮的畜牧專(zhuān)管員就開(kāi)始布置了。檢查越來(lái)越頻繁，所有環(huán)節都被要求“嚴防死守”。連通安徽的13個(gè)路口設置了檢查點(diǎn)、懸掛橫幅、安裝照明設施，鄉鎮聯(lián)系干部、責任人和值守人員開(kāi)始實(shí)行24小時(shí)值班。 網(wǎng)易味央豬場(chǎng)所在的皈山鄉，從地圖上看，其中大部分土地保持原始竹林、板栗林、茶園等植被。這或許成為那些黑豬躲避外界病原和污染的屏障。

豬場(chǎng)在一個(gè)百度地圖導航不到的地方：9月初，我從縣城中心出發(fā)，驅車(chē)13公里，道路由寬變窄，兩側住房的高度和密度越來(lái)越低，經(jīng)過(guò)一片又一片的田地、水池，在高達一米多的草被深處，網(wǎng)易味央豬場(chǎng)出現在路的盡頭。 一道黑色的柵欄鐵門(mén)，極不起眼，門(mén)口一間門(mén)衛室。

見(jiàn)我到訪(fǎng)，一位保安走出門(mén)，“這里不是可以隨便參觀(guān)的地方。”他拒絕的語(yǔ)氣嚴厲且熟練。大門(mén)正對著(zhù)的是一堵白墻。一條小路從墻的前面向兩邊延伸出去，真正的園區要走上一段路才能見(jiàn)到：豬舍高度和屋頂傾斜度均為20度，白色的板房，黑色棚頂，設計簡(jiǎn)單。豬舍在園區占地面積很小，大部分被綠植覆蓋。除了茶園，還有耕地，種著(zhù)供豬食用的植物和員工食用的蔬菜。

關(guān)于豬場(chǎng)內部的更多信息至今停在2017年。過(guò)去，被邀請進(jìn)去參觀(guān)的人，會(huì )被要求穿上防護服，并通過(guò)超聲波霧化消毒通道的封閉式消毒才可進(jìn)入養殖區。而在消毒通道一側設有浴室，養殖區的技術(shù)人員每天上班進(jìn)入前要洗澡，下班出來(lái)也要洗澡?，F在看來(lái)，這些措施對于一家豬場(chǎng)來(lái)說(shuō)極端重要。 對于全國所有規模的養豬場(chǎng)來(lái)說(shuō)，過(guò)去的一年，是充滿(mǎn)焦慮的一年。

這不是第一次考驗了。就在丁磊剛剛宣布養豬的2009年，山東省爆發(fā)豬流感。開(kāi)局形勢就不好。后來(lái)丁磊回憶，有朋友勸他，“趕緊找個(gè)臺階下來(lái)算了。”丁磊說(shuō)：“扯淡，我相信中國人還是要吃豬肉的。”他對養豬充滿(mǎn)熱情，放出不少豪言壯語(yǔ)：網(wǎng)易計劃將養豬的全過(guò)程放在網(wǎng)站上直播，消費者買(mǎi)到豬肉后，可以上網(wǎng)查到這頭豬是怎么養出來(lái)的。 不是沒(méi)有直播過(guò)，那是2017年，沉寂了幾年之后，丁磊養的豬進(jìn)入了網(wǎng)易最熟悉的宣傳賽道：那年3月22日，網(wǎng)易和小豬短租合作，以1元的價(jià)格開(kāi)放兩個(gè)網(wǎng)易豬場(chǎng)員工宿舍試住名額。一周之后，丁磊邀請財經(jīng)作家吳曉波在網(wǎng)易豬場(chǎng)直播，一個(gè)多小時(shí)的直播訪(fǎng)談里，丁磊請吳曉波親口品嘗用豬糧原材料做的餅干和面包，還強調小豬排泄物凈化后處理的水可以直接飲用。

但現在，即使是一家同等規模的普通豬場(chǎng)，也不會(huì )輕易允許外人進(jìn)入了：細菌可能會(huì )藏在各種意想不到的地方。得知豬瘟傳進(jìn)國內的第二天，穗豐養殖場(chǎng)的管理層們馬上就坐不住了，決定即日起全養殖場(chǎng)封場(chǎng)，里面的人不讓出，外面的人不許進(jìn)。 拜訪(fǎng)客戶(hù)根本別想——一切外人都不被豬場(chǎng)歡迎，就連到豬場(chǎng)挑選小豬的客戶(hù)在提出強烈需求后，才被允許進(jìn)入門(mén)禁，但也只是通過(guò)監控看磅秤(進(jìn)入門(mén)衛室前，客戶(hù)要在浴室洗頭、洗澡、換衣服，所有隨身物品經(jīng)過(guò)臭氧紫外線(xiàn)消毒30分鐘后，放入自封袋，全程不允許使用)。

“最大隱患”——裝豬車(chē)

穿梭于養殖場(chǎng)和屠宰場(chǎng)的裝豬車(chē)是最大的隱患源。2018年之前，裝豬車(chē)可以隨意出入，啟動(dòng)緊急方案后，進(jìn)入豬場(chǎng)的車(chē)要經(jīng)過(guò)6次消毒。第一道消毒點(diǎn)設在距離豬場(chǎng)10公里外。 即便這樣，該養殖場(chǎng)技術(shù)總監廖正赫還是不安心，他告訴我，焦慮得根本睡不著(zhù)：光是防控方案就寫(xiě)了將近7000字，消毒變成了頭等大事。這是一場(chǎng)看不見(jiàn)的戰爭，封場(chǎng)從去年8月最后一天開(kāi)始，一直持續到今年6月。整整11個(gè)月，養殖場(chǎng)的員工們除了離職的，寸步?jīng)]離開(kāi)豬場(chǎng)。

參觀(guān)網(wǎng)易豬場(chǎng)的要求一直都很?chē)栏?。廖正赫的朋友王瑞年兩年前曾前往參觀(guān)。他從業(yè)十多年了，大學(xué)讀的是養豬專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)門(mén)研究豬肉品質(zhì)。那時(shí)，福建省一家飼料公司的老板通過(guò)一些關(guān)系，爭取到網(wǎng)易味央豬場(chǎng)考察，牽頭聯(lián)系了福建省幾家知名養豬場(chǎng)場(chǎng)主、飼料公司老板、養豬創(chuàng )業(yè)公司去參觀(guān)。 網(wǎng)易農業(yè)CEO倪金德早就等在豬場(chǎng)門(mén)口。這個(gè)園區占地面積1200畝，豬場(chǎng)由清華大學(xué)設計學(xué)院完成：這個(gè)團隊此前的作品是南極科考站——王瑞年回憶，他最受觸動(dòng)的細節是網(wǎng)易豬場(chǎng)的員工宿舍。

房子是用集裝箱搭成的，雙人標間，一層是餐廳，二層住人，一整面落地窗正對著(zhù)豬場(chǎng)，“我就覺(jué)得好超前。” 但即使是那時(shí)，考察團也沒(méi)有被允許都進(jìn)入豬舍，只有福建省養豬的首席科學(xué)家代表他們進(jìn)去了。

對于王瑞年來(lái)說(shuō)，網(wǎng)易豬場(chǎng)的很多地方叫他感到好奇。這家互聯(lián)網(wǎng)巨頭成立了農業(yè)事業(yè)部，核心員工只有幾人，但已經(jīng)和網(wǎng)易郵箱事業(yè)部、游戲事業(yè)部平起平坐。農業(yè)事業(yè)部在網(wǎng)易杭州的辦公室就在丁磊隔壁，整個(gè)部門(mén)也被丁磊給予厚望。在網(wǎng)易內部，普通員工也能感覺(jué)到老板對豬肉的重視。

當年網(wǎng)易有道用戶(hù)破5億，丁磊決定的團隊獎勵中有一項就是網(wǎng)易豬肉的認購券。 為了考察養豬，當時(shí)網(wǎng)易農業(yè)的負責人毛山和周炯用兩年時(shí)間，滿(mǎn)世界參觀(guān)國內外養殖企業(yè)，還把專(zhuān)家從歐洲、美國直接請來(lái)考察。比如，為了訓練豬學(xué)會(huì )上廁所，毛山和周炯專(zhuān)門(mén)跑到杭州動(dòng)物園，向馬戲團團長(cháng)請教。 他們聽(tīng)說(shuō)，馬戲團在豬年春節表演過(guò)馴豬節目，想找到一個(gè)會(huì )馴豬的演員，學(xué)習讓豬聽(tīng)話(huà)。他們趕到時(shí)，馴豬的演員已經(jīng)離職去外面打工。兩個(gè)人不太甘心，又問(wèn)，讓豬表演的時(shí)候，是吹哨子呢還是直接發(fā)口令?馬戲團團長(cháng)答，是發(fā)口令，“跑”、“跳”、“繞過(guò)去”都是用嘴說(shuō)的。 關(guān)于這些黑豬，各種版本的故事漂浮在互聯(lián)網(wǎng)世界。網(wǎng)易自己的宣傳說(shuō)，網(wǎng)易的豬不但會(huì )上廁所、還有自己專(zhuān)屬的網(wǎng)易云音樂(lè )歌單、每天的伙食標準是一豬40元，工作人員還要每天和豬互動(dòng)，保證豬的好心情。

沒(méi)有高科技待遇的散養黑豬

王瑞年最感興趣的就是豬上廁所。當時(shí)的消息說(shuō)，排泄物“像沖水馬桶一樣就沖走了，不留一點(diǎn)點(diǎn)味道，還申請了專(zhuān)利。” 他非常好奇，豬的糞便是個(gè)巨大的問(wèn)題。按照平均水平，一只成年豬每天會(huì )排泄2.2公斤糞便——王瑞年大學(xué)時(shí)，為了完成畢業(yè)論文，在沈陽(yáng)市下轄的一個(gè)農村私人養豬場(chǎng)當飼養員，每天的工作簡(jiǎn)直是完全圍繞豬的糞便來(lái)。 那次參觀(guān)，謎題終于解開(kāi)了。豬舍不是現場(chǎng)蓋的，是在裝配車(chē)間把各種鋼材預制架弄好，再運到安吉現場(chǎng)拼裝的。豬舍有一個(gè)架空層，并不直接落地，這個(gè)設計就像動(dòng)車(chē)上的鋼鐵抽水馬桶，豬排泄之后被迅速抽走。 原理并不算難，“也沒(méi)有高深到哪兒去，道理大家都懂。”王瑞年覺(jué)得，至于宣傳上說(shuō)的：豬的糞水經(jīng)過(guò)處理后可以直接飲用，“這不是難點(diǎn)，就看你投入大不大。” 但網(wǎng)易養豬的整個(gè)過(guò)程還是一波三折。每隔一段時(shí)間，丁磊養豬這件事就會(huì )被拿出來(lái)質(zhì)疑。幾個(gè)東北規?；B豬場(chǎng)老板直接將網(wǎng)易豬場(chǎng)看做是“必然失敗的賭注”。

在他們看來(lái)，丁磊的行為，更像是“大佬的玩兒票”。幾乎每一年都有文章發(fā)問(wèn)——丁磊的豬養得怎么樣了? 進(jìn)度很慢。安吉的豬場(chǎng)在2012年底才竣工。而要等到2015年，備受矚目的網(wǎng)易豬肉才第一次亮相。出場(chǎng)方式被安排得非常“華麗”：第二屆互聯(lián)網(wǎng)大會(huì )期間，丁磊在烏鎮攢了一個(gè)飯局，邀請中國最受關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)大佬們品嘗網(wǎng)易豬肉。

照片里，李彥宏、張朝陽(yáng)、梁建章等互聯(lián)網(wǎng)大佬們齊聚一桌。 養豬不是一件有野心和財富就能辦成的事。整個(gè)養豬的鏈條非常長(cháng)，從豬飼料的選取、配比、豬身體的防疫免疫、飼養過(guò)程到銷(xiāo)售、屠宰、加工，到處都是學(xué)問(wèn)。要想快速撬動(dòng)一個(gè)傳統的大板塊，比想象難多了。 在這期間，網(wǎng)易農業(yè)創(chuàng )業(yè)三人組散伙了。丁磊表示，做項目的初衷是“公益公開(kāi)”，在一次網(wǎng)易科技內部對丁磊的采訪(fǎng)中，丁磊特別強調，養豬作為網(wǎng)易公司的公司行為，它不是一項投資，而是一項實(shí)驗性的工作。而毛山在此前的采訪(fǎng)中，對于網(wǎng)易做農業(yè)的理解是“追求盈利”，“是要賣(mài)產(chǎn)品的，不是做慈善。” 王瑞年比較能理解毛山的選擇，“一個(gè)管理集團企業(yè)的人，讓你去管兩個(gè)小豬廠(chǎng)，那給誰(shuí)都有落差啊。就殺豬用牛刀啊，外在包裝再多的互聯(lián)網(wǎng)標簽，本質(zhì)還是養豬啊。”

2015年，網(wǎng)易農業(yè)發(fā)布了一封公開(kāi)信，對幾年來(lái)的爭議做出回應。信中說(shuō)：我們確實(shí)高估了自己，也高估了養豬中所面臨的問(wèn)題。農業(yè)對于網(wǎng)易真的是一個(gè)全新的領(lǐng)域，復雜的供應鏈管理的確也不是互聯(lián)網(wǎng)公司的長(cháng)項。我們的腳步還是不夠快，但是我們相信種因得果，果實(shí)可能來(lái)的有點(diǎn)晚，但一定比其他的都甜。 是時(shí)候翻篇了，信的最后一句話(huà)這樣說(shuō)。

如果只是普通的養豬，可能不至于這么難產(chǎn)。問(wèn)題是丁磊對這件事情寄予了強烈的技術(shù)野心，在闡述自己對于網(wǎng)易養豬的愿景時(shí)，丁磊使用了一個(gè)類(lèi)比——他希望把計算機領(lǐng)域的開(kāi)源Linux思維放到養豬上。“Linux是開(kāi)放的，是免費的，我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)把養豬的整個(gè)流程和數據全部公開(kāi)，大家一起來(lái)參與，一起來(lái)分享，一起來(lái)改進(jìn)它，使生產(chǎn)模式更為高效。” 丁磊是典型的技術(shù)出身，父親是寧波一個(gè)科研機構的工程師，小時(shí)候，丁磊就受父親影響。1997年，丁磊利用自己寫(xiě)了幾年軟件攢下來(lái)的錢(qián)，在廣州創(chuàng )辦了網(wǎng)易。 直到2016年11月25日，尚未正式售賣(mài)的網(wǎng)易黑豬肉在網(wǎng)易考拉上首次進(jìn)行拍賣(mài)。據當時(shí)的報道，當天10點(diǎn)一到，被拍頁(yè)面下就有用戶(hù)出價(jià)突破1000元，一分鐘后，價(jià)格突破5000。接下來(lái)，用戶(hù)不斷搶拍、出局，價(jià)格一路飆升，開(kāi)拍11分鐘后，整頭豬價(jià)格突破一萬(wàn)，截至18點(diǎn)，價(jià)格超過(guò)10萬(wàn)。最終，經(jīng)過(guò)60多次出價(jià)，一位匿名買(mǎi)主以11萬(wàn)的價(jià)格拍走了網(wǎng)易的第一頭整豬。

第二天，11月26日，第二頭黑豬被外婆家的創(chuàng )始人吳國平拍走。第三天，一頭42公斤的黑豬被27萬(wàn)拿下。在考拉上天價(jià)買(mǎi)科技黑豬，還是那個(gè)年底互聯(lián)網(wǎng)圈最時(shí)髦的話(huà)題。但今年9月6日，網(wǎng)易考拉已被阿里巴巴以20億美元收購。

網(wǎng)易豬場(chǎng)的豬糧配方也隨之曝光，價(jià)格比業(yè)界平均水平高出40%。緊接著(zhù)，網(wǎng)易云音樂(lè )上線(xiàn)丁家豬獨家歌單，取名《網(wǎng)易味央黑豬宇宙大碟》，專(zhuān)屬音樂(lè )包括：起床、吃飯、睡覺(jué)、零食和哺育場(chǎng)景下的純音樂(lè )。

“我們的豬蹲馬桶、睡公寓、不打針、不吃藥，生活習慣比很多人都要健康。平時(shí)吃的是網(wǎng)易獨家飼料，是國際營(yíng)養學(xué)家結合國內專(zhuān)家提供的科學(xué)配方。除了要被吃掉，在網(wǎng)易當一頭豬，可能比熊貓還開(kāi)心。”丁磊在專(zhuān)欄里說(shuō)。

網(wǎng)易的杭州和北京總部都設有味央豬銷(xiāo)售檔口，北京的設在公司地下一層，豬肉只裝了一個(gè)冷柜。而在杭州市最繁華商圈之一鳳起路的嘉里中心，由網(wǎng)易和外婆家聯(lián)手創(chuàng )辦的豬肉餐廳“豬爸”成為網(wǎng)紅店。 9月6日，我在就餐時(shí)間分別探訪(fǎng)嘉里中心的豬爸餐廳，排隊的人在門(mén)外坐滿(mǎn)了，平均要等將近30分鐘。門(mén)口的大屏幕上滾動(dòng)播出網(wǎng)易味央豬場(chǎng)宣傳片，片子里不斷強調小豬愛(ài)干凈，每天聽(tīng)著(zhù)音樂(lè )長(cháng)大。 在被隔離的豬場(chǎng)之外，生豬市場(chǎng)的價(jià)格正在經(jīng)歷波動(dòng)。由于一系列原因，造成了市場(chǎng)上的生豬缺口。根據國家統計局的公開(kāi)數據，今年8月，豬肉價(jià)格同比上漲46.7%。2019年9月第一周，全國豬肉平均價(jià)格達到40.54元一公斤。 但對于網(wǎng)易豬肉來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格仍然很便宜。從問(wèn)世起，它走得就是高端路線(xiàn)。網(wǎng)易味央天貓店的售價(jià)顯示，價(jià)格最低的冷凍筒子骨，110元一公斤。最貴的黑豬肋排，235元一公斤。

本文來(lái)源：谷雨實(shí)驗室 ， 作者 姚胤米