在圈外，鮮少有人知道，斗魚(yú)已經(jīng)形成了一個(gè)特別的生態(tài)圈，平臺、主播、經(jīng)紀公司和觀(guān)眾們，遵守著(zhù)和商業(yè)世界不盡相同的規則，說(shuō)著(zhù)普通人難以理解的話(huà)語(yǔ)。

能在斗魚(yú)當上頭部主播的人，都有兩把刷子。

斗魚(yú)創(chuàng )始人陳少杰在納斯達克敲鐘時(shí)，帶了4位頭部主播，女主播是主機區的女流，3位男主播是分別是《地下城與勇士》分區的旭旭寶寶、《英雄聯(lián)盟》分區的PDD和《dota2》分區的yyf。

在圈外，鮮少有人知道，斗魚(yú)已經(jīng)形成了一個(gè)特別的生態(tài)圈。平臺、主播和觀(guān)眾們，遵守著(zhù)和商業(yè)世界不盡相同的規則，存在著(zhù)千絲萬(wàn)縷的利益關(guān)系，說(shuō)著(zhù)普通人難以理解的話(huà)語(yǔ)。

一個(gè)游戲的亞文化符號

石佛、胖頭魚(yú)、楓哥、僵尸頭子、飯皇、姜瘤兒……如此眾多的外號屬于同一個(gè)人，他就是站在最左邊的男主播yyf，原名姜岑。

姜岑曾是IG戰隊的職業(yè)選手，2012年國際邀請賽的世界冠軍。當年技術(shù)出色，以表現穩定著(zhù)稱(chēng)，因此得名“石佛”。

退役后，yyf轉行直播，運動(dòng)很少，經(jīng)常“牛肉面拉滿(mǎn)”導致體重迅速增長(cháng)，再加上游戲水平下降，被粉絲戲稱(chēng)越來(lái)越“魚(yú)”。人胖，頭大，操作很“咸魚(yú)”，因此得名胖頭魚(yú)。盡管游戲水平下降，但yyf對《dota2》的推廣做出了相當大的貢獻，在斗魚(yú)《dota2》分區也是人氣最高的主播。他加入了幾位前職業(yè)選手共同成立的解說(shuō)組合，平時(shí)專(zhuān)門(mén)解說(shuō)dota2的各大比賽。“飯皇”這個(gè)外號，就是調侃他給老友讓開(kāi)直播時(shí)間“賞飯吃”。

姜岑能成為頭部主播，靠的是他自己幽默的語(yǔ)言風(fēng)格，還有《dota2》分區的流量。

實(shí)際上，算上《dota1》的歷史，《dota》這個(gè)游戲已經(jīng)有10多年的歷史，目前真正還在游戲中堅持的玩家并不多，很多人是當年熱衷游戲，現在只看直播的“云玩家”。yyf正是這批云玩家當年的偶像之一，他入駐斗魚(yú)很早，因此形成了自己獨特的粉絲圈子和亞文化，粉絲們也為他創(chuàng )作了大量的梗和表情包。

和姜岑類(lèi)似，《CS：GO》分區的茄子、《星際爭霸》分區的黃旭東，都被粉絲玩成了亞文化符號。他們當年是職業(yè)或準職業(yè)選手，現在的游戲水平?jīng)]有年輕時(shí)出色，要么經(jīng)常打出令人忍俊不禁的操作，要么在解說(shuō)時(shí)做出完全相反的預測，直播時(shí)的搞笑表情還會(huì )被粉絲拿去用作表情包廣泛傳播。

如果你身邊有年輕人經(jīng)常說(shuō)“RUA”“干死黃旭東”“WDNMD”之類(lèi)難懂的話(huà)，不用懷疑，他們一定是這3位的粉絲。某種程度上，他們的影響力已經(jīng)超過(guò)了游戲本身。

身材略胖的主播，也是IG的前隊員。他叫劉謀，眼下在斗魚(yú)的主播里，影響力無(wú)人能出其右。不同的是，姜岑是《dota2》項目的選手，而劉謀則是《英雄聯(lián)盟》項目的選手。

PDD是劉謀打職業(yè)的時(shí)候用的ID。2013年，《英雄聯(lián)盟》全明星賽在上海舉行，在全世界觀(guān)眾的注視下，PDD在復活前1秒，4個(gè)分裂體被對手一次消滅，這一幕也成為“載入史冊”的經(jīng)典操作，被中國觀(guān)眾調侃為“一炮4個(gè)PDD”。那場(chǎng)比賽后不到一年，PDD宣布退役。

PDD一度被稱(chēng)為中國最好的選手，退役時(shí)不過(guò)23歲，這個(gè)年齡在絕大多數運動(dòng)項目里都算得上年輕，但在對反應和操作要求極高的電競領(lǐng)域，23歲已是老將。

中國觀(guān)眾期待的第一個(gè)全球總冠軍，等了整整5年。

2018年的《英雄聯(lián)盟》全球總決賽上，IG3-0戰勝Fnatic，在韓國首爾拿下了中國賽區的第一個(gè)全球總冠軍。隊中的打野選手Ning由YM戰隊轉會(huì )而來(lái)，YM的老板正是PDD劉謀。

劉謀在中國電競圈稱(chēng)得上成功，他既是頭部主播，又是電競俱樂(lè )部老板，為中國的職業(yè)聯(lián)賽挖掘和輸送了不少年輕選手。

今年3月25日，他遠離直播400多天后在斗魚(yú)復播，當晚有數千萬(wàn)粉絲擁入直播間，斗魚(yú)官方顯示的人氣達到了史無(wú)前例的5.4億。

據估算，當晚PDD的直播間里，光是2 000元一個(gè)的超級火箭，就收到了1萬(wàn)多個(gè)，一晚上的流水就超過(guò)了2 000萬(wàn)元。

在PDD當晚的直播貢獻榜里，一位叫旭旭寶寶的主播名列前茅，他一個(gè)人就給PDD刷了1 000多個(gè)超級火箭。陳少杰在納斯達克敲鐘的那天，他也在場(chǎng)。

直播世界的潛規則：節奏和情商

旭旭寶寶真名任怡旭，是斗魚(yú)《地下城與勇士》分區的主播，目前他的粉絲數超過(guò)70萬(wàn)，是斗魚(yú)粉絲最多的頭部主播。給看似與他沒(méi)什么關(guān)系的《英雄聯(lián)盟》主播PDD刷禮物，一方面因為兩人是朋友關(guān)系；另一方面，這也被直播圈視為一種“情商”。

為了用戶(hù)活躍度和現金流，斗魚(yú)會(huì )在平臺舉辦“年度盛典”和“粉絲節”活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上就是鼓勵粉絲為主播送禮物，甚至還模仿體育比賽，設置了資格賽和淘汰賽。能拿到這2個(gè)活動(dòng)冠軍的主播，不僅粉絲要多，還需要粉絲里的“土豪”多、肯刷禮物。數屆比賽下來(lái)，總有互相杠上的主播結下恩怨。

粉絲節在直播圈被視為主播“江湖地位”之爭2018年，旭旭寶寶曾經(jīng)以絕對優(yōu)勢獲得了年度盛典冠軍。但他在比賽結束的當晚，就自費去給其他頭部主播刷禮物—其中就包括yyf和后面要提到的馮提莫。盡管這些禮物的錢(qián)最終還是來(lái)自于他的粉絲們，但這樣的行為很大程度上緩和了氣氛，避免了贏(yíng)下比賽卻被人“帶節奏”。

“帶節奏”也是直播圈特有的黑話(huà)，“帶節奏”的行為包括但不限于：給主播提出一些“挖坑”問(wèn)題、集體注冊小號刷垃圾彈幕、在其他主播的直播間給主播造謠、在其他內容社區抹黑主播……網(wǎng)民的創(chuàng )造力是無(wú)窮的，一旦和其他主播結下梁子，很容易被其粉絲帶節奏。

用刷禮物等方式，和其他主播維持良好的關(guān)系，是這個(gè)圈子里最重要的“情商”。當然，所謂情商也有馬失前蹄的時(shí)候。

故事的主角，還是IG的兩位前隊友—笑笑孫亞龍和五五開(kāi)盧本偉。兩人都是《英雄聯(lián)盟》主播，曾在IG的前身CCM做過(guò)一年隊友，在分別退役成為主播后都是“斗魚(yú)一哥”頭銜的有力爭奪者。盡管表面互稱(chēng)兄弟，但潛在的競爭讓兩人的關(guān)系頗為微妙。

2017年的斗魚(yú)年度盛典8進(jìn)6的比賽中，身在國外無(wú)心爭奪名次的盧本偉在當天并沒(méi)有直播，但他的粉絲眾多，在黑屏的情況下，禮物也僅僅落后對手一點(diǎn)。比賽結束前不久，孫亞龍進(jìn)入黑屏的直播間，為盧本偉刷了幾萬(wàn)元的禮物，這也讓盧本偉在最后時(shí)刻擠掉對手，進(jìn)入前6。他擠掉的對手，是斗魚(yú)知名女主播馮提莫。

得知消息的盧本偉并沒(méi)有高興，反而在微博上寫(xiě)了一篇上萬(wàn)字的長(cháng)文譴責孫亞龍。在他看來(lái)，孫亞龍這幾萬(wàn)塊錢(qián)不懷好意，是挑起他和馮提莫紛爭的槍?zhuān)又畠扇舜饲懊骼锇道镉幸恍┬〖m紛，他的怒火徹底被點(diǎn)燃。

那篇微博中，盧本偉憤怒地質(zhì)問(wèn)“你如果真的幫我，作為兄弟，不微信和我說(shuō)一聲商量一下嗎？”

事情的原貌如何，已沒(méi)人能說(shuō)清楚。兩大主播徹底決裂，但下一次激烈的節奏戰并沒(méi)有發(fā)生，原因是盧本偉被全平臺封禁了。

彼時(shí)，《絕地求生》大火，已經(jīng)運營(yíng)了7年的《英雄聯(lián)盟》顯得乏力，不少《英雄聯(lián)盟》主播轉型《絕地求生》，盧本偉就是其中一員。在一次直播中，沒(méi)有射擊游戲經(jīng)驗的盧本偉打出了29次擊殺的驚人戰績(jì)，以至于有人在B站上傳視頻，逐幀分析其操作，得出結論“盧本偉開(kāi)了外掛”。

盧本偉在隨后的線(xiàn)下粉絲聚會(huì )上，引導一些情緒激動(dòng)的粉絲辱罵說(shuō)他開(kāi)外掛的人，并公開(kāi)直播了出去。這一行為造成了惡劣的影響，圈內的主播、職業(yè)選手等紛紛站隊指責盧本偉。2018年2月12日，盧本偉被《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》點(diǎn)名，并實(shí)施跨平臺封禁。

在直播爆紅的前幾年，成為“斗魚(yú)一哥/一姐”是很多頭部主播的目標。但“一哥/一姐”并不好當，在這個(gè)位置有無(wú)數雙眼睛盯著(zhù)，臺前幕后有千絲萬(wàn)縷的利益糾葛。

在盧本偉之后，女主播陳一發(fā)兒因不當言論被封禁、馮提莫陷入“會(huì )計門(mén)”丑聞。重金簽下的“一哥一姐”頻頻踩紅線(xiàn)，也是斗魚(yú)多年未能盈利的原因之一。

當家花旦輪流轉

相貌出眾，唱歌好聽(tīng)，身材火辣，游戲技術(shù)出色……在很多人眼中，擁有其中一項特質(zhì)，就可以成為女主播，不用正式上班打卡也可以月入過(guò)萬(wàn)元，甚至更多。

實(shí)際上，在直播圈里，女主播想混口飯吃簡(jiǎn)單，想成功卻很難。過(guò)去的幾年中，很多直播經(jīng)紀公司簽約并培養各類(lèi)女主播，但真正出名的卻寥寥無(wú)幾。

在斗魚(yú)幾年的歷史中，知名女主播的熱度都持續不了太久。

最先火起來(lái)的3位女主播郭mini、張琪格和卡卡，都是《英雄聯(lián)盟》主播，但3人爆紅的原因不是游戲，而是性感的身材和清涼的穿著(zhù)。

直播的用戶(hù)群畢竟以年輕男性為主，這樣的風(fēng)格很快，也很容易吸引大撥流量。3人被合稱(chēng)為“斗魚(yú)三騷”。2016年2月，郭mini在攝像頭前換衣服露點(diǎn)的視頻流出，郭mini所屬經(jīng)紀公司七煌很快發(fā)布聲明，稱(chēng)是不法分子非正常渠道獲取影片，并進(jìn)行惡意抹黑與傳播。

當年的直播圈，幾家平臺競爭激烈，誰(shuí)踩紅線(xiàn)誰(shuí)就得死，陳少杰深知這一點(diǎn)。這次事件引發(fā)了斗魚(yú)對直播尺度的嚴控，很快，失去賣(mài)點(diǎn)的“斗魚(yú)三騷”開(kāi)始走下坡路。

隨之而來(lái)的是“斗魚(yú)F4”的時(shí)代，她們是大表姐、周二珂、陳一發(fā)兒、馮提莫，4個(gè)以唱歌為主的主播。但當年的直播圈對主播資源的競爭非常激烈，大表姐和周二珂相繼轉投熊貓直播，周二珂后來(lái)更是和王思聰的香蕉計劃簽約成為藝人，走上了轉型道路。

留守斗魚(yú)的馮提莫和陳一發(fā)兒，和斗魚(yú)從陌陌挖來(lái)的阿冷，成為“斗魚(yú)一姐”的有力爭奪者。然而，“斗魚(yú)一姐”的光環(huán)也如同“斗魚(yú)一哥”一樣自帶毒性，馮提莫最初因為疑似整容被冠以“換頭怪”的綽號，后來(lái)又因為“會(huì )計門(mén)”登上央視，陷入短暫的低谷。

會(huì )唱歌，會(huì )聊天，會(huì )打游戲，陳一發(fā)兒在女主播里有很強的個(gè)人特色。2016年底，陳一發(fā)兒在網(wǎng)易云音樂(lè )發(fā)布了個(gè)人首支單曲《童話(huà)鎮》，這首歌的播放量在網(wǎng)易云音樂(lè )全年“TOP100音樂(lè )總榜單”中沖上了前5。

2018年，就在觀(guān)眾們以為陳一發(fā)兒將接過(guò)“一姐”頭銜時(shí)，她在2年前對南京大屠殺、東三省淪陷等發(fā)表的不當言論被扒出。正在準備IPO的斗魚(yú)不敢大意，當天就封禁了其直播間，隨后向上級部門(mén)提供了資料。

陳一發(fā)兒涼涼，馮提莫轉戰綜藝，阿冷公布戀情后熱度下降……這也導致陳少杰赴美敲鐘時(shí)，居然找不到一個(gè)熱度在線(xiàn)的女主播。隨他赴美敲鐘的4個(gè)主播中，唯一的女主播是主機區的女流。有網(wǎng)友評論，女流是清華本科、北大碩士，高學(xué)歷+低調讓她擠掉了馮提莫等人氣主播，在斗魚(yú)上市時(shí)露了一把臉。

陳少杰自己則回應稱(chēng)斗魚(yú)以游戲直播概念上市，馮提莫與阿冷雖然掛在《英雄聯(lián)盟》分區，但是她們兩人卻是歌唱才藝主播，和游戲直播的概念不符。

不擇手段博出位

陳少杰沒(méi)想到，剛剛完成IPO，又有一位女主播成為了焦點(diǎn)人物。

喬碧蘿殿下，曾是斗魚(yú)《APEX》分區主播。主要直播內容為游戲以及唱歌。喬碧蘿殿下直播時(shí)會(huì )用卡通圖像擋住臉，并以甜美的聲音和觀(guān)眾聊天。但與馮提莫等頭部主播相比，喬碧蘿殿下的流量很小。

2019年7月25日，喬碧蘿殿下與另外一位女主播晴子連麥PK時(shí)翻車(chē)，原本遮擋臉部的卡通人物突然消失，喬碧蘿殿下的真容讓在場(chǎng)觀(guān)眾驚呆了。一位相貌平平、皮膚黝黑的中年婦女出現在鏡頭前，與其甜美的聲音和公布的美顏照片差距極大。

但露出真容的喬碧蘿殿下似乎并沒(méi)有慌張，還在直播中大方承認自己“身份證上58歲”。事發(fā)后，花費數萬(wàn)元為她刷禮物的榜單第一男粉絲注銷(xiāo)了賬號。

第二天，照常直播的喬碧蘿殿下的直播間里擁進(jìn)了大批吃瓜群眾，“喬碧蘿奶奶”瞬間成為斗魚(yú)人氣最高的女主播。

在隨后的直播中，喬碧蘿奶奶大方承認這是一起事先策劃的炒作，并在直播間出售聲卡等“變裝道具”。然而好景不長(cháng)，幾天之后，斗魚(yú)官方封禁了她的直播間。隨后“喬碧蘿奶奶”轉戰B站，但很快被行業(yè)協(xié)會(huì )拉入主播黑名單，封禁期5年。

你很難想象女主播們?yōu)榱瞬┮粋€(gè)出位的機會(huì )，會(huì )用上怎樣的手段。“喬碧蘿奶奶”不是第一個(gè)，在她之前，一位名叫劉佳怡的女主播也有過(guò)瞞天過(guò)海的神奇表演。

劉佳怡是一名《英雄聯(lián)盟》分區的女主播?！队⑿勐?lián)盟》是一款節奏快，競技性強的游戲，很多主播很難兼顧游戲操作和與觀(guān)眾的互動(dòng)。但劉佳怡卻是個(gè)例外，她不僅擁有女主播中較高的游戲水平，直播中與觀(guān)眾的互動(dòng)也十分幽默，風(fēng)格頗受歡迎。

但后來(lái)有人爆出，劉佳怡通過(guò)代打的方式進(jìn)行直播：槍手和她面對面坐，主機上連接兩套鍵盤(pán)、鼠標和顯示器。劉佳怡對著(zhù)顯示器中的畫(huà)面“表演”互動(dòng)。面對質(zhì)疑，劉佳怡矢口否認，甚至拿自己家人發(fā)誓。但很快就有吃瓜群眾發(fā)現她在多次直播中出現動(dòng)作和屏幕畫(huà)面不符的情況，比如右手離開(kāi)鼠標，鼠標卻還在移動(dòng)。

壓力之下，劉佳怡終于承認自己“曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)賬號，而且確實(shí)存在部分代打行為”。她隨即遭到斗魚(yú)的處罰，《英雄聯(lián)盟》官方也封禁了其賬號。

在斗魚(yú)這樣一個(gè)以男性觀(guān)眾為主流的圈子里，成為“一姐”，意味著(zhù)數不盡的活動(dòng)、代言、商演，眾星捧月般的待遇。這比只會(huì )玩游戲，偶爾聊天的頭部男主播們活得更滋潤。只可惜造化弄人，被公認為直播第一平臺的斗魚(yú)，至今也沒(méi)能培養出一個(gè)能扛大旗的“一姐”，碩果僅存的馮提莫，看起來(lái)也要轉戰綜藝了。

8月15日，《dota2》第九屆國際邀請賽（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“TI9”）在上海開(kāi)戰，賽事獎金超過(guò)2億元，已經(jīng)32歲的姜岑加入了知名選手Burning的戰隊參加海選，可惜廉頗已老，未能出線(xiàn)。TI9的比賽，他仍然會(huì )是一名高人氣的非官方解說(shuō)。

被粉絲譏笑“300斤起步”的PDD自稱(chēng)要減掉100斤，否則將在直播間發(fā)500萬(wàn)元的現金紅包。他還計劃進(jìn)軍即將開(kāi)服的《魔獸世界》懷舊服，揚言要打造服務(wù)器第一公會(huì )。

旭旭寶寶在直播中表示，早在幾年前自己就有停播的想法，尤其是最近因長(cháng)時(shí)間熬夜直播，導致自己身體出現了不少毛病。加上運營(yíng)長(cháng)達11年的《地下城與勇士》玩家流失嚴重，直播間的熱度和關(guān)注度也在下降，自己已經(jīng)有了退休的打算。

原本在女主播里聲量不大的女流，在隨陳少杰赴美敲鐘后影響力水漲船高，出席的活動(dòng)也漸漸增多。另一邊，馮提莫因在去年2月份的直播中播放他人歌曲，導致斗魚(yú)被中國音樂(lè )著(zhù)作權協(xié)會(huì )告上法庭并敗訴。

從這些故事里，我們更容易去理解斗魚(yú)的現狀—一方面，電子競技產(chǎn)業(yè)在飛速發(fā)展。根據Newzoo發(fā)布的2019《全球電子競技市場(chǎng)報告》，全球電子競技市場(chǎng)規模已超11億美元，同比增長(cháng)26.7%，中國市場(chǎng)約占1/5，中國電子競技核心觀(guān)眾達到7 500萬(wàn)人。這些觀(guān)眾和斗魚(yú)的用戶(hù)重合度極高，斗魚(yú)是最接近這個(gè)市場(chǎng)的平臺。

另一方面，《英雄聯(lián)盟》《地下城與勇士》等主要直播項目的熱度正在減退，一款游戲的熱度難以長(cháng)久維持，斗魚(yú)重金打造的頭部主播頻頻翻車(chē)。在直播平臺已經(jīng)寡頭化的時(shí)代，斗魚(yú)離真正盈利還有一段距離。但競爭對手虎牙已經(jīng)連續數個(gè)季度盈利，如果二者共同的資本方騰訊向虎牙傾斜，那對斗魚(yú)無(wú)異于滅頂之災。

已經(jīng)在納斯達克上市的斗魚(yú)，股價(jià)仍在發(fā)行價(jià)之下，市值比虎牙低了4.5億美元。上市也許能讓陳少杰松一口氣，但這遠非旅途的終點(diǎn)。