你是不是也有這樣的經(jīng)驗：有時(shí)越是生活疲憊、工作壓力巨大，越想刷上幾集美劇，它可能有點(diǎn)黑暗、燒腦，劇情緊湊，畫(huà)面信息量很大，乍看上去，不像是緩解疲勞的好方式，卻反而讓我們欲罷不能……

對于這個(gè)現象，Netflix 委托人類(lèi)學(xué)者做過(guò)一項調查，結論是：相對于在那些輕娛樂(lè )節目前的走神，按照自己的節奏主動(dòng)沉浸入一個(gè)不同的世界，更能讓我們忘掉這一天的壓力，及時(shí)清零。

而美劇也在源源不斷地提供著(zhù)足夠豐富、復雜的世界，你能從里面看到文學(xué)、社會(huì )調查、職場(chǎng)知識，也能看到百老匯的傳統，和電影的銳氣。

這種“厲害”是怎樣形成的?

01

編劇中心制：

他們決定著(zhù)收視率高低

你肯定也注意到了：在圍繞《權力的游戲》第8季的爭議中，被批評的焦點(diǎn)一直是編劇大衛·貝尼奧夫和D·B·威斯。

《權游》編劇大衛·貝尼奧夫和D·B·威斯。雖然《權游8》的結尾有爭議，但也不妨礙其在業(yè)內仍備受推崇。艾美獎上拿到32個(gè)提名，打破該獎紀錄。其中，“小惡魔”彼得·丁拉基斬獲劇情類(lèi)最佳男配角后，在致辭中特意感謝兩位編劇，稱(chēng)贊他們有才華、幽默，“我真的是為了你們倆走過(guò)了冰和火，而我愿毫不猶豫再做一次。”

而如果它是部電影，此時(shí)被拉出來(lái)挨罵的多半是導演。但在美劇行業(yè)里，編劇才是一部戲的核心，在創(chuàng )作上的權力常常大于演員和導演。

制片人喬恩·富雷曾這么評價(jià)編劇的職能：“編劇就是制片人，最初的想法是他們提供的，整個(gè)故事是他們創(chuàng )造的，劇本是他們撰寫(xiě)的，他們決定故事的結構和情節的發(fā)展方向，他們還參與演員挑選，總之他們直接決定著(zhù)收視率的高低。” 幾乎每一部成功的美劇都有一個(gè)共同點(diǎn)：主筆的核心編劇是不會(huì )變的。因為一旦更換編劇，劇的氣質(zhì)、風(fēng)格、角色定位甚至故事主題都可能發(fā)生變化，觀(guān)眾們很可能不會(huì )買(mǎi)單。演員們非但不能飛揚跋扈地隨便要求編劇改戲、加戲，要是挑戰了編劇的權威，也很可能會(huì )在劇中“以死謝罪”。比如《實(shí)習醫生格蕾》中的喬治醫生，因為擅自改臺詞與主創(chuàng )發(fā)生矛盾，就遭此懲罰。

與編劇相比，導演的工作就沒(méi)有那么穩定了，他們更像是客串者?！稒嗔Φ挠螒颉放牧?季，每一季啟用的導演都不一樣。不少美劇連同一季也不會(huì )只有一位導演?！都埮莆荨肪褪堑湫屠?，因為有大導演大衛·芬奇坐鎮，它在開(kāi)播前一直以此為噱頭做宣傳。但其實(shí)，芬奇只導了前2集，剩下的11集另交由5位導演完成。當然，大衛·芬奇還是制作人，他奠定了全劇的視覺(jué)風(fēng)格和剪輯節奏等。

觀(guān)眾從劇集開(kāi)頭結尾的字幕中就能看出劇組成員的權力次序——通常，主編劇會(huì )緊貼著(zhù)劇名出現，這代表他們是劇的靈魂。 幾年前，阿里影業(yè)一位副總裁說(shuō)，“我們不會(huì )再請專(zhuān)業(yè)編劇”，“我們會(huì )請IP的貼吧吧主和無(wú)數的同人小說(shuō)作者，不要你寫(xiě)劇本，就是寫(xiě)故事，也跟殺人游戲一樣不斷淘汰。”他把這種看重IP的做法視為一種顛覆式的創(chuàng )新。

相比之下，美劇行業(yè)就顯得太“老土”、太“脆弱”：12年前曾經(jīng)因為編劇的一次罷工，整個(gè)行業(yè)都玩不轉了。那是2007年底，當時(shí)美劇正在起來(lái)，但編劇們的待遇沒(méi)有被足夠重視，于是，美國編劇工會(huì )組織了全國1.2萬(wàn)名編劇一起大罷工，整整持續了100天。

首先受到?jīng)_擊的是深夜脫口秀，節目制作中止，只能回播往期節目。隨后陸續地，至少60部美劇、電影被迫停播，美劇突然從人們的生活里消失了。金球獎和奧斯卡的頒獎?wù)泌s上罷工期。受罷工影響，金球獎頒獎典禮取消，改成了發(fā)布會(huì )。奧斯卡典禮雖然如期舉行，但因為沒(méi)有編劇幫忙寫(xiě)串詞，精彩程度也大打折扣。

2008年金球獎因為罷工影響，取消了頒獎禮，改開(kāi)發(fā)布會(huì )，用半小時(shí)宣讀完獲獎名單便草草結束。臺下坐著(zhù)的都是捧著(zhù)電腦的記者。

最后，編劇們贏(yíng)了。他們提出的三大訴求中有兩項得到滿(mǎn)足?，F如今，編劇經(jīng)常是劇組里薪酬最高的工種，有人賺得比演員多。為了爭搶頂尖的編劇，制作公司會(huì )開(kāi)出驚人的大合同。

貝尼奧夫和威斯的“權游8”雖然受到批評，但8月初，Netflix還是與兩人簽下了總價(jià)2億美元的多年合同，請他們來(lái)操刀未來(lái)的新劇集。

大銀幕也向二人拋出了橄欖枝，去年初，迪士尼選定他們擔任《星球大戰》新三部曲的編劇兼制作人。

經(jīng)常有人分析比較國產(chǎn)劇和美劇的差異，說(shuō)到后者的信息密度大、情節吸引人、價(jià)值觀(guān)成熟、有人性深度等等，除了表演、攝影美術(shù)的因素外，其他大多都和背后的劇本有關(guān)。

02創(chuàng )作流程：每一步都可能被淘汰

編劇權力大，責任自然也要匹配。一個(gè)并不成熟的小靈感，經(jīng)歷九九八十一難，一點(diǎn)點(diǎn)成型、拍攝、制作，編劇要頂著(zhù)時(shí)刻被淘汰的精神壓力，從頭到尾參與全程。 最初，編劇會(huì )帶著(zhù)一份只有幾頁(yè)紙的提綱，向各大電視網(wǎng)絡(luò )和付費頻道兜售自己的故事。如果有電視臺看上了，就會(huì )向編劇支付一筆費用，買(mǎi)斷這個(gè)故事。這筆買(mǎi)斷費有時(shí)會(huì )相當可觀(guān)，但多數情況下這筆買(mǎi)斷費只意味著(zhù)：“恭喜你入圍真正的競爭了。”

提綱被買(mǎi)斷后，編劇們就需要提供更完整的劇本了。電視臺會(huì )花幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)對這些劇本進(jìn)行至少兩輪篩選。只有大約10%的劇本能通過(guò)篩選，拿到拍攝試播集的機會(huì )。 試播集的口碑決定了一部劇的命運。如今已成經(jīng)典的《犯罪現場(chǎng)調查》，在試播集播出前差點(diǎn)被斃。電視臺的高層們認為，《犯罪現場(chǎng)調查》的題材太過(guò)黑暗，最初的制作公司迪士尼甚至中途退出。但試播集播出后，來(lái)自觀(guān)眾的反饋非常好，把這部劇從懸崖邊拉了回來(lái)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《權力的游戲》就很幸運了。它的試播集拍得奇差，扮演雪諾的哈靈頓透露，他在試播集中的表現非常糟糕，以至于制片人經(jīng)常會(huì )以此“要挾”他：“你要是總抱怨的話(huà)，我們就把試播集放到網(wǎng)上。”最初的試播集有多差呢?據飾演瓊恩·雪諾的基特·哈靈頓說(shuō)，他的表現如此糟糕，以至于制片人經(jīng)常開(kāi)玩笑威脅他，“你要是敢把我惹毛了的話(huà)，我們就把試播集放到網(wǎng)上。”盡管如此，HBO并沒(méi)有把劇斃了，而是二次投資重拍了一版試播集。

過(guò)了試播集這關(guān)，一部劇就可以正式立項開(kāi)拍了。但編劇們的神經(jīng)還不能放松：如果收視表現不好，可能還沒(méi)播完就被砍了 ，更遑論下一季了。 不過(guò)，在Netflix開(kāi)始把整部劇同時(shí)上線(xiàn)后，這個(gè)流程也在調整。

《生活大爆炸》也曾幸運拿到二次修正的機會(huì )。

03編劇室：桌子上永遠擺著(zhù)成堆的零食

二三十年前，美劇行業(yè)還不像現在這般競爭激烈時(shí)，寫(xiě)劇本主要是單打獨斗?！豆韫取肪巹喠?middot;博格說(shuō)：“年輕時(shí)我在《宋飛正傳》和《消消氣》劇組工作過(guò)，那時(shí)總編劇會(huì )召集一幫編劇，給每個(gè)人分配負責的集數，然后大家就自顧自地悶頭寫(xiě)。等到交劇本的時(shí)候導演才會(huì )告訴你：‘把這部分刪了，已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的劇情了。’”當時(shí)，如果一個(gè)編劇需要與別人合作才能寫(xiě)出劇本，會(huì )被看作能力不足。但在過(guò)去十幾年里，人們的看法完全顛倒過(guò)來(lái)了：原有的寫(xiě)作方式要不停地重復返工，效率太低下，無(wú)法應付短時(shí)間內制作多集電視劇的創(chuàng )作壓力，編劇室模式應運而生。

作家布雷特·馬丁描繪過(guò)一個(gè)典型的編劇室是什么樣子：“房間中央擺著(zhù)一張巨大的辦公桌，8-10名編劇都圍坐在這張桌子旁辦公，有想法隨時(shí)溝通;腦力勞動(dòng)是很累人的，所以桌子上永遠擺著(zhù)成堆的食物，編劇們可以隨時(shí)取用;在一面墻上掛著(zhù)巨大的白板，分成10-12欄，每一欄代表一集，貼滿(mǎn)了五顏六色的便簽;房間里還有助理專(zhuān)門(mén)負責記下每一位編劇的每一句評論，留待日后參考。”

每個(gè)人物下都貼著(zhù)密密麻麻的便簽，編劇們以此梳理人物關(guān)系和故事脈絡(luò )。團隊成員根據能力特點(diǎn)分工，有人擅長(cháng)編情節，有人擅長(cháng)搭結構，有人寫(xiě)臺詞是行家……像《權力的游戲》有17個(gè)編劇。主編劇兼做制作人的話(huà)，還會(huì )參與分紅。

《毒梟》總編劇埃里克·紐曼說(shuō)，前6-8周的工作就是聊天，大家聚在一起，互相激發(fā)好點(diǎn)子：“一開(kāi)始，我不想把它拍成某位大毒梟的故事，我希望展示整個(gè)行業(yè)的發(fā)展。這個(gè)主題太龐大了，在和團隊聊的時(shí)候，我們才理清哪些人物要重點(diǎn)著(zhù)墨，哪些事件是推動(dòng)劇情的關(guān)鍵節點(diǎn)。” 聊天不但能幫編劇理清思路，還能讓劇情更接近真實(shí)的生活?！锻该骷彝ァ分杏卸鄠€(gè)LGBTQ角色，而在編劇團隊里，就有5位跨性別者。他們交流各自的生活經(jīng)歷，一起判斷哪些劇情是在現實(shí)中會(huì )發(fā)生的，才讓故事不會(huì )假大空。 進(jìn)出編劇室的不只有編劇，還有懂行的專(zhuān)業(yè)人士?！渡畲蟊ā防镉写罅可婕案呱羁茖W(xué)知識的臺詞，編劇創(chuàng )作時(shí)把專(zhuān)業(yè)詞匯空出來(lái)，請專(zhuān)家來(lái)填。為了盡可能還原真實(shí)，《毒梟》的編劇團隊聯(lián)系了每一個(gè)與埃斯科巴案有牽連的人，聽(tīng)他們講述事件的內情。

編劇室的氛圍為創(chuàng )作提供了無(wú)窮的推動(dòng)力紐曼說(shuō)，他每天早上起床時(shí)都會(huì )告訴妻子：“完了，我今天腦子里一點(diǎn)想法都沒(méi)有。”但進(jìn)了編劇室，盯著(zhù)寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻線(xiàn)索的白板，和同事們聊一陣，總會(huì )有靈感蹦出來(lái)。博格則擅長(cháng)糾偏：“我從不擅長(cháng)出主意，但我知道哪些主意是壞的。”

成功的竅門(mén)是真正熱愛(ài)這份工作，最好還能喜歡你身邊的人——編劇們很可能每天一待就是12個(gè)小時(shí)、一周5天，運氣好的話(huà)，能合作長(cháng)達20多年。紐曼說(shuō)：“你需要有一股勁。你的想法被同事否定是常有的事，但就算已經(jīng)精疲力竭，也要把劇情聊明白才回家。”

04美劇這么難寫(xiě)，編劇需要什么來(lái)頭?

美劇的編劇不少都是名?？瓢喑錾?，在出道前經(jīng)歷過(guò)大量的嚴格訓練。修讀劇本創(chuàng )作碩士學(xué)位(MFA)的學(xué)生，從進(jìn)校起就被要求每周寫(xiě)十幾頁(yè)紙的劇本。

在劇本寫(xiě)作課上，老師們不會(huì )長(cháng)篇大論地講解理論知識和寫(xiě)作技巧。與其說(shuō)它是課堂，不如說(shuō)它就是一個(gè)編劇室，學(xué)生們大量地寫(xiě)作，然后在班里分角色朗讀，由其他學(xué)生指點(diǎn)批評。學(xué)生們會(huì )先從各類(lèi)型短片開(kāi)始練習，水平精進(jìn)了才開(kāi)始接觸長(cháng)片。

編劇課程的常態(tài)：前一晚通宵寫(xiě)稿，第二天被貶得一無(wú)是處。

在學(xué)校里習得的本領(lǐng)只是入行的基礎技能，多數人都要歷經(jīng)多年積累才可能嶄露頭角。編劇的黃金期往往在入行十年后才會(huì )到來(lái)。

D·B·威斯在2002年就靠著(zhù)小說(shuō)處女作《幸運流浪仔》出了小名，但在改編《權力的游戲》之前，他的編劇事業(yè)一塌糊涂，寫(xiě)一部爛一部，為《安德的游戲》和《我是傳奇》前傳寫(xiě)的劇本還被斃了。等到寫(xiě)出《權力的游戲》，他已經(jīng)40歲了。 為什么美劇這么難寫(xiě)?因為它不但要求寫(xiě)作技巧，還考驗專(zhuān)業(yè)背景。

有人稱(chēng)贊《紙牌屋》是“美國政治潛規則教材”，“比真實(shí)的政界還真”。能把劇本寫(xiě)得這么好，是因為主編劇鮑爾·威利蒙本身就有政治經(jīng)驗。他參與過(guò)希拉里的參議院競選，后來(lái)在2004年大選時(shí)，他是競選人霍華德·迪恩團隊中的一員，對華府的政治生態(tài)洞若燭火。

《紙牌屋》臺詞：“對于我們這些爬向食物鏈頂端的人來(lái)說(shuō)，決不能心慈手軟。”

專(zhuān)業(yè)人士跨行搶飯碗的事，在編劇圈并不鮮見(jiàn)。在成為編劇之前，大衛·凱利當過(guò)律師，這段經(jīng)歷幫他寫(xiě)出了《律師本色》。邁克爾·克萊頓是哈佛醫學(xué)院出身，他的代表作正是醫院題材的《急診室的故事》。 既有內憂(yōu)又有外患，想當個(gè)好編劇，必須耐得住寂寞。但只要你真有實(shí)力，這個(gè)圈子也不會(huì )無(wú)視你的才華。艾美獎就設有“單集最佳編劇”獎，得獎的那一集署誰(shuí)的名，獎項就頒給誰(shuí)。只要能寫(xiě)出好故事，“小編劇”也能發(fā)光。這不僅關(guān)乎公平，也讓人才能夠不斷被發(fā)掘和循環(huán)。

相比之下，國產(chǎn)劇編劇不少都是生活閱歷不夠就閉門(mén)造車(chē)，甚至有些是沒(méi)出校門(mén)的外包“槍手”。開(kāi)會(huì )一起聊的人可能很多，執筆干活的往往就剩下一兩個(gè)，經(jīng)驗和想象力不夠時(shí)，就只能用套路和段子來(lái)補，連這也填不滿(mǎn)的話(huà)，便干脆抄襲去了。

05流媒體：帶來(lái)的不僅僅是錢(qián)

在今年的艾美獎上，以Netflix、Hulu、Amazon三個(gè)平臺為代表的互聯(lián)網(wǎng)自制劇獲得46個(gè)獎項，創(chuàng )下新高。之前幾年是這樣的：

2018年 - 35個(gè)

2017年 - 32個(gè)

2016年 - 15個(gè)

2015年 - 9個(gè)

2014年 - 7個(gè)

2013年 - 3個(gè)

2012年 - 0個(gè)

而就是在2012年，Netflix不滿(mǎn)足于只能購買(mǎi)別家版權，決定拍攝自制劇?！都埮莆荨肥撬麄兊牡谝粯?。為了搶下《紙牌屋》，他們不僅開(kāi)出了1億美元的高價(jià)，還向創(chuàng )作團隊允諾：1、項目直接上馬，不用拍試播集;2、雖然第一季還沒(méi)拍，更不知道收視率，但我們提前續訂第二季。

Netflix稱(chēng)他們能夠根據大數據，判斷《紙牌屋》的題材和主創(chuàng )組合，賠不了。

這種條件在當時(shí)的電視行業(yè)是難以想象的。當時(shí)還有多家電視臺對這部劇有意，但他們都希望按照老規矩：看過(guò)試播集后再定。Netflix的玩法在他們看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋了。但Netflix的首席內容官沙蘭多斯相信，這筆買(mǎi)賣(mài)賠不了。Netflix自我定位是一家科技公司，他們宣稱(chēng)是通過(guò)自家數據庫，發(fā)現“大衛·芬奇”、“凱文·史派西”、“政治懸疑”、“華盛頓政治圈”等關(guān)鍵詞對應的收視數據都非常好，于是決定把他們組合在一起。 后來(lái)的故事你都知道了?！都埮莆荨凡粌H成了首個(gè)斬獲艾美獎和金球獎的網(wǎng)絡(luò )劇集，還改寫(xiě)了Netflix的發(fā)展方向，更重塑了電視劇行業(yè)的格局，打開(kāi)了未來(lái)之門(mén)?，F在，Netflix的內容已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò )覆蓋全球190多個(gè)國家，而競爭對手Amazon聲稱(chēng)比它更多。而蘋(píng)果也正在入場(chǎng)中。

標紅區域是Netflix服務(wù)覆蓋到的國家和地區。

在這場(chǎng)新勢力和老豪門(mén)的戰爭中，槍支彈藥自然是極為重要的。

2016年，英劇《戰地神探》的編劇赫洛維茲寫(xiě)下這樣一篇文章：《為什么比起BBC，我們編劇更喜歡為Netflix工作》。那一年，Netflix投拍的以英國王室為題材的《皇冠》得到盛贊。赫洛維茲在文中發(fā)問(wèn)：“為什么BBC沒(méi)能摘下《皇冠》?這是最具英國特色的故事，但它卻被美國人偷走了。”赫洛維茲認為答案簡(jiǎn)單明了：錢(qián)。“Netflix為《皇冠》第一季的預算就有1億英鎊，我的《戰地神探》九季加起來(lái)，也沒(méi)拿到這么多投資。”

不論是拍攝自制劇，還是購買(mǎi)經(jīng)典劇的版權，流媒體巨頭們都舍得砸錢(qián)，把行業(yè)競爭標準不斷提高。據《經(jīng)濟學(xué)人》報道，2018年Netflix對影視的投入超過(guò)120億美元。近日，Netflix買(mǎi)下《宋飛正傳》的4K重制權，為此付出了5億美元;之前，為了給《老友記》續1年版權，Netflix砸下1億美元。而明年，《老友記》的版權將歸HBO旗下的流媒體平臺HBO Max所有。他們?yōu)榱速I(mǎi)下《老友記》和《生活大爆炸》，分別花了4.25億和5億美元。

問(wèn)世30年后，《宋飛正傳》熱度不減。 曾經(jīng)，電影和電視劇之間存在著(zhù)明顯的鄙視鏈：拍電影的瞧不上電視劇，拍電視劇的出了名，就一門(mén)心思往電影圈跳。喬治·克魯尼就是靠著(zhù)《急診室的故事》跨入了電影圈，從那之后，很多年都沒(méi)再主演過(guò)電視劇。但現在，好萊塢的格局已然在改變。我們在小屏幕上看到了馬丁·斯科塞斯、沃卓斯基姐妹這樣的大導演，也看到了凱文·史派西、梅麗爾·斯特里普、尼克·基德曼等奧斯卡影帝影后級的演員?？唆斈嵋苍诮衲甑摹兜诙l軍規》中出場(chǎng)?！缎ど昕说木融H》的導演和編劇達拉邦特，后來(lái)也成了美劇《行尸走肉》的編劇和制片人。

《大小謊言》三位女主全是奧斯卡影后，其中兩位還擔任了制作人。這在以前是難以想象的。 雖然這一趨勢在世紀之初就已顯現，但真正形成規模，還是在流媒體興起之后。他們當然是被高報酬和高投資帶來(lái)的品質(zhì)保證所吸引，但除此之外，也是在小屏幕上看到了比電影更廣闊的表達空間。

凱文·史派西曾說(shuō)：“我當年很幸運，剛進(jìn)入電影業(yè)的時(shí)候(1990年代)，電影還十分有趣。但是如果你現在再看，就會(huì )發(fā)現這個(gè)行業(yè)關(guān)注的電影已經(jīng)和1990年代時(shí)我們拍的那些電影不一樣了?，F在，最有趣的情節、最有趣的角色都在電視劇中。” 大衛·芬奇也有相似的感受。他甚至表達過(guò)退出電影界的意愿：“現在的市場(chǎng)發(fā)生了很大的變化，很多好電影并沒(méi)有取得很高的票房成績(jì)，但是我也不愿意去拍那些能在市場(chǎng)上取得高收益的東西。” 當電影界的資本越來(lái)越傾向于特效大片時(shí)，流媒體時(shí)代的“電視劇”接納了想講個(gè)好故事的導演和演員。

這也得益于流媒體比傳統的電視網(wǎng)，在題材和表達上更為寬容、大膽?！锻该骷彝ァ肪巹〖獱?middot;索洛韋說(shuō)：“LGBT這么私人、隱秘的故事能進(jìn)入大眾消費領(lǐng)域，這在以前是難以想象的。更想不到的是，觀(guān)眾還會(huì )投射自己的經(jīng)歷，與角色產(chǎn)生共情。”寫(xiě)出劇本后，索洛韋先去找了幾大電視網(wǎng)，結果被一致拒絕。要不是Amazon出手撿漏，《透明家庭》很可能胎死腹中。

在預測觀(guān)眾想看什么這件事上，電視網(wǎng)經(jīng)常做出誤判。赫洛維茲說(shuō)：“如果我寫(xiě)一個(gè)故事，講的是一個(gè)被診斷出患有癌癥的化學(xué)老師，他成為了這個(gè)國家最大的冰毒供應商，我可能會(huì )在一片哄笑聲中被趕出房間。”事實(shí)上，《絕命毒師》就曾被4家電視網(wǎng)拒絕過(guò)，幸好AMC慧眼識珠，才沒(méi)有埋沒(méi)它。 以前電視網(wǎng)喜歡把電視劇定義成供主婦們打發(fā)時(shí)間的肥皂劇，但現在，你可以看到流媒體的網(wǎng)劇，正在把不同性別、種族、性別偏好、殘疾、精神疾病、政治立場(chǎng)的人物展現給觀(guān)眾，也把關(guān)于這些議題的探討，帶進(jìn)了那些之前對此缺乏認知的家庭里。

在敘事空間上，流媒體也提供了更大的自由度。

大衛·林奇指導的《雙峰》第三季，首集長(cháng)達120分鐘，體量與一部電影無(wú)異。這在傳統電視網(wǎng)是不可能的。電視節目得嚴格按照時(shí)段播放，還得騰出時(shí)間給廣告。一小時(shí)的電視劇時(shí)段，真正的劇集內容只占35-50分鐘。

大衛·芬奇監制的動(dòng)畫(huà)劇集《愛(ài)，死亡和機器人》，每集5-15分鐘不等，風(fēng)格各異，就像一個(gè)小型的科幻動(dòng)畫(huà)電影節。 流媒體也允許編劇們構思更復雜的故事、探討更深刻的主題。編劇杰德·默丘里奧說(shuō)：“我記得幾年前，高管們會(huì )建議你不要把事情弄得太復雜，不要有太多跨劇集的連續故事，因為觀(guān)眾不會(huì )記得上周發(fā)生了什么。”但如今在流媒體上，人們可以一口氣刷完一整季了，觀(guān)眾的記性不再是創(chuàng )作的阻礙。過(guò)去套路化、情景式的劇情設置已經(jīng)不再受寵。編劇放手去挑戰復雜性的邊界，他們開(kāi)始探討深刻的人生話(huà)題，諸如愛(ài)、性、欲望、孤獨和憤怒。

而Netflix和Amazon飛速增長(cháng)的訂閱數，也證明了觀(guān)眾認可他們的嘗試。有人說(shuō)，電視劇就是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。誰(shuí)能想到有一天，連《百年孤獨》都能被改編成電視劇呢?但按照計劃，后年它就要上映了。

《百年孤獨》先導片。據學(xué)者阿爾瓦羅介紹，馬爾克斯曾經(jīng)親口說(shuō)過(guò)，《百年孤獨》最適合拍成50小時(shí)的電視劇。而且，馬爾克斯為這部小說(shuō)寫(xiě)過(guò)不少對話(huà)，只是在最終成稿時(shí)給刪掉了。“現在，這些對話(huà)終于能派上用場(chǎng)了。”

該劇由原著(zhù)作者馬爾克斯的兩個(gè)兒子羅德里戈和貢薩洛擔任執行制片人。“父親生前一直不肯把《百年孤獨》的版權賣(mài)給電影公司。他認為劇情片天生受時(shí)間結構的限制，不適合拍攝《百年孤獨》。而且他只允許這部作品用西語(yǔ)呈現。”羅德里戈說(shuō)，“但在當下，有才華橫溢的編劇和導演，劇集質(zhì)量可與電影媲美，而且全世界的觀(guān)眾也對小語(yǔ)種內容越來(lái)越接受了。沒(méi)有比現在更好的時(shí)機了。

06

它讓人共情，也讓人釋放

既有寬松的創(chuàng )作自由，又有激烈的競爭和淘汰，既有充足的制作經(jīng)費，又能把經(jīng)費用在最重要的工種上，而不是指望什么流量明星或是后期買(mǎi)數據。美劇的護城河自然也越筑越高。

以前，關(guān)于好萊塢有一句經(jīng)典的話(huà)：“好萊塢最核心的東西，不是那些偉大的電影或影人，而是提供了一種想象。”美劇也正在形成這樣的魅力。

本文來(lái)源：WeLens