你是不是也有這樣的經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)越是生活疲憊、工作壓力巨大，越想刷上幾集美劇，它可能有點(diǎn)黑暗、燒腦，劇情緊湊，畫(huà)面信息量很大，乍看上去，不像是緩解疲勞的好方式，卻反而讓我們欲罷不能……

對(duì)于這個(gè)現(xiàn)象，Netflix 委托人類學(xué)者做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)論是：相對(duì)于在那些輕娛樂(lè)節(jié)目前的走神，按照自己的節(jié)奏主動(dòng)沉浸入一個(gè)不同的世界，更能讓我們忘掉這一天的壓力，及時(shí)清零。

而美劇也在源源不斷地提供著足夠豐富、復(fù)雜的世界，你能從里面看到文學(xué)、社會(huì)調(diào)查、職場(chǎng)知識(shí)，也能看到百老匯的傳統(tǒng)，和電影的銳氣。

這種“厲害”是怎樣形成的?

01

編劇中心制：

他們決定著收視率高低

你肯定也注意到了：在圍繞《權(quán)力的游戲》第8季的爭(zhēng)議中，被批評(píng)的焦點(diǎn)一直是編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯。

《權(quán)游》編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·威斯。雖然《權(quán)游8》的結(jié)尾有爭(zhēng)議，但也不妨礙其在業(yè)內(nèi)仍備受推崇。艾美獎(jiǎng)上拿到32個(gè)提名，打破該獎(jiǎng)紀(jì)錄。其中，“小惡魔”彼得·丁拉基斬獲劇情類最佳男配角后，在致辭中特意感謝兩位編劇，稱贊他們有才華、幽默，“我真的是為了你們倆走過(guò)了冰和火，而我愿毫不猶豫再做一次。”

而如果它是部電影，此時(shí)被拉出來(lái)挨罵的多半是導(dǎo)演。但在美劇行業(yè)里，編劇才是一部戲的核心，在創(chuàng)作上的權(quán)力常常大于演員和導(dǎo)演。

制片人喬恩·富雷曾這么評(píng)價(jià)編劇的職能：“編劇就是制片人，最初的想法是他們提供的，整個(gè)故事是他們創(chuàng)造的，劇本是他們撰寫(xiě)的，他們決定故事的結(jié)構(gòu)和情節(jié)的發(fā)展方向，他們還參與演員挑選，總之他們直接決定著收視率的高低。” 幾乎每一部成功的美劇都有一個(gè)共同點(diǎn)：主筆的核心編劇是不會(huì)變的。因?yàn)橐坏└鼡Q編劇，劇的氣質(zhì)、風(fēng)格、角色定位甚至故事主題都可能發(fā)生變化，觀眾們很可能不會(huì)買單。演員們非但不能飛揚(yáng)跋扈地隨便要求編劇改戲、加戲，要是挑戰(zhàn)了編劇的權(quán)威，也很可能會(huì)在劇中“以死謝罪”。比如《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中的喬治醫(yī)生，因?yàn)樯米愿呐_(tái)詞與主創(chuàng)發(fā)生矛盾，就遭此懲罰。

與編劇相比，導(dǎo)演的工作就沒(méi)有那么穩(wěn)定了，他們更像是客串者。《權(quán)力的游戲》拍了8季，每一季啟用的導(dǎo)演都不一樣。不少美劇連同一季也不會(huì)只有一位導(dǎo)演?！都埮莆荨肪褪堑湫屠?，因?yàn)橛写髮?dǎo)演大衛(wèi)·芬奇坐鎮(zhèn)，它在開(kāi)播前一直以此為噱頭做宣傳。但其實(shí)，芬奇只導(dǎo)了前2集，剩下的11集另交由5位導(dǎo)演完成。當(dāng)然，大衛(wèi)·芬奇還是制作人，他奠定了全劇的視覺(jué)風(fēng)格和剪輯節(jié)奏等。

觀眾從劇集開(kāi)頭結(jié)尾的字幕中就能看出劇組成員的權(quán)力次序——通常，主編劇會(huì)緊貼著劇名出現(xiàn)，這代表他們是劇的靈魂。 幾年前，阿里影業(yè)一位副總裁說(shuō)，“我們不會(huì)再請(qǐng)專業(yè)編劇”，“我們會(huì)請(qǐng)IP的貼吧吧主和無(wú)數(shù)的同人小說(shuō)作者，不要你寫(xiě)劇本，就是寫(xiě)故事，也跟殺人游戲一樣不斷淘汰。”他把這種看重IP的做法視為一種顛覆式的創(chuàng)新。

相比之下，美劇行業(yè)就顯得太“老土”、太“脆弱”：12年前曾經(jīng)因?yàn)榫巹〉囊淮瘟T工，整個(gè)行業(yè)都玩不轉(zhuǎn)了。那是2007年底，當(dāng)時(shí)美劇正在起來(lái)，但編劇們的待遇沒(méi)有被足夠重視，于是，美國(guó)編劇工會(huì)組織了全國(guó)1.2萬(wàn)名編劇一起大罷工，整整持續(xù)了100天。

首先受到?jīng)_擊的是深夜脫口秀，節(jié)目制作中止，只能回播往期節(jié)目。隨后陸續(xù)地，至少60部美劇、電影被迫停播，美劇突然從人們的生活里消失了。金球獎(jiǎng)和奧斯卡的頒獎(jiǎng)?wù)泌s上罷工期。受罷工影響，金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮取消，改成了發(fā)布會(huì)。奧斯卡典禮雖然如期舉行，但因?yàn)闆](méi)有編劇幫忙寫(xiě)串詞，精彩程度也大打折扣。

2008年金球獎(jiǎng)因?yàn)榱T工影響，取消了頒獎(jiǎng)禮，改開(kāi)發(fā)布會(huì)，用半小時(shí)宣讀完獲獎(jiǎng)名單便草草結(jié)束。臺(tái)下坐著的都是捧著電腦的記者。

最后，編劇們贏了。他們提出的三大訴求中有兩項(xiàng)得到滿足?，F(xiàn)如今，編劇經(jīng)常是劇組里薪酬最高的工種，有人賺得比演員多。為了爭(zhēng)搶頂尖的編劇，制作公司會(huì)開(kāi)出驚人的大合同。

貝尼奧夫和威斯的“權(quán)游8”雖然受到批評(píng)，但8月初，Netflix還是與兩人簽下了總價(jià)2億美元的多年合同，請(qǐng)他們來(lái)操刀未來(lái)的新劇集。

大銀幕也向二人拋出了橄欖枝，去年初，迪士尼選定他們擔(dān)任《星球大戰(zhàn)》新三部曲的編劇兼制作人。

經(jīng)常有人分析比較國(guó)產(chǎn)劇和美劇的差異，說(shuō)到后者的信息密度大、情節(jié)吸引人、價(jià)值觀成熟、有人性深度等等，除了表演、攝影美術(shù)的因素外，其他大多都和背后的劇本有關(guān)。

02創(chuàng)作流程：每一步都可能被淘汰

編劇權(quán)力大，責(zé)任自然也要匹配。一個(gè)并不成熟的小靈感，經(jīng)歷九九八十一難，一點(diǎn)點(diǎn)成型、拍攝、制作，編劇要頂著時(shí)刻被淘汰的精神壓力，從頭到尾參與全程。 最初，編劇會(huì)帶著一份只有幾頁(yè)紙的提綱，向各大電視網(wǎng)絡(luò)和付費(fèi)頻道兜售自己的故事。如果有電視臺(tái)看上了，就會(huì)向編劇支付一筆費(fèi)用，買斷這個(gè)故事。這筆買斷費(fèi)有時(shí)會(huì)相當(dāng)可觀，但多數(shù)情況下這筆買斷費(fèi)只意味著：“恭喜你入圍真正的競(jìng)爭(zhēng)了。”

提綱被買斷后，編劇們就需要提供更完整的劇本了。電視臺(tái)會(huì)花幾個(gè)月的時(shí)間來(lái)對(duì)這些劇本進(jìn)行至少兩輪篩選。只有大約10%的劇本能通過(guò)篩選，拿到拍攝試播集的機(jī)會(huì)。 試播集的口碑決定了一部劇的命運(yùn)。如今已成經(jīng)典的《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》，在試播集播出前差點(diǎn)被斃。電視臺(tái)的高層們認(rèn)為，《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》的題材太過(guò)黑暗，最初的制作公司迪士尼甚至中途退出。但試播集播出后，來(lái)自觀眾的反饋非常好，把這部劇從懸崖邊拉了回來(lái)。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《權(quán)力的游戲》就很幸運(yùn)了。它的試播集拍得奇差，扮演雪諾的哈靈頓透露，他在試播集中的表現(xiàn)非常糟糕，以至于制片人經(jīng)常會(huì)以此“要挾”他：“你要是總抱怨的話，我們就把試播集放到網(wǎng)上。”最初的試播集有多差呢?據(jù)飾演瓊恩·雪諾的基特·哈靈頓說(shuō)，他的表現(xiàn)如此糟糕，以至于制片人經(jīng)常開(kāi)玩笑威脅他，“你要是敢把我惹毛了的話，我們就把試播集放到網(wǎng)上。”盡管如此，HBO并沒(méi)有把劇斃了，而是二次投資重拍了一版試播集。

過(guò)了試播集這關(guān)，一部劇就可以正式立項(xiàng)開(kāi)拍了。但編劇們的神經(jīng)還不能放松：如果收視表現(xiàn)不好，可能還沒(méi)播完就被砍了 ，更遑論下一季了。 不過(guò)，在Netflix開(kāi)始把整部劇同時(shí)上線后，這個(gè)流程也在調(diào)整。

《生活大爆炸》也曾幸運(yùn)拿到二次修正的機(jī)會(huì)。

03編劇室：桌子上永遠(yuǎn)擺著成堆的零食

二三十年前，美劇行業(yè)還不像現(xiàn)在這般競(jìng)爭(zhēng)激烈時(shí)，寫(xiě)劇本主要是單打獨(dú)斗?！豆韫取肪巹喠?middot;博格說(shuō)：“年輕時(shí)我在《宋飛正傳》和《消消氣》劇組工作過(guò)，那時(shí)總編劇會(huì)召集一幫編劇，給每個(gè)人分配負(fù)責(zé)的集數(shù)，然后大家就自顧自地悶頭寫(xiě)。等到交劇本的時(shí)候?qū)а莶艜?huì)告訴你：‘把這部分刪了，已經(jīng)有人寫(xiě)過(guò)類似的劇情了。’”當(dāng)時(shí)，如果一個(gè)編劇需要與別人合作才能寫(xiě)出劇本，會(huì)被看作能力不足。但在過(guò)去十幾年里，人們的看法完全顛倒過(guò)來(lái)了：原有的寫(xiě)作方式要不停地重復(fù)返工，效率太低下，無(wú)法應(yīng)付短時(shí)間內(nèi)制作多集電視劇的創(chuàng)作壓力，編劇室模式應(yīng)運(yùn)而生。

作家布雷特·馬丁描繪過(guò)一個(gè)典型的編劇室是什么樣子：“房間中央擺著一張巨大的辦公桌，8-10名編劇都圍坐在這張桌子旁辦公，有想法隨時(shí)溝通;腦力勞動(dòng)是很累人的，所以桌子上永遠(yuǎn)擺著成堆的食物，編劇們可以隨時(shí)取用;在一面墻上掛著巨大的白板，分成10-12欄，每一欄代表一集，貼滿了五顏六色的便簽;房間里還有助理專門負(fù)責(zé)記下每一位編劇的每一句評(píng)論，留待日后參考。”

每個(gè)人物下都貼著密密麻麻的便簽，編劇們以此梳理人物關(guān)系和故事脈絡(luò)。團(tuán)隊(duì)成員根據(jù)能力特點(diǎn)分工，有人擅長(zhǎng)編情節(jié)，有人擅長(zhǎng)搭結(jié)構(gòu)，有人寫(xiě)臺(tái)詞是行家……像《權(quán)力的游戲》有17個(gè)編劇。主編劇兼做制作人的話，還會(huì)參與分紅。

《毒梟》總編劇埃里克·紐曼說(shuō)，前6-8周的工作就是聊天，大家聚在一起，互相激發(fā)好點(diǎn)子：“一開(kāi)始，我不想把它拍成某位大毒梟的故事，我希望展示整個(gè)行業(yè)的發(fā)展。這個(gè)主題太龐大了，在和團(tuán)隊(duì)聊的時(shí)候，我們才理清哪些人物要重點(diǎn)著墨，哪些事件是推動(dòng)劇情的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。” 聊天不但能幫編劇理清思路，還能讓劇情更接近真實(shí)的生活?！锻该骷彝ァ分杏卸鄠€(gè)LGBTQ角色，而在編劇團(tuán)隊(duì)里，就有5位跨性別者。他們交流各自的生活經(jīng)歷，一起判斷哪些劇情是在現(xiàn)實(shí)中會(huì)發(fā)生的，才讓故事不會(huì)假大空。 進(jìn)出編劇室的不只有編劇，還有懂行的專業(yè)人士。《生活大爆炸》里有大量涉及高深科學(xué)知識(shí)的臺(tái)詞，編劇創(chuàng)作時(shí)把專業(yè)詞匯空出來(lái)，請(qǐng)專家來(lái)填。為了盡可能還原真實(shí)，《毒梟》的編劇團(tuán)隊(duì)聯(lián)系了每一個(gè)與埃斯科巴案有牽連的人，聽(tīng)他們講述事件的內(nèi)情。

編劇室的氛圍為創(chuàng)作提供了無(wú)窮的推動(dòng)力紐曼說(shuō)，他每天早上起床時(shí)都會(huì)告訴妻子：“完了，我今天腦子里一點(diǎn)想法都沒(méi)有。”但進(jìn)了編劇室，盯著寫(xiě)滿密密麻麻線索的白板，和同事們聊一陣，總會(huì)有靈感蹦出來(lái)。博格則擅長(zhǎng)糾偏：“我從不擅長(zhǎng)出主意，但我知道哪些主意是壞的。”

成功的竅門是真正熱愛(ài)這份工作，最好還能喜歡你身邊的人——編劇們很可能每天一待就是12個(gè)小時(shí)、一周5天，運(yùn)氣好的話，能合作長(zhǎng)達(dá)20多年。紐曼說(shuō)：“你需要有一股勁。你的想法被同事否定是常有的事，但就算已經(jīng)精疲力竭，也要把劇情聊明白才回家。”

04美劇這么難寫(xiě)，編劇需要什么來(lái)頭?

美劇的編劇不少都是名?？瓢喑錾?，在出道前經(jīng)歷過(guò)大量的嚴(yán)格訓(xùn)練。修讀劇本創(chuàng)作碩士學(xué)位(MFA)的學(xué)生，從進(jìn)校起就被要求每周寫(xiě)十幾頁(yè)紙的劇本。

在劇本寫(xiě)作課上，老師們不會(huì)長(zhǎng)篇大論地講解理論知識(shí)和寫(xiě)作技巧。與其說(shuō)它是課堂，不如說(shuō)它就是一個(gè)編劇室，學(xué)生們大量地寫(xiě)作，然后在班里分角色朗讀，由其他學(xué)生指點(diǎn)批評(píng)。學(xué)生們會(huì)先從各類型短片開(kāi)始練習(xí)，水平精進(jìn)了才開(kāi)始接觸長(zhǎng)片。

編劇課程的常態(tài)：前一晚通宵寫(xiě)稿，第二天被貶得一無(wú)是處。

在學(xué)校里習(xí)得的本領(lǐng)只是入行的基礎(chǔ)技能，多數(shù)人都要?dú)v經(jīng)多年積累才可能嶄露頭角。編劇的黃金期往往在入行十年后才會(huì)到來(lái)。

D·B·威斯在2002年就靠著小說(shuō)處女作《幸運(yùn)流浪仔》出了小名，但在改編《權(quán)力的游戲》之前，他的編劇事業(yè)一塌糊涂，寫(xiě)一部爛一部，為《安德的游戲》和《我是傳奇》前傳寫(xiě)的劇本還被斃了。等到寫(xiě)出《權(quán)力的游戲》，他已經(jīng)40歲了。 為什么美劇這么難寫(xiě)?因?yàn)樗坏髮?xiě)作技巧，還考驗(yàn)專業(yè)背景。

有人稱贊《紙牌屋》是“美國(guó)政治潛規(guī)則教材”，“比真實(shí)的政界還真”。能把劇本寫(xiě)得這么好，是因?yàn)橹骶巹□U爾·威利蒙本身就有政治經(jīng)驗(yàn)。他參與過(guò)希拉里的參議院競(jìng)選，后來(lái)在2004年大選時(shí)，他是競(jìng)選人霍華德·迪恩團(tuán)隊(duì)中的一員，對(duì)華府的政治生態(tài)洞若燭火。

《紙牌屋》臺(tái)詞：“對(duì)于我們這些爬向食物鏈頂端的人來(lái)說(shuō)，決不能心慈手軟。”

專業(yè)人士跨行搶飯碗的事，在編劇圈并不鮮見(jiàn)。在成為編劇之前，大衛(wèi)·凱利當(dāng)過(guò)律師，這段經(jīng)歷幫他寫(xiě)出了《律師本色》。邁克爾·克萊頓是哈佛醫(yī)學(xué)院出身，他的代表作正是醫(yī)院題材的《急診室的故事》。 既有內(nèi)憂又有外患，想當(dāng)個(gè)好編劇，必須耐得住寂寞。但只要你真有實(shí)力，這個(gè)圈子也不會(huì)無(wú)視你的才華。艾美獎(jiǎng)就設(shè)有“單集最佳編劇”獎(jiǎng)，得獎(jiǎng)的那一集署誰(shuí)的名，獎(jiǎng)項(xiàng)就頒給誰(shuí)。只要能寫(xiě)出好故事，“小編劇”也能發(fā)光。這不僅關(guān)乎公平，也讓人才能夠不斷被發(fā)掘和循環(huán)。

相比之下，國(guó)產(chǎn)劇編劇不少都是生活閱歷不夠就閉門造車，甚至有些是沒(méi)出校門的外包“槍手”。開(kāi)會(huì)一起聊的人可能很多，執(zhí)筆干活的往往就剩下一兩個(gè)，經(jīng)驗(yàn)和想象力不夠時(shí)，就只能用套路和段子來(lái)補(bǔ)，連這也填不滿的話，便干脆抄襲去了。

05流媒體：帶來(lái)的不僅僅是錢

在今年的艾美獎(jiǎng)上，以Netflix、Hulu、Amazon三個(gè)平臺(tái)為代表的互聯(lián)網(wǎng)自制劇獲得46個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)下新高。之前幾年是這樣的：

2018年 - 35個(gè)

2017年 - 32個(gè)

2016年 - 15個(gè)

2015年 - 9個(gè)

2014年 - 7個(gè)

2013年 - 3個(gè)

2012年 - 0個(gè)

而就是在2012年，Netflix不滿足于只能購(gòu)買別家版權(quán)，決定拍攝自制劇?！都埮莆荨肥撬麄兊牡谝粯?。為了搶下《紙牌屋》，他們不僅開(kāi)出了1億美元的高價(jià)，還向創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)允諾：1、項(xiàng)目直接上馬，不用拍試播集;2、雖然第一季還沒(méi)拍，更不知道收視率，但我們提前續(xù)訂第二季。

Netflix稱他們能夠根據(jù)大數(shù)據(jù)，判斷《紙牌屋》的題材和主創(chuàng)組合，賠不了。

這種條件在當(dāng)時(shí)的電視行業(yè)是難以想象的。當(dāng)時(shí)還有多家電視臺(tái)對(duì)這部劇有意，但他們都希望按照老規(guī)矩：看過(guò)試播集后再定。Netflix的玩法在他們看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋了。但Netflix的首席內(nèi)容官沙蘭多斯相信，這筆買賣賠不了。Netflix自我定位是一家科技公司，他們宣稱是通過(guò)自家數(shù)據(jù)庫(kù)，發(fā)現(xiàn)“大衛(wèi)·芬奇”、“凱文·史派西”、“政治懸疑”、“華盛頓政治圈”等關(guān)鍵詞對(duì)應(yīng)的收視數(shù)據(jù)都非常好，于是決定把他們組合在一起。 后來(lái)的故事你都知道了?！都埮莆荨凡粌H成了首個(gè)斬獲艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的網(wǎng)絡(luò)劇集，還改寫(xiě)了Netflix的發(fā)展方向，更重塑了電視劇行業(yè)的格局，打開(kāi)了未來(lái)之門?，F(xiàn)在，Netflix的內(nèi)容已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)覆蓋全球190多個(gè)國(guó)家，而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Amazon聲稱比它更多。而蘋果也正在入場(chǎng)中。

標(biāo)紅區(qū)域是Netflix服務(wù)覆蓋到的國(guó)家和地區(qū)。

在這場(chǎng)新勢(shì)力和老豪門的戰(zhàn)爭(zhēng)中，槍支彈藥自然是極為重要的。

2016年，英劇《戰(zhàn)地神探》的編劇赫洛維茲寫(xiě)下這樣一篇文章：《為什么比起B(yǎng)BC，我們編劇更喜歡為Netflix工作》。那一年，Netflix投拍的以英國(guó)王室為題材的《皇冠》得到盛贊。赫洛維茲在文中發(fā)問(wèn)：“為什么BBC沒(méi)能摘下《皇冠》?這是最具英國(guó)特色的故事，但它卻被美國(guó)人偷走了。”赫洛維茲認(rèn)為答案簡(jiǎn)單明了：錢。“Netflix為《皇冠》第一季的預(yù)算就有1億英鎊，我的《戰(zhàn)地神探》九季加起來(lái)，也沒(méi)拿到這么多投資。”

不論是拍攝自制劇，還是購(gòu)買經(jīng)典劇的版權(quán)，流媒體巨頭們都舍得砸錢，把行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)不斷提高。據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》報(bào)道，2018年Netflix對(duì)影視的投入超過(guò)120億美元。近日，Netflix買下《宋飛正傳》的4K重制權(quán)，為此付出了5億美元;之前，為了給《老友記》續(xù)1年版權(quán)，Netflix砸下1億美元。而明年，《老友記》的版權(quán)將歸HBO旗下的流媒體平臺(tái)HBO Max所有。他們?yōu)榱速I下《老友記》和《生活大爆炸》，分別花了4.25億和5億美元。

問(wèn)世30年后，《宋飛正傳》熱度不減。 曾經(jīng)，電影和電視劇之間存在著明顯的鄙視鏈：拍電影的瞧不上電視劇，拍電視劇的出了名，就一門心思往電影圈跳。喬治·克魯尼就是靠著《急診室的故事》跨入了電影圈，從那之后，很多年都沒(méi)再主演過(guò)電視劇。但現(xiàn)在，好萊塢的格局已然在改變。我們?cè)谛∑聊簧峡吹搅笋R丁·斯科塞斯、沃卓斯基姐妹這樣的大導(dǎo)演，也看到了凱文·史派西、梅麗爾·斯特里普、尼克·基德曼等奧斯卡影帝影后級(jí)的演員?？唆斈嵋苍诮衲甑摹兜诙l軍規(guī)》中出場(chǎng)。《肖申克的救贖》的導(dǎo)演和編劇達(dá)拉邦特，后來(lái)也成了美劇《行尸走肉》的編劇和制片人。

《大小謊言》三位女主全是奧斯卡影后，其中兩位還擔(dān)任了制作人。這在以前是難以想象的。 雖然這一趨勢(shì)在世紀(jì)之初就已顯現(xiàn)，但真正形成規(guī)模，還是在流媒體興起之后。他們當(dāng)然是被高報(bào)酬和高投資帶來(lái)的品質(zhì)保證所吸引，但除此之外，也是在小屏幕上看到了比電影更廣闊的表達(dá)空間。

凱文·史派西曾說(shuō)：“我當(dāng)年很幸運(yùn)，剛進(jìn)入電影業(yè)的時(shí)候(1990年代)，電影還十分有趣。但是如果你現(xiàn)在再看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)關(guān)注的電影已經(jīng)和1990年代時(shí)我們拍的那些電影不一樣了?，F(xiàn)在，最有趣的情節(jié)、最有趣的角色都在電視劇中。” 大衛(wèi)·芬奇也有相似的感受。他甚至表達(dá)過(guò)退出電影界的意愿：“現(xiàn)在的市場(chǎng)發(fā)生了很大的變化，很多好電影并沒(méi)有取得很高的票房成績(jī)，但是我也不愿意去拍那些能在市場(chǎng)上取得高收益的東西。” 當(dāng)電影界的資本越來(lái)越傾向于特效大片時(shí)，流媒體時(shí)代的“電視劇”接納了想講個(gè)好故事的導(dǎo)演和演員。

這也得益于流媒體比傳統(tǒng)的電視網(wǎng)，在題材和表達(dá)上更為寬容、大膽。《透明家庭》編劇吉爾·索洛韋說(shuō)：“LGBT這么私人、隱秘的故事能進(jìn)入大眾消費(fèi)領(lǐng)域，這在以前是難以想象的。更想不到的是，觀眾還會(huì)投射自己的經(jīng)歷，與角色產(chǎn)生共情。”寫(xiě)出劇本后，索洛韋先去找了幾大電視網(wǎng)，結(jié)果被一致拒絕。要不是Amazon出手撿漏，《透明家庭》很可能胎死腹中。

在預(yù)測(cè)觀眾想看什么這件事上，電視網(wǎng)經(jīng)常做出誤判。赫洛維茲說(shuō)：“如果我寫(xiě)一個(gè)故事，講的是一個(gè)被診斷出患有癌癥的化學(xué)老師，他成為了這個(gè)國(guó)家最大的冰毒供應(yīng)商，我可能會(huì)在一片哄笑聲中被趕出房間。”事實(shí)上，《絕命毒師》就曾被4家電視網(wǎng)拒絕過(guò)，幸好AMC慧眼識(shí)珠，才沒(méi)有埋沒(méi)它。 以前電視網(wǎng)喜歡把電視劇定義成供主婦們打發(fā)時(shí)間的肥皂劇，但現(xiàn)在，你可以看到流媒體的網(wǎng)劇，正在把不同性別、種族、性別偏好、殘疾、精神疾病、政治立場(chǎng)的人物展現(xiàn)給觀眾，也把關(guān)于這些議題的探討，帶進(jìn)了那些之前對(duì)此缺乏認(rèn)知的家庭里。

在敘事空間上，流媒體也提供了更大的自由度。

大衛(wèi)·林奇指導(dǎo)的《雙峰》第三季，首集長(zhǎng)達(dá)120分鐘，體量與一部電影無(wú)異。這在傳統(tǒng)電視網(wǎng)是不可能的。電視節(jié)目得嚴(yán)格按照時(shí)段播放，還得騰出時(shí)間給廣告。一小時(shí)的電視劇時(shí)段，真正的劇集內(nèi)容只占35-50分鐘。

大衛(wèi)·芬奇監(jiān)制的動(dòng)畫(huà)劇集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，每集5-15分鐘不等，風(fēng)格各異，就像一個(gè)小型的科幻動(dòng)畫(huà)電影節(jié)。 流媒體也允許編劇們構(gòu)思更復(fù)雜的故事、探討更深刻的主題。編劇杰德·默丘里奧說(shuō)：“我記得幾年前，高管們會(huì)建議你不要把事情弄得太復(fù)雜，不要有太多跨劇集的連續(xù)故事，因?yàn)橛^眾不會(huì)記得上周發(fā)生了什么。”但如今在流媒體上，人們可以一口氣刷完一整季了，觀眾的記性不再是創(chuàng)作的阻礙。過(guò)去套路化、情景式的劇情設(shè)置已經(jīng)不再受寵。編劇放手去挑戰(zhàn)復(fù)雜性的邊界，他們開(kāi)始探討深刻的人生話題，諸如愛(ài)、性、欲望、孤獨(dú)和憤怒。

而Netflix和Amazon飛速增長(zhǎng)的訂閱數(shù)，也證明了觀眾認(rèn)可他們的嘗試。有人說(shuō)，電視劇就是這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。誰(shuí)能想到有一天，連《百年孤獨(dú)》都能被改編成電視劇呢?但按照計(jì)劃，后年它就要上映了。

《百年孤獨(dú)》先導(dǎo)片。據(jù)學(xué)者阿爾瓦羅介紹，馬爾克斯曾經(jīng)親口說(shuō)過(guò)，《百年孤獨(dú)》最適合拍成50小時(shí)的電視劇。而且，馬爾克斯為這部小說(shuō)寫(xiě)過(guò)不少對(duì)話，只是在最終成稿時(shí)給刪掉了。“現(xiàn)在，這些對(duì)話終于能派上用場(chǎng)了。”

該劇由原著作者馬爾克斯的兩個(gè)兒子羅德里戈和貢薩洛擔(dān)任執(zhí)行制片人。“父親生前一直不肯把《百年孤獨(dú)》的版權(quán)賣給電影公司。他認(rèn)為劇情片天生受時(shí)間結(jié)構(gòu)的限制，不適合拍攝《百年孤獨(dú)》。而且他只允許這部作品用西語(yǔ)呈現(xiàn)。”羅德里戈說(shuō)，“但在當(dāng)下，有才華橫溢的編劇和導(dǎo)演，劇集質(zhì)量可與電影媲美，而且全世界的觀眾也對(duì)小語(yǔ)種內(nèi)容越來(lái)越接受了。沒(méi)有比現(xiàn)在更好的時(shí)機(jī)了。

06

它讓人共情，也讓人釋放

既有寬松的創(chuàng)作自由，又有激烈的競(jìng)爭(zhēng)和淘汰，既有充足的制作經(jīng)費(fèi)，又能把經(jīng)費(fèi)用在最重要的工種上，而不是指望什么流量明星或是后期買數(shù)據(jù)。美劇的護(hù)城河自然也越筑越高。

以前，關(guān)于好萊塢有一句經(jīng)典的話：“好萊塢最核心的東西，不是那些偉大的電影或影人，而是提供了一種想象。”美劇也正在形成這樣的魅力。

本文來(lái)源：WeLens